Листопад

I

Сыну

- Прости меня.
- За что?
- Что втянула тебя в это.
- Во что?
- В жизнь.

Это не моя заслуга, и вина не моя, хотя, - как знать, как знать...


II

Небо плавилось у горизонта, растекаясь белой кляксой заката. И бесчинствовал ветер в ночи, а поутру - скулы оконных рам в испарине, стеклянные щёки в потоках слёз.

- И что это значит?
- Холодно.
- Где?
- Во дворе. На сердце. Повсюду.

- Подумаешь! Оденься теплее, вот и вся недолга.
- Но во что закутать душу?! Как, чем согреть её?..

III

Ты напоминаешь про уход нашего друга, рассказываешь о том, что потерял младшего брата, и промежду слов, как между строк явственно слышен крик, оглушительный для моей души. Мольба о помощи. Но я ничем не могу тебе помочь, как и ты не в состоянии сделать что-либо. Только пожалеть и разжалобить, посочувствовать, да сопереживать, - неустанно и непритворно.

Это будто качели: туда-сюда, туда-сюда, но всё на одном и том же месте. На мёртвой точке равновесия добра и зла, жизни и небытия, любви и отвращения.

Зелёный дятел стучит по красной крыше и всякий раз в точку. Дождик - «кап-кап!» - и ни единого раза мимо, всё в цель. Как время, что убивает в нас людей. Лишает искренности и принуждает думать только о себе.