в больничном коридоре

       Я иду по белому больничному коридору мимо одинаковых белых дверей без номеров и одинаковых окон без занавесок. За окнами знакомые дома - но, кажется, эти дома находились раньше на разных улицах, в разных городах и странах.
       За этим окном - сквозь метель - многоэтажка, в которой я жила в школьные годы, как тепло светит свет в этих окнах, нет ничего теплее; за следующим улица, по которой я шла в храм, жасмин цветет у того дома на углу; а вот улица с яркими кленами и вывесками на другом языке, я жила в той стране и потом так хотела туда вернуться…
       Я все равно не смогу выйти сейчас ни на одну из этих улиц. Надо вернуться туда, откуда я вышла, надо вернуться, надо повернуть назад. Я поворачиваю и опять прохожу мимо тех окон - но теперь за ними другие улицы, тоже знакомые.
       На эту я смотрела из окна в раннем детстве, вон те березы в зеленой дымке и качели под ними (почему я никогда не качалась на них?); этот мост и эту реку я видела из окна поезда каждый день; этот дождь я видела, наверное, еще до рождения и потом узнавала его каждый раз, когда он здесь шел.
       Я хочу вернуться отсюда куда-то, в какой-то свой дом, в какой-то из тех домов - но этот коридор не пустит меня на улицу, может быть, я вернусь из этого коридора в белые простыни - что-то такое было в самом начале, может быть, я вернусь в свое рождение, я буду погружаться в белизну начала, она без дна, может быть, отсюда выходят не в продолжение пути, а в начало, и будущее - бесконечное начало и погружение в него.