Сами по себе

««Счастье – это когда тебя понимают» - свернул в одну фразу школьное  сочинение   герой  известного фильма.  Возможно.  Но тогда  оно вовсе недостижимо:  каждый видит , чувствует,  думает по своему.  Сам по себе в этом смысле. Когда  думами  хочется поделиться,   начинаем писать.
 
 Сначала о себе и для себя, с маленькой надеждой, что кто-то прочтёт и   поймёт.  А дальше – как  получится. Но  желание писать  не проходит:   для чего-то дано воображение – это свойство человеческой натуры.  «Если исчезнет воображение,  человек перестанет быть человеком! – сказал Паустовский - Знаете, о чём мечтаю? Написать книгу ни о чём.» *  Даниил Гранин задумался: «На парадокс похоже, но звучит заманчиво. Писать о том, что в голову придёт, не думая…  В общем, если вдуматься, то вся жизнь идёт без сюжета, у каждого своя …» *
                Тогда зачем писать, делиться с кем-то…?   Правда,   встретив  у кого-то  похожую мысль – радуемся . К примеру, подумалось:  место  рождения   человека  определяет его  мысли, действия, а значит – характер .  Пока ребёнок  растёт, он  просто впитывает в себя  всё  окружающее.  Недавно читаю в романе Евгения Водолазкина:  «Соловьёв и Ларионов  были детьми железнодорожников, что определило и некоторые сходные их черты. Все, кто , так или иначе связан с железной дорогой – люди по преимуществу взвешенные и неторопливые. Они знают толк  в преодолении пространства.»

 И снова  у Гранина:   «Как-то Антон месяц пробыл в Израиле и затосковал. Казалось бы, райское место – пляжи, море,  работа пошла хорошо – что ещё? Так , нет, – ощущаешь тесноту маленькой страны. Исчезло понятие  «далеко»,  пространство съёжилось,  поля, луга, чащи: всё небольшое , ничего бескрайнего.»*     Та же мысль…

 Но, и она  появилась   не случайно: натолкнули  происходящие  сейчас события – переселение народов, можно сказать.  Почему люди бегут из родных  стран  в чужую им, холодную Россию? Из  слабости,  зависти, страха?  Но  насколько   важно – жить там,  где родился –  становится  всё очевиднее , не смотря на то, что  причин и возможностей  уехать, сейчас гораздо больше. 
Взрослый  человек редко приживается в чужой  стране.  Видимо, зависит это не только от культуры. От чего тогда?   Ещё Достоевский удивлялся: « Неужели ж и в самом деле есть какое-то химическое соединение человеческого духа с родной землёй, что оторваться от неё ни за что нельзя, и хоть и оторвёшься, так всё-таки назад воротишься.»**

И в наше время о том же – в повести Александра Гениса  «Довлатов и окрестности» : «От чужбины родину отличает не язык и нравы, а набор аминокислот на грядке, угол падения солнечного луча, молекулы, придающие воздуху неощутимый, но незабываемый аромат детства.   Родина, растворённая в тканях организма, облекает нас на чувство привязанности к определённой широте, долготе и климатическому  поясу.»
Сложно сохранить в себе  чувство привязанности при таком разнообразии жизни на планете , но всё - же:  «За тысячи лет природа создавала портреты миллионов людей, ни разу не повторив себя. Какой-то был в этом высший смысл. Ещё не разгаданная необходимость.»*
 
 Наверное,  поэтому невозможно встретить  человека, который бы нас совсем понял.  Правда,  остаётся  надежда, что  за гранью жизни, где  все  мы    одинаково  светлы и  любимы , будем   в полном согласии.  А здесь?  Свободны- ли  выбирать , то о чём думать?  И выбираем    из того,  что  сейчас  узнаём  или  было когда-то. Каждый – своё ,   только ему близкое.  Но без искусства,  а значит – без  творчества – не  обойтись:  «На голых холодных скалах точных наук никакой нравственности не вырастить. Там можно возводить каменные замки и крепости завоевателей космоса или атомного ядра.  Душе это ничего не даст, не прибавит счастья,  не убавит зла.» *
 
 Всё  так.   Потому и не делают нас понятнее и   ближе   изобретённые  наукой  "приспособы". Одинаковых   законов  счастливой  жизни для всех    тоже  не можем  придумать, как бы ни хотелось. 
Может ,  проще  жить  по законам  совести?  Заменить её никакими правилами  невозможно : она встроена в нас , действует помимо разума и логики.   И  опять  подтверждение  в  повести  Фёдора Конюхова  «На грани возможного» :   «Этот внутренний голос, называемый совестью, находится не в твоём контроле и выражает себя помимо твоего желания. Совесть есть всеобщий и естественный закон. От совести негде спрятаться.»

 А с течением времени    хочется  понять  свою  жизнь –   данный  мне  отрезок времени . Почему именно он?  Всё  чаще перечитываю книги , пересматриваю фильмы о  том времени, когда родилась.  Оказывается, не только меня это интересует.  Вот у Андрея  Колесникова в книге «Семидесятые и ранее»:   «После сорока вдруг почувствовал интерес к советской литературе. И понял, что это не столько тяга к ней, сколько стремление понять интересы собственных родителей, попытка разобраться в том, чем они жили. В сущности это исследовательская работа,  в том числе и в жанре самопознания.  Судя по всему, главное здесь в том, что генная память всё-таки просыпается именно после сорока .»

Генная память… Наверное, благодаря ей выбираем  для чтения книги авторов близких по ощущениям. Самое интересное – оказывается , что они и по времени были  близки. Пусть ,  не совпали,  но были совсем рядом, как звенья одной цепочки.  Встречая подтверждение своим мыслям , формируем   мировосприятие,  а это помогает выстраивать жизнь.  И удивительно точно сказано : «Какая незаслуженная милость – я знаю русский алфавит!»***
 Это к тому, что   мы   не «сами по себе», пока  говорим на родном языке, а значит – свободны  и  способны   на творчество.


1.10.2023.


*Д. Гранин «Последняя тетрадь.»
**Ф.М. Достоевский «Зимние заметки…»
***С. Довлатов «Иностранка.»