Цена доверия

Коллега из Кировского областного радио Маринка Малышева в комментариях к поздравлениям с Днем радио написала: «Точно. Идешь по колее и думаешь: только бы не трактор навстречу. Не разъехаться!»

Журналистскую карьеру я начинал задолго до работы на Кировском радио – на Северном Урале. Там были не дороги, а направления: пока доберешься до цели и вернешься обратно на чем придется, грязи намотаешь от кончиков носков сапог до макушки, одежду сразу в чистку или даже стирку. А до этого надо выдать материал в номер!

Вспомнил, как мы почти сорок лет назад, жарким летом, поехали в совхоз «Авангард» на служебной машине. Видавший виды «ГАЗ-69» урчал, бурчал, ворчал. тарахтел и звенел. Справа от водителя уселся главный редактор (почем-то он составил нам компанию), на заднем сиденье – я с фотокорреспондентом нашим Володей Анисимовым. Вокруг – поля с перелесками, дорога – грунтовая, мелкая пыль – до небес. Главный редактор с самого начала велел закрыть все окна и двери «газика», но через несколько минут мы все покрылись толстым слоем серой пыли.

– Михаил, почему у вас из всех щелей пылище в салон? – обратился к нашему водителю главный.

– Машина старая, какая там герметичность!

Я, тогда еще начинающий журналист, высказал, как мне тогда показалось, умную мысль:

– Даже по такой дороге мы едем с хорошей скоростью, снаружи давление воздуха выше, чем в салоне машины, вот пыль и заходит через все щели.

Главный, весь под серой маской, иронично ухмыльнулся, но через некоторое время велел остановиться и открыть окна:

– Фархад, проверим вашу теорию!

Окна у «газика» не открывались, а целиком снималась с болтов верхняя часть дверей.

Дальше мы поехали с комфортом: прекрасный уральский ландшафт, чистый воздух. С нас сдуло не только пыльный покров, но и плохое настроение – пошли анекдоты.

Когда позже я взялся ремонтировать огромную пишущую машинку «Украина», которая никто не помнит с каких пор занимала место в редакции, главный разрешил мне попробовать. А когда машинка заработала, выписал 4 рубля 10 коп. за работу. Поверил.

Более того, «Украина» заняла постоянное место на моем рабочем столе – дальше я сам печатал свои заметки. Правда, на клавиши надо было не нажимать, а со всей силы бить. Так я заработал первые творческие мозоли.