Рассказы о композиторах. Бах, Моцарт, Бетховен

АНЕКДОТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
http://proza.ru/2023/03/27/322

ИНФРАСТРУКТУРА

Однажды русский посол в Вене Андрей Разумовский написал Потемкину, что нашел некоего бедствующего музыканта и исполнителя по имени Вольфганг Амадей Моцарт, который готов пуститься в дальнее путешествие в Россию, так как ему нечем кормить свою семью. Но, видно, Потемкину в ту пору было не до того, и письмо Разумовского осталось без ответа, а Моцарт без заработка...

Искусство тоже может быть орудием в классовой борьбе. В 1786 г в Венской опере состоялась скандальная премьера оперы Моцарта "Женитьба Фигаро". Скандал состоял в том, что тогдашний кайзер решил подпустить шпильку дворянству и начал борьбу с привилегиями. Прославленная позднее опера Моцарта как раз была написана в рамках этой кампании по высочайшему заказу. Все дворянство бойкотировало, причем не только премьеру, но и все позднейшие постановки. Однако, плебеи, и прежде всего богатые купцы обеспечили "Женитьбе" дикий успех. А вскоре постановку оперы повторили в Праге, где она чуть из-за энтузиазма не вызвала восстания. Иосиф II от греха подальше снял оперу с репертуара.

Со своими друзьями Бетховен часто встречался в пивнушке "У лебедя". Как-то он несколько дней не приходил туда. А когда наконец появился, друзья спросили:
-- Что с вами? Вы были больны?
-- Я -- нет, -- ответил Бетховен. -- Но мои единственные сапоги действительно подхватили такую лихорадку, что едва не умерли...

Почти перед смертью Бетховен начал читать роман В. Скотта (какой? где вы историки?) и бросил в негодовании:
-- Противно читать то, что пишется ради денег.
А ради чего, если не писать, то публиковаться? И чем плох роман В. Скотта? И разве шотландец писал только ради денег, даже когда долговая удавка все плотнее затягивалась вокруг его благородной шеи?

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Непонятно почему, но Бах любил засыпать под музыку. Вечером, когда он ложился спать, три его сына поочередно играли ему на клавесине. Подобные обязательные занятия очень досаждали детям, и самым сладким звуком для них был мелодичный отцовский храп. Они заметили, что быстрее всего он засыпал под игру Кристиана. Счастливчик! Быстренько усыпив отца, он вырывался на свободу. Как-то была очередь Эммануила. Он терпеть не мог эти вечерние упражнения и, как только услышал долгожданное посвистывание, моментально удрал от клавесина, остановив игру прямо на неразрешенном аккорде. Уже погруженный в сладкую дремоту Бах моментально проснулся. Диссонанс истязал его слух! Диссонанс убивал его сон. Сначала он думал, что ребенок пошел помочиться и скоро вернется. Не тут-то было. Эммануил не возвращался! Бах долго ворочался в теплой постели, потом одним рывком отбросил одеяло, в кромешной темноте, натыкаясь на мебель и набивая шишки, пробрался к инструменту и разрешил аккорд. Через минуту композитор безмятежно спал.

Мало кому известно, что сын Вольфганга Моцарта -- Франц Ксавер Моцарт -- почти тридцать лет прожил во Львове. Он организовал в городе хоровое общество, учил детей игре на фортепиано, сам выступал с концертами и дирижировал оркестром. Во Львове он написал пьесы для фортепиано на мотивы украинских народных песен. И по сей день во Львовской консерватории имени Н. Лысенко звучит музыка, созданная сыном Вольфганга Моцарта.

Зарабатывая вполне приличные гонорары, Моцарт, тем не менее, вечно вынужден был занимать деньги. Получив за выступление на концерте тысячу гульденов (сумму баснословную!), он уже через две недели сидел без денег. Аристократический приятель Вольфганга, у которого тот попытался занять, с удивлением заметил: -- У тебя нет ни замка, ни конюшни, ни дорогостоящей любовницы, ни кучи детей... Куда же ты деваешь деньги, мой дорогой?
-- Но у меня есть жена Констанция! -- весело напомнил Моцарт. -- Она -- мой замок, мой табун породистых лошадей, моя любовница и моя куча детей...

ОБУЧЕНИЕ

Отец Баха скоропостижно скончался, когда Иоганну Себастьяну было девять лет, и мальчик был отдан на воспитание старшему брату, органисту города Ордруфа -- Иоганну Кристофу Баху. У Кристофа имелся сборник произведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Пахельбеля, Букстехуде. Но этот сборник 'модной' музыки старший брат запирал в зарешеченный шкаф, чтобы Иоганн Себастьян не развратился и не потерял уважение к общепринятым музыкальным авторитетам. Однако по ночам юный Бах умудрялся каким-то хитрым способом подцепить и вытащить из-за решетки нотный сборник... Он тайком переписывал его для себя, но вся сложность заключалась в том, что достать свечи было невозможно и приходилось пользоваться только лунным светом. Целых шесть месяцев десятилетний Иоганн Себастьян ночами переписывал ноты, но, увы...
Когда героический труд близился к завершению, Иоганн Кристоф застал младшего брата на месте преступления и отобрал у непокорного и оригинал, и копию... Горе Баха не знало пределов, в слезах он вскричал: -- Раз так, я сам напишу такую музыку, напишу еще лучше! Брат рассмеялся в ответ и сказал:
-- Иди спать, болтун.
Но Иоганн Себастьян не бросал слов на ветер и свое детское обещание выполнил...

Некоторое время Бетховен учился композиции у Альбрехтсбергера, автора отличного учебника по композиции. Своим упрямством Бетховен бесконечно раздражал учителя, так что тот однажды воскликнул:
-- Этот тупица ничему не научился и ничему никогда не научится!

Моцарт, как известно, был вундеркиндом: в четыре года малыш написал свой первый концерт для клавира, причем такой сложный, что вряд ли кто-либо из европейских виртуозов мог бы его исполнить. Когда любящий отец отнял у малыша неоконченную нотную запись, он изумленно воскликнул:
-- Но этот концерт так труден, что его никто не сможет сыграть!
-- Какие глупости, папа! -- возразил Моцарт,- его может сыграть даже ребенок. Например я.

В семь лет Вольфганг написал свою первую симфонию, в двенадцать лет -- первую оперу "Бастьен и Бастьена". В Болонской академии существовало правило не принимать никого в члены академии моложе двадцати шести лет. Но для вундеркинда Моцарта было сделано исключение. Он стал академиком Болонской академии в четырнадцать лет... Когда отец поздравлял его, он сказал:
-- Ну теперь, дорогой отец, когда я уже академик, можно я пойду на полчаса просто погулять?

Как-то раз к Моцарту обратился молодой человек, желавший стать композитором.
-- Как написать симфонию? -- спросил он.
-- Но вы еще очень молоды для симфонии, ответил Моцарт, -- почему бы не начать с чего-нибудь попроще, например с баллады?
-- Но сами-то вы сочинили симфонию, когда вам было девять лет... -- Да, -- согласился Моцарт.
-- Но я ни у кого не спрашивал, как это сделать...

ОРГАНИЗАЦИЯ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА

Однажды Иоганн Себастьян Бах в присутствии своих учеников играл одну из своих прелюдий. Один из учеников стал восхищаться игрой маэстро, но Бах прервал его: "В этом нет ничего удивительного! Надо только знать какие клавиши и когда нажимать, а все остальное сделает орган".

Современников восхищала непревзойдённая игра Баха на органе. Однако постоянно слыша в свой адрес восторженные отзывы, Бах неизменно отвечал:
-- Моя игра не заслуживает такого возвышенного внимания и похвал, господа мои! Ведь мне только и нужно-то всего-навсего попадать пальцами по надлежащим клавишам в определенное время -- и тогда инструмент играет сам...

Какой-то начинающий немецкий композитор, большой поклонник Бетховена, закончив свое первое большое произведение, написал на последней странице партитуры: "Окончил с Божьей помощью" -- и отослал ноты великому композитору с просьбой посмотреть и, если сочтет возможным, ответить молодому автору, что он думает о его произведении... Бетховен отнесся к первым опытам молодого музыканта вполне благосклонно и даже внес кое-какие исправления. Получив одобрительное письмо от своего кумира, юноша был счастлив. Просматривая же пометки, сделанные в его нотах рукой самого Бетховена, автор в самом конце вдруг обнаружил рядом со своей записью и приписку музыкального гения: "Смертный, надейся на собственные силы!"

ПРОФЕССИЯ. ОПЛАТА ТВОРЧЕСКОГО ТРУДА

Как-то раз Моцарт решил подшутить над Сальери.
-- Я написал такую вещицу для клавира, которую не сможет исполнить ни один человек в мире, кроме... меня! -- сообщил он приятелю.
Посмотрев ноты, Сальери воскликнул:
-- Увы, Моцарт, ты тоже не сумеешь сыграть это. Ведь тут обе руки должны исполнять труднейшие пассажи, причем на противоположных концах клавиатуры! И именно в этот момент необходимо взять несколько нот посередине клавиатуры! Даже если играть еще ногой, все равно исполнить написанное не удастся -- слишком быстрый темп...
Моцарт, весьма довольный, рассмеялся, сел за клавир и... исполнил пьесу в точности так, как она была написана. А сложный аккорд посередине клавиатуры он взял... носом!

Как-то ясным летним вечером Моцарт и его жена Констанция вышли на прогулку. На главной улице Вены у известного модного магазина им повстречалась щегольская коляска, из которой выпорхнула восхитительно одетая девушка.
-- Какая нарядная! -- воскликнула Констанция, -- мне больше всего на свете нравится ее пояс, а особенно красный бантик, которым он застегнут.
-- Я рад, -- жизнерадостно отозвался гениальный муж, -- что тебе нравится именно бантик. Потому что только на него у нас и хватит денег...

Однажды на одной из улиц Вены к композитору обратился один бедняк. Но денег при себе у композитора не оказалось, и Моцарт пригласил несчастного зайти в кафе. Сев за столик, он вынул из кармана бумагу и за несколько минут написал менуэт. Моцарт отдал это сочинение нищему, и посоветовал зайти к одному издателю. Тот взял бумагу и отправился по указанному адресу, не очень-то веря в успех. Издатель взглянул на менуэт и... дал нищему пять золотых монет, сказав, что можно приносить подобные сочинения еще.

Однажды, составляя бумагу со сведениями о своих доходах, Моцарт указал, что как придворный композитор императора Иосифа он получает восемьсот гульденов жалованья, и сделал следующую приписку: "Это слишком много за то, что я делаю, и слишком мало за то, что мог бы делать"...

ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА

В 1717 году в Дрезден приехал прославленный французский органист Маршан. Своей игрой он всем вскружил головы, даже королю-курфюрсту. По мнению всех, Маршан решительно затмил собою всех немецких исполнителей. Но курфюрсту сказали, что в Веймаре проживает органист Бах, искусство которого не допускает никакого соперничества. Соревнование Маршана и Баха устроил королевский капельмейстер Волюмье. В назначенный день в большом собрании Маршан заиграл блестящую французскую арию, сопровождая мелодию многочисленными украшениями и блистательными вариациями. Когда Маршан взял последний аккорд, слушавшие разразились громкими аплодисментами. Вслед за тем просили сыграть Баха. Иоганн Себастьян неожиданно заиграл ту же самую арию, которую только что исполнял Маршан. Причем, несмотря на то что он только что услышал ее впервые в жизни, Бах безошибочно повторил все вариации, одну за другой, и играл с сохранением всех украшений французского виртуоза, а потом перешел к вариациям собственного изобретения, гораздо более изящным, трудным и блестящим... Когда он закончил и встал из-за инструмента, последовал оглушительный гром аплодисментов, который не оставлял сомнения, кто играл лучше -- француз или немец. Однако было решено, что музыканты сойдутся еще раз для музыкального состязания. Но в назначенный вечер Маршан не явился. Позже выяснилось, что француз еще утром уехал из города, даже не сделав прощальных визитов, то есть -- попросту сбежал...

В знании гармонии с Бахом не мог сравниться ни один из смертных. Возможно, поэтому он совершенно не терпел неразрешенных аккордов... Обрывки музыкальной фразы терзали слух гения, и, по свидетельству современников, не было более верного средства вывести его из себя. Однажды Бах вошел в какое-то общество, где музицировал очень посредственный любитель. Увидев великого композитора, тот настолько растерялся, что вскочил, прервал игру и, на свою беду, остановился на диссонирующем аккорде. Ни с кем ни здороваясь, не обращая ни малейшего внимания на струхнувшего исполнителя, разгневанный Бах бросился к инструменту... Разъяренный лев, атакующий гладиатора, и тот выглядел бы овцой по сравнению с Иоганном Себастьяном. Даже не присев, он довел проклятый аккорд до надлежащего каданса. Вздохнул, поправил парик и пошел здороваться с хозяином.

Не значит открыть секрет, если сказать, что и великим людям порой свойственно тщеславие самого мелкого пошиба. Уж куда как славой был не обижен Бах, особенно под конец своей жизни. Но что ему восхищение разных там курфюрстов и кронпринцев. Он любил переодеваться бедным школьным учителем и в таком виде появляться в какой-нибудь захолустной церкви. Там он просил у церковного органиста разрешения сыграть на органе. И если получал таковое, великий органист садился за инструмент и...
Присутствовавшие в церкви бывали настолько поражены великолепием и мощью его игры, что некоторые, полагая, что обыкновенный человек не может играть так прекрасно, в испуге убегали... Они думали, что к ним в церковь заглянул... переодетый дьявол. Баху такое отношение к своим способностям было очень даже по нраву.

Несмотря на всю безграничную доброту и простодушие, Бах порой бывал сварливым и вспыльчивым. Как-то раз на репетиции второй органист церкви св. Фомы, играя, допустил небольшую ошибку... Рассердившись и не найдя под рукой чем бы запустить в неумеху-музыканта, Бах в раздражении сорвал с себя парик и швырнул им в органиста.
-- Тебе надо сапоги тачать, а не играть на органе! -- закричал Иоганн Себастьян.

Не значит открыть секрет, если сказать, что и великим людям порой свойственно тщеславие самого мелкого пошиба. Уж куда как славой был не обижен Бах, особенно под конец своей жизни. Но что ему восхищение разных там курфюрстов и кронпринцев. Он любил переодеваться бедным школьным учителем и в таком виде появляться в какой-нибудь захолустной церкви. Там он просил у церковного органиста разрешения сыграть на органе. И если получал таковое, великий органист садился за инструмент и... Присутствовавшие в церкви бывали настолько поражены великолепием и мощью его игры, что некоторые, полагая, что обыкновенный человек не может играть так прекрасно, в испуге убегали... Они думали, что к ним в церковь заглянул... переодетый дьявол. Баху такое отношение к своим способностям было очень даже по нраву.

Служа кантором в церкви св. Фомы, Бах получал дополнительные доходы от исполнения церковных треб (свадеб и похорон), которые неплохо оплачивались прихожанами. Однажды, когда все граждане города долгое время пребывали в полном здравии и никак не хотели умирать, а следовательно, доходы Баха стали мизерными, жена пожаловалась ему, что скоро у них в доме будет денег не только на похлебку, но и на хлеб... Иоганн Себастьян развел руками:
-- Дорогая моя, всему виной здоровый воздух Лейпцига, оттого и покойников маловато, и мне, живому, жить не на что...

В Ватикане всего один раз в год исполнялось гигантское девятиголосное сочинение Аллегри для двух хоров. По приказу Папы Римского партитура этого произведения тщательно охранялась и никому не показывалась. Но Моцарт, прослушав всего лишь раз это произведение, записал его на слух. Он хотел сделать подарок для своей сестры Наннель -- преподнести ей ноты, которые имеются только у Папы Римского... Узнав о "похищении", Папа пришел в крайнее изумление и, убедившись, что нотная запись безупречна, наградил Моцарта орденом Рыцаря золотой шпоры...

Как-то раз, когда семилетний Моцарт давал концерты во Франфкурте-на-Майне, после выступления к нему подошел мальчик лет четырнадцати.
-- Ты так замечательно играешь! -- сказал он юному музыканту.
-- Мне никогда так не научиться...
-- Да что ты! -удивился маленький Вольфганг. -- Это ведь так просто. А ты не пробовал писать ноты?.. Ну, записывать мелодии, которые приходят тебе в голову...
-- Не знаю... Мне в голову приходят только стихи...
-- Вот это да! -- восхитился малыш. -- Наверно, писать стихи очень трудно?
-- Да нет, совсем легко. Ты попробуй... Собеседником Моцарта был юный Гёте.

Выходки и чудачества Бетховена составили ему репутацию человека с непомерным самомнением. Как-то после концерта одна восторженная дама спросила его:
-- Маэстро часто слушает Моцарта?
-- Нет, сударыня, -- ответил композитор, -- я его вообще не знаю. Как и других, впрочем. Мне вполне достаточно Бетховена!

Однажды Бетховен был приглашен как исполнитель в один весьма аристократический дом. Он исполнил там свои знаменитые фортепианные трио. Среди приглашенных находился и старый Йозеф Гайдн, который в разговоре с Бетховеном отозвался о только что прослушанной музыке вежливо, но весьма сдержанно. Он даже посоветовал Бетховену ни в коем случае не издавать трио в таком виде, а серьезно переработать. Ничуть не убежденный в необходимости этой переработки, Бетховен, однако, попросил старика Гайдна откровенно высказаться, что же именно ему не нравится.
-- Хорошо, я скажу, -- согласился тот. -- В вашем творчестве есть вещи прекрасные, и даже чудесные, господин Бетховен. Но очень часто музыка ваша столь угрюма, мрачна и тревожна, что на душе делается скверно и весьма неспокойно...
-- Надо полагать, вы советуете мне изменить стиль? -- усмехнулся Бетховен.
-- О, нет, дорогой мой господин Бетховен, -- живо отвечал старый Гайдн. -- И вы, и я -- мы оба знаем, что изменить свой стиль невозможно. Ведь стиль музыканта -- это всегда он сам. Поэтому я советую вам попробовать измениться самому...
Подумав, молодой композитор ответил:
-- Может быть Бетховен и плох, но он все-таки Бетховен... А перестав быть Бетховеном, не превращусь ли я в плохого Гайдна...

ПУТЬ К СЛАВЕ

Все Бахи были музыкантами, кроме 'основателя' династии Фейта Баха, жившего в XVI столетии, который был булочником и держал мельницу. Однако предание говорит, что и он прекрасно играл на каком-то струнном инструменте, напоминающем гитару, и очень любил музыку. Отец, дядя, дед, прадед, братья, все многочисленные сыновья, внук и правнук Иоганна Себастьяна Баха были кто органистом, кто церковным кантором, кто капельмейстером или концертмейстером в различных городах Германии... Сам же Бах в конце жизни говорил:
-- Вся моя музыка принадлежит Богу, и все мои способности Ему предназначены.

Разбогатев на выгодных поставках для армии, младший брат Бетховена приобрел для себя роскошное поместье и был так этим горд, что с той поры стал подписываться не иначе, как "Иоганн ван Бетховен, владелец собственного отличного поместья". Именно так он подписал и очередное новогоднее поздравление, посланное Людвигу. Увидав эту чванливую приписку в конце послания, великий композитор в ответном поздравлении подписался так: "Людвиг ван Бетховен, владелец собственной отличной головы"...

ПРОЧЕЕ

Как-то молодой Бах отправился из Люнебурга в Гамбург -- послушать игру знаменитого в ту пору органиста и композитора И. А. Райнкена. Был он обычным школяром, с тощим кошельком и хорошим аппетитом. В шумном и веселом Гамбурге денежки быстро кончились и в обратный путь Иоганн Себастьян пустился, обремененный новыми музыкальными впечатлениями и жалкой горсточкой мелких монет. Где-то на полпути между Гамбургом и Люнебургом музыка голодного желудка уже безбожно заглушала творчество И. А. Райнкена. А тут еще трактир на дороге встретился. И запахи оттуда шли такие аппетитные, такие головокружительные. Оголодавший Бах стоял перед этим великолепным сооружением и безнадежно перебирал мелочь. Денег не хватало даже на самый скромный обед. Вдруг открылось окно и чья-то рука бросила в кучу мусора несколько селедочных голов. Будущий гений без всякого стеснения подобрал свалившуюся на него пищу и собрался перекусить. Надкусывая первую селедочную голову, он уже представлял, как разделается со второй, и чуть было не лишился зуба. В селедке был спрятан золотой дукат! Изумленный Бах быстренько распотрошил вторую голову -- еще золотой! И третья голова была столь же превосходно нашпигована. Что сделал Иоганн Себастьян? Сытно пообедал и немедленно отправился в Гамбург -- слушать И. А. Райнкена. Ну а откуда взялись деньги в селедочных головах, так этого до сих пор никто не знает.

Все детство Моцарта было непрерывной чередой выступлений и музыкальных занятий. На многочисленных концертах в разных уголках Европы чудо-ребенок развлекал великосветскую публику: играл на клавире с закрытыми глазами -- отец закрывал ему лицо платком. Тем же платком закрывали клавиатуру, и малыш вполне справлялся с игрой. На одном из концертов на эстраду вдруг вышла кошка... Моцарт бросил играть и со всех ног помчался к ней. Забыв о публике, юный гений стал забавляться с животным, и на сердитый окрик отца отвечал:
-- Ну, папочка, еще чуть-чуть, ведь клавесин никуда не денется, а кошка уйдет...

Однажды в Дрездене Бетховен слушал довольно посредственную оперу "Леонора", написанную композитором Паэром. Когда спектакль закончился и стихли не слишком горячие аплодисменты, Паэр подошел к Бетховену и поинтересовался, что тот думает о его произведении. Бетховен ответил:
-- Прекрасная опера! Она настолько мне понравилась, что я, наверное, напишу к ней музыку...

Как-то раз некий высокопоставленный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу. Но как обратиться к мальчику? Сказать Моцарту "ты" -- неудобно, слишком велика его слава, а сказать "вы" -- слишком много чести, для мальчика... После долгих размышлений этот господин наконец нашел удобную, как ему показалось, форму обращения к юной знаменитости.
-- Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? -- спросил сановник.
-- Я-то там бывал, сударь. Но вот вас я признаться, нигде, кроме Зальцбурга, не встречал! -- ответил ему простодушный Вольфганг.

После выступления маленького Моцарта в императорском дворце, юная эрцгерцогиня Мария-Антуанетта решила показать ему свое роскошное жилище. В одном из залов мальчик поскользнулся на паркете и упал. Эрцгерцогиня помогла ему подняться.
-- Вы так добры ко мне... -- сказал юный музыкант. -- Пожалуй, я на вас женюсь.
Мария-Антуанетта рассказала об этом своей матери.
Императрица с улыбкой спросила маленького "жениха":
-- Почему ты хочешь жениться на ее высочестве?
-- Из благодарности, -- ответил Моцарт.