Ко дню рождения, или о мнимой неудаче

В 70-е я выделяю три альбома Маккартни/Wings.

Атмосферно – Ram. Музыкально – Venus and Mars. И атмосферно, и музыкально, и эмоционально – Back to the Egg. (Простите, что в моём топе нет Того Самого Диска, и это не из желания выглядеть оригинальным: Band on the Run я не выделял никогда).

А здесь – такой шикарный подарок, когда я почти разучился удивляться. Я не знал о существовании фильма о том периоде, да и в Англии его показали только два года спустя после релиза Back to the Egg, уже в 1981 году, когда Wings распались.

Причины прохладного приёма альбома и задержки фильма более-менее очевидны на дистанции лет. Маккартни, царивший в поп-роке два десятилетия с двумя группами и короткий отрезок в начале 70-х сольно, поднадоел. Пора бы, мол, и честь знать. После сорока рок не играют, у нас тут новые звёзды, причём на одном полюсе танцпол, на другом – безголосые придурки типа Sex Pistols («мы занимались такой хернёй ещё в Гамбурге, но нам быстро надоело», Джон Леннон). Поэтому, некто Стивен Томас Эрлвайн пишет в толстом музыкальном журнале – «это коллекция самых невыдающихся песен сомнительного диапазона, от натужного стадионного рока (Old Siam, Sir) до стереотипного Arrow Through Me».

В эпоху хитов Do you think I`m sexy? Макка ужесточает звук, не особо парясь о требованиях мейнстрима. Доведись мне услышать эту пластинку в 1979-м, а не в ретроспективе уже в 90-е, я бы понял, что весь этот мейнстрим – мусор-одногодка после совместного трека Маккартни/Лэйн – Again and again and again. Рок-н-ролл не отменить – ни в невинные 60-е, ни в искушённые 70-е, ни в избалованное Сегодня.

Старая армия фанатов тоже встретила Back to the Egg сдержанно-прохладно, но это классическая история: им нужен тот парень, который улыбался в The Beatles и позже спел про погони и полёты на Рождество в канун 1974 года.

Так или иначе, запись сочли «творческой неудачей» Макки. С тех пор я от души желаю таких «неудач» каждому музыканту.

И да, это молодость и расцвет. Ближе к сорока годам рок не играют, да. А творят всё, что лучше соответствует настроению песни. Хохоча над парнями, которые пытаются втиснуть тебя в маркетинговую нишу.