Любимый чемпион Европы

– Летом 1984 года, ещё на чёрно-белом телевизоре «Каскад», я смотрел первый в жизни чемпионат Европы по футболу во Франции и сразу попал на величайший перфоманс за всю историю ЕВРО: Мишель Платини, 5 игр, 9 голов, два хет-трика, золото, безумно счастливая Франция, впервые выигравшая крупный титул.

– Пересмотрев доминацию Платини в цвете много лет спустя, я был благодарен советской чёрно-белой ламповой архаике: увидев тогда цветной, пусть и аналоговый триумф Франции впечатлительный школьник мог бы сойти с ума от избытка чувств. Я-то считал, что лучше «Спартака» и (иногда) сборной СССР нет никого на свете, чемпионат мира в Испании-82 не выигран нами из-за трусливых поляков, а на ЕВРО-84 мы не квалифицировались из-за судей. И тут такое совершенство пять летних вечеров, поверженные Дания, Бельгия, Югославия, Португалия и в финале – Испания, после которого стыдно произносить «а наши всё равно лучше!».

– Став «французом», я (разумеется) копнул в Историю, узнав о том, что до конца 70-х одна из европейских колыбелей жила исключительно воспоминаниями о полуфинале Кубка Мира 1958 года. Ни тогда, ни в конце 70-х футбол не считался серьёзным занятием, приравниваясь к походу в кино или театр. Но в отличие от театра, здесь можно пошуметь, пока эти парни в трусах развлекают публику.

– Платини и команда мушкетёров, как её именовали в советской прессе, наносят Францию на футбольную карту мира рядом с элитой – немцами, англичанами и соседями-итальянцами. Там всё обстояло совсем иначе: от Рима до Сицилии из-за футбола создавались и рушились семьи, выигрывали и проигрывали политики, мафиозо искали дружбы со звёздами мяча, президенты, говоря о футболе, подбирали точные слова, чтобы не рухнул их рейтинг. На фоне таких страстей Франция – милая деревушка, где тоже знают правила и поигрывают в своё удовольствие.

– В середине 70-х юный Платини начинал с нуля, и единственный, с кем ему повезло тогда – главный тренер сборной Франции Мишель Идальго. Ухватившись пусть за гения, но весьма хрупкого по меркам футбола, Идальго строил команду, где защитник Жан-Франсуа Домерг забивает два гола в полуфинале ЕВРО Португалии, а опорник Луис Фернандес разбирается в атакующих эпизодах на уровне форварда. Платини – мозг и душа команд 1978-1986 годов, сыгравших на трёх чемпионатах мира, но победивших только на домашнем ЕВРО в 1984-м. Это неважно, особенно на дистанции лет: эстетика игры французов не оставляла ни единого шанса не досмотреть всю восьмилетнюю историю до финального свистка.

– Позже Франция обрастёт мускулами и прагматизмом, Зинедин Зидан и Килиан Мбаппе принесут стране два титула чемпионов мира, что так и не удалось Мишелю Платини. Всё сбудется, но магия мушкетёров конца 70-х и большей части 80-х годов исчезнет навсегда, и её не объяснить только тем, что тогда деревья были большими, а мамы – совсем молодыми. Тот ЕВРО 1984 года, игры Мундиалей с ФРГ, Бразилией, Италией и СССР так и останутся единственной причиной интересоваться футболом до уровня эмпатии – к личностям, а не странам.

– Потому что любая история тех мушкетёров – не о технократах с безупречной генетикой легкоатлетов Мбаппе или Комана, а о хлипком мальчике, неспособном отжаться/подтянуться нужное количество раз для приёма в футбольную секцию, а также провалившего кросс на выносливость. – Как тебя зовут, малой? – спросил детский тренер. – Мишель Пелеатини – бойко ответил мальчишка. – Однажды мы всех обыграем, мне бы только подрасти… – Ну, так уж и быть, новый Пеле, иди поиграй с мячиком – насмешливо произнёс тренер. Через полчаса он зачислил отрока в секцию без всяких тестов, позвонив скаутам: ко мне явился самородок, приезжайте посмотреть!

– До абсолютно счастливой Франции летом 1984 года оставалось лет 20. Но Платини никогда не забывал, ради чего полюбил футбол и жил мечтой: за несколько минут до подписания шикарного контракта с туринским «Ювентусом» он поставил жёсткое условие – право отлучаться на любую игру сборной Франции. В напряжённой тишине, по воспоминаниям Мишеля, президент клуба Джованни Аньелли долго морщил лоб, тихо произнеся «да».

– Как и сам футбол – этому мальчишке, который, не являясь атлетом от рождения, однажды услышал свою мечту.   


****** 


Прямая речь. Мишель Платини – о победе на чемпионате Европы 1984 года:

«Когда я демонстрирую публике Кубок, громадную, величественную серебряную вазу, мне, кажется, передаётся наэлектризованность толпы, которая хлопает в ладоши без устали.

Сегодня вечером Париж ликует. Тысячи людей осаждают здание французской федерации футбола. Сотни тысяч идут по Елисейским полям, вверх и вниз, создавая весёлые пробки, радуясь, как дети, в океане трёхцветных флагов, распевая песни, ритм которым задают гудящие клаксоны блокированных авто.

Я пользуюсь всеобщей сумятицей, чтобы незаметно смыться. Я даже ухитряюсь избежать обеда, устроенного федеральными властями, на который приглашены все игроки сборной. Двери здания федерации на Иенской улице открываются, оттуда появляется фигура в наброшенном на голову капюшоне и медленно крадётся вдоль стены. Это я. Несмотря на толпу болельщиков, стоящих у здания, бегство удается. Никто меня не узнаёт. Меня хватает за руку Кристель (супруга – примеч.) и ведёт к автомобилю.

Завтра мы уедем в Вогезские горы к родственникам Кристель. Там мы увидим Марину, которой уже три года, и Лорана, которому исполнилось пять. В среду мы сядем в «Конкорд». Я отвезу всю семью в Америку, в Диснейленд.

Я вспоминаю нетерпеливый голос сына: «Папа, скажи, ты скоро закончишь с этим футболом? Ты всё время занимаешься только футболом… Когда же ты отвезёшь меня посмотреть на Микки Мауса?».

(из книги «Жизнь как матч»)


На фото: перед игрой EURO-84 Франция – Югославия (3:2). Этот матч прошёл в Сент-Этьене, за который Платини сыграл несколько незабываемых сезонов перед уходом в туринский «Ювентус». Мишель – единственный, кто улыбается перед столь важной игрой, чувствуя себя дома. Он забьёт три мяча, явив акт футбольного искусства.