Сентиментальная сюита. Письмо двадцатое

 Повесть "Сентиментальная сюита" (продолжение)               

                (Середина июня)

Ты болел?!

Теперь я понимаю, почему так ныло сердце. Сейчас не болит — ты поправляешься.
Возвращение блудной дочери прошло нормально. Мое отсутствие как бы никто не заметил. Разве что супруг обрадовался тому, что кто-то снова будет готовить обед и вести домашнее хозяйство.

Загар его немного удавил, однако я сплела целый узор из ранней весны, ультрафиолетовой лампы и т.д. В общем, выкрутилась. Это совсем несложно, если тебе доверяют. Ах, Саша, как мне было стыдно!.. И как же мне хотелось всем и каждому рассказывать, твердить бесконечно о тебе, о моих чувствах к тебе, о нашей фантастической поездке...

Знаешь, я бы никогда не смогла зайти в ледяную воду. Брр! А если бы тебя сбило течением? Сбило бы и понесло! Или судорога? Ведь никто бы не отважился броситься спасать тебя. Получила твое письмо еще вчера, и вот сижу и в который раз перечитываю. Случись с тобой что —  я бы с ума сошла!

Видишь, как ты быстро укротил меня? Описал один-единственный день из своей жизни — и я уже напугана до полусмерти. А ведь я предполагала написать совсем другое письмо. И, быть может, сейчас попробую... Только пойми меня правильно: я не ко-кетничаю и не играю в "попробуй догони". Мне сейчас очень плохо. Я просто физически не приспособлена лгать. Конечно, я не "открылась мужу", как написали бы в старом романе, но мне тяжело видеть его. Меня жжет мой проступок. Оправданий ему нет. Знаю, что потеряла контроль над собой, что поддалась импульсу чувств и прочее, и прочее.

Нам нельзя было встречаться!

Я люблю тебя, Саша, очень люблю, но... Проклятое "но", на котором вечно замешаны человеческие отношения! Я словно живу в тисках дилеммы — и это мучительно. С одной стороны наша любовь и мое истинное "я", которое человек не имеет права предать, с другой — доверие мужа и семья, пусть утратившая былой смысл —  но семья. Мне кажется, муж ничего не подозревает. Когда он ко мне прикасается — я улыбаюсь ему вынужденной улыбкой и сама себе отвратительна. Едва появляется свободная минута, ухожу к себе, запираюсь и перечитываю твои письма. Словно говорю с тобой. А ты отвечаешь и следишь за мной  с легкой и умной иронией.

Извини. Все это дань памяти. Мы должны расстаться. Теперь. Сейчас. Иначе вся моя годами отлаживаемая жизнь будет разрушена.

Пыталась написать письмо холодное и, так сказать, преисполненное чувством собственного достоинства — куда там!.. Не могу забавляться своими чувствами. Слишком все серьезно. Слишком.

Снова сказать тебе "прощай" и попросить не писать? Но как я стану жить  без твоих писем? Они мне нужны, как воздух. Я ничего не понимаю, Саша! Ничего!

Отсылаю тебе это сумбурное письмо не перечитывая — боюсь, разорву.

                До свидания.