Андрюша Сметанкин и Людмила Жмыхова

Андрюша и Людмила — почти семья. Живут вместе уже 15 лет в провинциальном городке, избегая официального оформления отношений, потому что зачем эта ненужная формальность? Главное — быть счастливыми, так ведь?

Андрюше уже 45, и его величайшее достижение — работа охранником у шлагбаума возле бани. С 8 до 17 он сидит в своей будке, нажимая кнопку для грешников, стремящихся смыть свои прегрешения в общественной парилке. Платят мало, но зато кирпичи таскать не надо. Служба нехитрая, но вся ответственность на его плечах — целый мир ограничен красно-белым шлагбаумом.

Людмила, его верная спутница, трудится упаковщицей яиц на местной птицефабрике. Весь день таскает коробки с будущими яичницами и зефиром, зарабатывая в два раза больше Андрюши, что его безмерно радует. Ведь гордиться женой — это как-то по-мужски, что ли.

Детей у них нет. В молодости Людмила частенько любила, да так, что несколько абортов оставили её без возможности стать матерью. Влюблялась она почти ежедневно, считая, что молодость всё прощает. Но как только её романтические авансы перестали интересовать местных ловеласов, она встретила Андрюшу. С тех пор они и живут вместе, почти как настоящая семья, в домике на окраине городка.

Разбили огородик, завели курочек, словно моделируя идеальную деревенскую жизнь. Но Андрюшу мучил один вопрос — он хотел детей. Мечтал о маленьких Андрюшках, которые продолжат его великое дело. Однако Людмила пресекла эти мечты на корню: "Не забивай себе голову ерундой, детей тебе не нужно!"

Людмила видела угрозу своему семейному счастью в каждой женщине. "Встретит молодую, родит она ему, и он уйдёт", — эта мысль не давала ей покоя. Поэтому Андрюшку она одного никуда не отпускала, даже в огород. Она наблюдала за ним, как коршун, подозревая его в несуществующих изменах, от этого часто курила, оголяя золотые зубы.

Андрюша, кстати, не курил. Людмила категорически запретила ему курение, объясняя, что это вредно. Друзья, телефонные разговоры с незнакомыми людьми и выходы из дома без неё тоже оказались под запретом. Взамен она кормила его квашеной капустой, яйцами и повидлом из всего, что росло в округе.

Шли годы, и Андрюша привык ко всему. Женщины перестали интересовать его даже визуально, а мысли о детях он старательно загнал в дальний уголок сознания. Его рассуждения о жизни обретали мудрость сельского философа. Ленивая муха медленно прошлась по щеке Андрюши, он её лениво не стал прогонять, чтобы не нарушать течение своих светлых мыслей.

Однажды, по случаю, он попробовал на вкус креветку. Это так сильно отличалось от привычной ему квашеной капусты, что голова у него слегка закружилась. Может быть, существуют и женщины другие? — без золотых зубов и упругой молодости? Может быть, он ещё и успеет обзавестись потомками? Эти мысли искрили в его голове, как новогодняя гирлянда.

Но, вернувшись вечером домой, он съел снова свою дозу капусты и навсегда забыл и вкус креветки, и все свои кратковременные мечты. Так и жили они дальше — в гармонии и счастье, где каждый знал своё место и обязанности. Людмила продолжала курить свои нервы в труху, а Андрюша, сидя в будке, мечтал о великом. Ну, или хотя бы о новом ящике для кнопок. Главное ведь — быть счастливым.