о Я в лесу

* Я сижу в лесу       Поют зяблики       Промелькнула ящерица       И не только зяблики поют       Птицы вообще       Я решила изучить вопрос, нет ли в лесу сморчков       Нет, не нашла       Хотя строчки были
Из леса философия кажется какой-то, не знаю, как это выразить       Слегка надуманной, возможно       Или, может быть, лучше сказать, призрачной       Трансцендентальное единство апперцепции становится не такое рефлексивное
Однажды я пробовала, идя по лесу, ни о чем не думать       Это очень плохо кончилось       А теперь это, бывает, получается у меня само собой
Ну ладно
 
О Я в лесу
* Еду мимо Крестов       Может быть, рассказать ту историю       Я вообще-то давно собиралась это сделать, даже обещала одному собеседнику        Расскажу
В молодости у меня случались эндогенные депрессии       А потом они стали случаться реже       И к 25 годам ушли в прошлое       История, которую я рассказываю, была уже давно       Было лето       Я бродила по лесу       По лесам я всегда, с детства, брожу в одиночестве       Иногда я ищу грибы       А иногда просто хожу       В тот год, помнится, были лисички
Бродя в лесах в одиночестве с детства,  я привыкла, что я мысленно разговариваю с кем-то и что кто-то на меня смотрит       Подозреваю что это не вполне здоровое явление,  но в молодости я и была не здорова       Пожалуй, вспоминаю я сейчас, еще вернее надо сказать, что чаще всего я представляла себя не собой, а обычно кем-нибудь из моих героев, о ком в то время писала       Я же тогда все время писала какой-нибудь роман       Да это со мной и сейчас иногда бывает       Ну и вот, я представляла себя этим героем и уже он беседовал с другими героями       Так создавались бесформенные, неопределенной длины тексты, не в последнюю очередь зависевшие от того, сколько и где я в тот день бродила
Слово "бродить", кстати, не очень подходит, по лесам я хожу обычно быстро       Ну неважно       Цели у этого все равно нет      
И вот, ходила я и воображала разговоры       Так было с детства       И вдруг, когда мне было примерно 32 года, до меня дошло, что так делать нельзя       Это как бы плохо       Чем-то неправильно       В чем-то ошибочно, неподлинно, недостойно
Сей категорический императив и поныне остался мне непонятен       И особенно – откуда он взялся       Совершенно точно мне этого никто не говорил, я нигде этого не прочитала       Это не было соображением психической нормальности       Не было никакого внешнего намека, по крайней мере, я ничего нигде не заметила       Просто вдруг дошло изнутри: нельзя так делать       Неверно       Плохо        Ведь нет на самом деле никого вокруг       Вот и не выдумывай
И вот то, что я хочу рассказать, это как я пыталась это сделать       Задача была видеть реальность как она есть: лес, я, Лена Косилова, иду по лесу, ищу глазами лисички       Или смотрю под ноги, что в лесу тоже частое явление       Не пространство романа вокруг, и я не мой герой, а я       И ни с кем не говорю, а молча иду по лесу      
Я думаю, если кто-нибудь этого не знает по опыту, он не поймет, что я имею в виду       Я бы сказала, что такую нечеловеческую психическую боль я переживала только в ранней юности, во время приступов эндогенной депрессии       Поначалу мне удавалось это не более чем на 5 секунд       Это смешно звучит, я понимаю, но я лишь 5 секунд способна была внутренне воспринимать себя Е Косиловой, затем стремительно переходила в самоощущение своего героя, и романное существование возобновлялось       А через некоторое время загадочный внутренний импульс напоминал мне: плохо! Неправильно!   И я титаническим усилием напоминала себе, что я - это я, еще на 5 секунд       И так далее
Сражения такого рода разворачивались примерно в течение двух недель       Был август      В лес я ездила каждый день       Хотя  мне мучительно не хотелось туда ехать, потому что я предвидела, как там все будет
Затем появились и начали нарастать психически явления       Сама по себе тренировка "реального я" постепенно, медленно, но все же приносила какие-то результаты: я могла уже воспринимать себя не 5, а 6 секунд, и не раз в полчаса, а два раза       Но психические явления свидетельствовали, видимо, о каком-то истощении       Во-первых, я стала терять ориентировку в лесу       Иногда я решительно не представляла себе, куда идти, и шла куда попало       Только пребывая в фантазийном мире, я хорошо ориентировалась во внешних сторонах света       Между прочим, когда ходила и выдумывала романы, никогда не теряла ориентировку       А в той реальности, куда вылетела тогда, оказывается, нет, не могла ориентироваться       Затем мне очень часто хотелось закрыть глаза, лечь лицом вниз на землю и никуда никогда больше не идти       А к пяти-шести вечера передо мной нарастала полная тьма и держалась часа два
Кончилось это, когда кончился август, начался учебный год       30 августа несколько человек собрались на кафедре, чтобы вымыть ее перед 1 сентября       И стоило мне войти туда и их встретить, как состояние ума изменилось мгновенно, будто ничего не было       Ни воображаемых диалогов, ни мучения в лесу       Я превратилась в обычное социальное существо в системе коллектива       Мне хотелось мыть окна просто до бесконечности, так я была счастлива
С тех пор прошло сколько? Надо полагать, 5 лет       Или 6       Я не помню точно, какой год был       98 или 99       Кажется, 98       Значит, 6 лет      
Теперь я хожу по лесу, и меня покинула даже слабая тень той романной реальности, в которой я когда-то пребывала с головой       Да это ведь длилось первые 32 года моей жизни       И исчезло за 6 лет       Теперь я бы и хотела вспомнить своего героя       Поговорить от его лица с другим героем       Да где там       Зато могу воспринимать себя собой, как я есть, Е Косилова – часами, без всякого ограничения       Не сказать, что мне это нравится или не нравится       От этого, пожалуй, бежишь во всякие проекты
Опять же, несмещенное трансцендентальное единство апперцепции (другими словами, это когда я знаю, что я Е Косилова и делаю в данный момент то-то и то-то) – это еще не значит, что совсем нет диалогов       Диалоги с реальными персонажами вполне могут быть       Допустим, с друзьями       С МШ       А еще чаще с оппонентами       Иногда со студентами       Иногда с ТЮ или ВВ        Ну ладно       Это уже, видимо, не об этом       Какие-то диалоги в уме, мне кажется, ведут все       Но не знаю
Вроде бы, кажется, надо подвести итог? Но я не знаю, каков тут итог       Это одна из важнейших историй моей жизни     Она важна мне хотя бы потому, что я не могу забыть, какую боль я тогда перенесла       Почему?   Мне понятно, потому что это ведь мой опыт, но объяснить это я не могу       Уверена, что меня не поймет большинство моих читателей, потому что им ведь не доводилось существовать в романной реальности и, соответственно, ее покидать
Вообще-то это легко объяснить в терминах Фрейда       Переход из принципа фантазии в принцип реальности       А еще точнее – в терминах Винникотта: переход в реальность из "области перехода"       Я, по Винникотту, там подзадержалась
Необъясним также внутренний импульс к переходу в реальность       Я ощущала его как имеющий моральную природу       Я ощущала, что фантазировать "нехорошо", "стыдно", что-то в этом роде       Интериоризация взгляда других?   Но почему в одиночестве и в 32 года?    А не гораздо раньше, когда-нибудь в школе?    Почему это имело вид добровольного действия?     Интериоризацией человек вроде бы не управляет?
И, главное, я так и не объяснила по-настоящему, чем же это было настолько ужасно       Помню, страшнее всего было смотреть под ноги и видеть дорогу       И как мои ноги по ней шагают       Абсолютно неодушевленные камни       У меня было ощущение, что-то вроде того, что я одна в космическом пространстве
По-видимому, думаю я сейчас, у меня не было навыка       Я вылетела в реальность без подготовки   (Это уже другой вопрос, почему так поздно, ну, допустим, потому что была больна)    Сейчас я  привыкла быть в реальности,  я не забываю взять с собой в лес из дома и с работы: 1 планы, о чем поразмыслить в выходные; 2 память, о чем подумать; 3 проекты, над чем поработать; 4 внутренние образы друзей, знакомых, вплоть до начальника       Иду и думаю, что он меня отругал за дело и как мне исправиться       И когда ты окружен привычными мыслями, тебе не до одиночества
А тогда у меня не было с собой привычки носить с собой свой мир       На работе-то я была в нем, а стоило уйти, и я попадала в мир романа       И получалось, что или мир романа, или ничто, полное одиночество, космос перед мысленным взором       Космический вакуум, абсолютное отсутствие смысла       А этого, надо сказать, нормальный человек вынести не может
Много несправедливых слов было сказано против погруженности в привычку, по-видимому, теми, кто далеко не понимает, что наступает, когда ее нет
Впрочем, может быть, я и напрасно заговорила о привычке       Здесь важна не именно она       Тут важна временная цельность Я
Ну да ладно       Поезд подъезжает к Москве       По большому счету кое-что я так и не поняла