я выбираю зонт

       Я выбираю в магазине зонт. Зонтов здесь много, они лежат на прилавке или висят на крючках, я раскрываю их один за другим и снова закрываю. Здесь есть зонтик-осень - витраж из янтарных листьев, зонтик-лето - цветочная пыльца в горячем ветре, зонтик-дождь с тонко выписанными на прозрачной пленке каплями воды, желтый зонт-солнце, черный зонт-ночь… Есть зонты с изображениями городов, словно начертанными пером на фоне сумерек или рассвета. Я ищу среди них город, который давно зовет меня к себе, но его здесь нет, никто не нарисовал его на зонте.
       Там, снаружи, идет дождь. Под куполом дождя все звуки завернуты в оболочку влажного шелеста, зелень светится изнутри, асфальт обретает страшную глубину неба.
       Того города здесь нет.
       Наверное, надо выйти под дождь без зонта - я не знаю почему, мне надо быть под этим дождем без зонта - я не знаю зачем, дождь знает, дождь скажет.
       …По дождем я ищу в грязи жемчужины, как странно, откуда они здесь, у кого-то порвалось ожерелье? - почему их не собрали? - а может быть, они не настоящие, может быть, мне только кажется, что это жемчуг - но у них взгляд жемчуга, даже сквозь грязь (- Зачем они тебе, они же не прорастут! - Прорастут!), и что-то во мне знает, что в каком-то моем будущем я была тем, чего не было, а в каком-то моем прошлом я буду тем, чего не может быть никогда, но что будет.