Поэзия неизлечима

"Вообще, чтобы что-нибудь понять в поэте, надо определить, где в нем заканчивается поэт и начинается человек. И – наоборот. На этом стыке, в этом, если хотите, зазоре – ключ к пониманию. Бывает, человек играет роль поэта. Это – понятно, хотя и не вызывает симпатии. Что же касается поэта, то он просто вынужден играть роль человека, поскольку выступает в его обличье. И вот тут занавес приоткрывается и начинается самое интересное. Но, если актер, выходя на сцену, попадает в свою стихию, в свой мир, как попадает в мир нормальный новорожденный, то с поэтом – иначе.
В этот мир, где за деньги выдал
Верный раб своего Царя,
Бог не вдунул меня, а выдул
В виде мыльного пузыря.
А пузырь – он и есть пузырь. Воздух, принявший форму шара. И вот этот воздух исполняет человеческие обязанности. Ходит в магазин, ест одесскую колбасу, платит за электричество, записывается на прием к чиновнику, получает паспорт. А как же иначе? Без паспорта нельзя! При этом, не очень понимая, как соответствовать окружающему, этот сгусток воздуха пытается приноровиться к человеческим вкусам, порядкам и отношениям... В мире людей поэт почти всегда чужой, потому что постоянно попадает в обстоятельства, в которых мало что понимает. Ему остается все время мимикрировать, как инопланетянину из фантастических фильмов, принимая форму землян...
Когда трагедия становится бытом, она перестает быть трагедией.
Поэзия неизлечима, как неизлечим этот мир, со дня сотворения зараженный неведомой нам болезнью. Болезнь эта подтверждается непреходящей болью, а поэт всего лишь пытается ставить диагноз. Но если врач это делает в полном соответствии с достижениями науки, то у поэта есть только одно средство – перевоплощение. Причем, именно реальное перевоплощение, а не лицедейство актера. Прежде всего – перевоплощение в чужую боль...  в источник боли – в боль причиняющего боль... ".

Ефим Бершин. "О роли... "

Ефим Львович Бершин — выдающийся российский поэт.