Сентиментальная сюита. Я тебя слышу...

Повесть "Сентиментальная сюита". Окончание.

                ***

Он написал.

Ответа не последовало.

Он написал снова и ждал, весь обратившись в ожидание.

Молчание.

Он понял, что случилось непредвиденное, и взял билет до Новосибирска.

И тогда на его имя пришла бандероль, адрес на которой был написан не ее рукой. Он получил бандероль на почте. Противно ёкнуло сердце. На ватных ногах он вышел на улицу и разорвал обертку: пачка его писем, аккуратно перевязанная крест-накрест.

Он прочел вложенное письмо — и ничего не понял. Прочел снова. В несколько кратких строках муж Аллы уведомлял о ее  внезапной кончине от сердечного приступа.


                ***
Каждый год в начале сентября на дорожках новосибирского кладбища можно видеть высокого седого человека. Он медленно идет среди ярких осенних красок, углубившись в себя и ничего не замечая вокруг.

Он подходит к знакомой могиле и долго стоит, опершись на оградку и глядя на голубовато-серый мрамор памятника. На отшлифованной плите две даты: рождения и смерти. С фотографии чуть исподлобья смотрит милая большеглазая женщина. На обратной стороне плиты выбита музыкальная фраза из оперы Ребикова "Елка".

Мужчина неподвижен. В его воображении звучит печальная и нежная мелодия, а в шелесте листьев слышится ему женский шепот. "Это — моя мелодия. Я умру, но каждый раз, когда ты услышишь ее, в ней будет оживать моя душа..."

— Я слышу... — негромко произносит он, —  я тебя слышу...