Выбор Мерси Филбрик

Автор: Хелен Хант Джексон. 1876.
Последнее обновление: 19 декабря 2020 г.
***
1876




Я.

_ Тому, кто нашел нас беззвездной ночью,
Все беспомощны, идем ощупью по опасному пути,
Там, где лежат бесчисленные коварные скрытые ловушки,
И, видя всю нашу опасность, вспыхнул свет
Чтобы показать нашему сбитому с толку, ослепленному взору,
Одним быстрым, ясным и пронзительным лучом,
Безопасный, верный путь,--что слова могут достичь высоты
Нашей великой благодарности? И все же, в большинстве,
Он спас этот бедные, ничтожные жизни
Из плоти, которая так мало стоит своей стоимости,
Которая нетерпеливо сеет, но может не остаться, чтобы пожать,
И так скоро, задыхаясь от напряжения и борьбы,
Ее работа наполовину сделана, истощенная, она засыпает._

II.

_ Но тому, кто находит души людей заблудшими
Ночью, о которой они и не подозревают, что это вообще ночь,
Идя опрометчивыми ногами туда, где они могут упасть
Каждое мгновение к более смертоносным смертям, чем умерщвление
Плоти, - к тому, чья правда может разорвать
От таких потерянных душ веет черной пеленой их моральной ночи.,--
О, какие слова могут вспомнить сердца к нему?
Какие слова находит нужным сказать их глубокая благодарность?
Нет слов, кроме этих, - и они для него лучше всего:--
Что отныне, подобно неугасимому пламени весталки,
Его слова истины будут гореть в чистом святилище Истины;
Его памяти будут поклоняться и исповедовать истину;
Наша благодарность и любовь, линия жриц,
Которые служат перед алтарем Истины во имя его._




Выбор Мерси Филбрик.




Глава I.



Был поздний вечер ноябрьского дня. Весь день небо было хмурым
это бледно-свинцово-серый цвет, который угнетает даже наименее
чувствительные души. Теперь, на закате, тускло-красный оттенок медленно наползал
на запад; но серые облака были слишком плотными, чтобы солнце могло их пробить, и
борьба малинового цвета с непреклонным небом только придала ему еще более суровый и безжалостный вид, чем раньше.
небеса.

Стивен Уайт стоял, сложив руки на груди, облокотившись на ворота, которые закрыли
офф, но, казалось, ни в чем не раздельное, во дворе дома в
котором жил из общественных дорогах. Всегда есть что-то жалкое
в попытке навязать идею уединения и приватности, построив
забор вокруг домов всего в десяти-двенадцати футах от дороги общего пользования и
всего в сорока-пятидесяти футах друг от друга. Ряды частоколов и
ворота с задвижками и засовами кажутся излишними, когда прохожий может
заглянуть, если захочет, в самый центр вашей гостиной, и ваш
соседи справа и слева могут подслушать каждое ваше слово
летней ночью, когда открыты окна.

Человек не может ходить по улицам деревни в Новой Англии, не
находясь под впечатлением от ощущения этого тщетного подобия барьера, этой
трогательной попытки уйти в себя и сдержанности. Часто мы видим молчаливого
признание своей ненужности в старые ворота сунул обратно в дальний,
и остался стоять так до самого низового быть укреплена береговая линия длиной себя на
каждой его стороне, и он никогда не может снова быть закрыты без копания от
Дерны в которой он застрял. Калитка, на которую опирался Стивен Уайт
была открыта таким образом много лет до того, как Стивен снял дом;
фактически, оставалась открытой с тех пор, как старый Билли Джейкобс, владелец дома,
был вынесен оттуда мертвым в гробу, таком широком, что поначалу
носильщики подумали, что он не сможет пройти через ворота; но, прижавшись друг к другу
вплотную, трое в голову и трое в ноги, им удалось протащить
тяжелого старика, не разбирая ограды. Это было так давно
, что теперь не осталось никого, кто отчетливо помнил Билли Джейкобса,
кроме его вдовы, которая жила в бедном маленьком домике на окраине
город, ее единственным доходом была аренда большого дома
, в котором она когда-то жила в комфорте со своим мужем и сыном.
Дом был двухэтажным; и в течение нескольких лет брат-близнец Билли Джейкобса
, морской капитан, жил в другой его половине. Но Миссис Билли
не мог смириться с пани Иоанна, и поэтому с большим сердцем гаечный ключ два
братья, которые любили друг друга так, как могут только дети, две любви,
раздельно. Капитан Джон взял свою жену и снова ушел в море. О корабле никто никогда не слышал.
Билли Джейкобс так и не простил этого до дня смерти
свою жену. В глубине души он считал ее убийцей своего брата. Очень
похоже на постоянное присутствие призрака под ее крышей, это, должно быть, было
поразила женщину и нерушимая тишина этих незанятых комнат,
и та никогда не открывающаяся дверь слева от ее прихожей, мимо которой она должна была
проходить всякий раз, когда входила в свой дом или выходила из него. Были те, кто говорил
что никто не видел, чтобы она смотрела в сторону этой двери; и что всякий раз, когда из-за нее доносился
шум, например, скрип крысы в стене или шторок на ветру,
в той части дома миссис Билли побледнела и содрогнулась. Что ж, она
могла бы. Страшно иметь на сердце в этой жизни
сознание того, что ты когда-либо так невинно был причиной, если не
причина, Человек-существо, уворачиваясь в путь, который был
суждено бери его на смерть.

Уже на следующий день после похорон Билли Джейкобса, его вдова покинула дом.
Она продала всю мебель, за исключением того, что было абсолютно необходимо для
очень скудного обустройства маленького коттеджа, в который она переехала.
Скупая привычка ее мужа, казалось, внезапно упала на нее, как
мантия. Ее жизнь сжалась и уменьшилась всеми возможными способами, она почти
морила себя голодом, как и ее сын, хотя на аренду своей старой усадьбе
вполне достаточно, чтобы обеспечить им комфорт. Через несколько лет, в довершение страданий
бедной женщины, ее сын сбежал и ушел в море. Мореплаватель
истории, которые дядя Джон рассказывал ему, когда он был маленьким,
никогда не выходили у него из головы; и тем тоскливее мать делала для него жизнь на
на суше, тем с большей тоской он размышлял о своих мечтах о жизни на море, пока, наконец,
когда ему было всего пятнадцать, он однажды не исчез, оставив записку:
не ради своей матери, а ради учителя воскресной школы - единственного человека
, которого он любил. Эта молодая женщина отнесла записку миссис Джейкобс. Она прочла
он ничего не сказал и вернул ее обратно. Посетительница замерзла и была
напугана ее поведением.

"Могу я что-нибудь для вас сделать, миссис Джейкобс?" - спросила она. "Уверяю вас, я
глубоко вам сочувствую. Я думаю, мальчик скоро вернется. Он
обнаружит, что морская жизнь сильно отличается от той, о которой он мечтал ".

"Нет, вы ничего не можете для меня сделать", - ответила миссис Джейкобс голосом таким же
невозмутимым, как и ее лицо. "Он никогда не вернется. Он утонет". И
с того дня никто никогда не слышал, чтобы она упоминала о своем сыне. Считалось,
однако, что у нее были новости от него и что она посылала ему деньги; ибо,
хотя снимает ее дома регулярно выплачивается по ее словам, она выросла, если
возможно более скупы, с каждым годом, позволяя себе едва
достаточное количество пищи для поддержания жизни, и ношение такой рваной и залатанной одежде
что она была почти в объект террора, чтобы дети, когда они встретили ее в
одинокие поля и леса, пригибаясь к земле и разыскивают
травы, как старая ведьма. В свое время, также, она пошла в большой спешке, к
адвокат в деревне, и с его помощью поднял три тысячи
долларов по закладной на свой дом, закладывать его почти на полную
ценность. Напрасно он уверял ее, что в случае, если дому выпадет шанс
простоять пустым целый год, у нее не будет денег, чтобы выплачивать проценты по
закладной, и она потеряет собственность. Она либо не могла
понять, либо ей было наплевать на то, что он говорил. Дом всегда приносил
ей примерно столько-то долларов в год; она верила, что так будет всегда; в любом случае
она хотела этих денег. И так случилось, что закладная на
старый дом Джейкобса перешла в руки Стивена Уайта, и теперь он
жил в одной половине этого дома, будучи одновременно и арендатором, и домовладельцем, как он часто делал
сказано со смехом.

Эти старые слухи и поговорки о семейной истории Джейкобса были
работает в Стефана голове этот вечер, как он стоял, вяло опершись на
ворота и глядя на неприглядные пятна голой земли еще осталось
где он так долго стоял вжался в забор.

"Интересно, сколько времени потребуется, чтобы сделать эту старую колею ровной и зеленой, как
остальной двор", - подумал он. Стивен Уайт абсолютно ненавидел
уродство. Это не просто раздражало и угнетало его, как это бывает со всеми.
человек утонченной разборчивости: он ненавидел не только вид этого, он ненавидел это
с какой-то беспричинной мстительностью. Если бы это была картина, он хотел бы
сжечь картину, вырезать ее, разорвать, растоптать ногами, стереть с лица земли
немедленно, любой ценой или риском. Это не имело никакого отношения к существованию
: если никто другой не хочет уступить ему дорогу, он должен. Он часто видел
места, которые ему хотелось бы разрушить, стереть с лица земли, если бы
он мог, просто потому, что они были бесплодными и неприглядными. Однажды, когда он был
совсем маленьким ребенком, он внезапно схватил книгу своего отца - старый,
потрепанный, изношенный словарь - и швырнул его в огонь с неудержимой силой.
страсть; и когда его спросили, почему он это сделал, ему нечего было сказать в
оправдание своего поступка, кроме этого экстраординарного заявления: "Это была
уродливая книга; она причинила мне боль. Уродливые книги должны быть преданы огню ". То, что выстрадал ребенок
, и, еще больше, то, что мужчина выстрадал из-за этой ненависти к
уродству, невозможно передать никакими словами. С тех пор как он себя помнил, он имел
был несчастен от отсутствия красивых в окрестностях его
повседневной жизни. Его отец был беден; его мать была инвалидом; и
ни у отца, ни у матери не было и следа артистического темперамента. От
от кого произошел давно забытый предок в его простой, трудолюбивой семье
Страстная любовь Стивена к красоте, никто не знал. Это было отчаяние
его отца, мучение его матери. С детства до отрочества, от
отрочества до возмужания, он чувствовал, что его напрасно обижают и извращенно
неправильно понимают по этому одному пункту. Но это не омрачило его: это только
опечалило его и сделало сдержанным. По-своему спокойный, он двигался медленно
каждый год добавляя в их дом что-нибудь новое из простых украшений.
Каждый доллар, который он мог выделить из своего заработка, шел на что-нибудь для
глаза, чтобы полакомиться, и, несмотря на постоянные старый народный ропот
и вечный антагонизм, речь шла о том что они выросли, чтобы быть в угрюмый
мода, гордиться Стефана совершив их домой в отличие от домов
их соседями.

"Это последнее предположение Стивена. Он никогда не бывает доволен без того, чтобы не выпячивать себя.
"что-то новое", - говорили они, привлекая внимание к
какой-нибудь новой картине, или полке, или усовершенствованию в доме. "Это все
глупости Тома. Раньше все было достаточно хорошо". Но в глубине души они были
втайне немного в приподнятом настроении, как они узнали в последние годы, благодаря
книги и статьи, которые Стивен заставлял их слушать или читать, что он был
действительно симпатизирует известным писателям в вопросе украшения домов
любовь к красивым вещам даже в повседневной жизни.

Чуть больше чем за год до момента времени, в который начинается наш рассказ,
Отец Стивена умер. На расследование его дела было
установлено, что после заселения имуществом очень мало, будут оставаться на
Стивен и его мать. Закладная на старый дом Джейкобса составляла
большую часть их собственности. Очень неохотно Стивен решил, что
их самым мудрым - фактически, единственным - решением было переехать в этот дом, чтобы
жить. Много-много раз он проходил мимо старого дома и думал:
глядя на него, каким голым, застывшим, безнадежным, безрадостно выглядящим был старый
дом. Изначально это был небольшой квадратный дом. Пристройка
, которую сделал к нему Билли Джейкобс, была продолговатой, выходящей на юг,
и выступающей спереди на несколько футов за пределы другой части. Это
навязчивая пробежка была, конечно, очень некрасивой; и было невозможно представить
какую-либо причину для этого. Очень возможно, что это была всего лишь ошибка плотника;
для Билли Джейкобс был, несомненно, его собственным архитектором, и оставили все детали
работа для строителей. Как бы то ни было, маленькая, неуклюжая,
бессмысленная пробежка разрушила дом, придала ему неприятно покосившийся вид,
как обеденный стол, неловко сдвинутый на крайний случай другим столом
немного узковат.

Дом был уже несколько лет живут семьи, мельница
оперативники, и постепенно приобрел тот неуловимым, но безошибочным
многоквартирный-дом, который даже не чистота и хороший ремонт полностью
изгнать из дома. Фруктовый сад за домом пришел в такое запустение
из заботы о том, чтобы это больше походило на заросли диких деревьев, чем на что-либо другое
когда-то бывшее фруктовым садом. И все же Роксбери Руссеты и Болдуины
из этого сада когда-то были большой гордостью Билли Джейкобса, единственной чертой
гостеприимства, которую его скупость так и не победила. После того, как это будет
разбила его сердце, в котором изложил щедрый ужин по соседски, он
будет праздник ему на выбор яблоки, и отошлет с большой корзиной, полной
в его руках. Теперь каждый проходящий мимо школьник брал себе этот вялый,
увядший и скудный фрукт; и никто не подумал, что его стоит починить
ветхие заборы, которые могли бы помочь отгородиться от них.

Даже миссис Уайт, при всем ее безразличии к внешнему виду, поначалу взбунтовалась
при мысли о том, чтобы переехать жить в старый дом Джейкобса.

- Я никогда туда не поеду, Стивен, - раздраженно сказала она. "Я не собираюсь"
жить в половине дома с заводчанами; и это не лучше, чем сарай,
отвратительная, старая, выцветшая, желтая штуковина!"

Если Стивену приходило в голову, что в запоздалом возмездии был какой-то налет
в том, что его мать наконец осознала, что страдает, потому что она
должно быть, живя в неприглядном доме, он этого не предавал.

Он ответил очень мягко. Никто не слышал, чтобы он говорил с матерью иначе, чем мягко.
хотя со всеми остальными его манеры иногда были резкими и
диктаторскими.

"Но, мама, я думаю, мы должны. Это единственный способ, которым мы можем быть уверены в
арендной плате. И, если мы сами будем жить в одной половине этого дома, мы обнаружим, что
гораздо легче найти хороших арендаторов для другой части. Я обещаю тебе, что никто из
заводчан никогда больше не будет там жить. Пожалуйста, не усложняй это.
для меня, мама. Мы должны это сделать.

Когда Стивен говорил "должен", его мать никогда не возражала ему. Он был всего лишь
двадцать пять, но его воля была сильнее ее,--как куда как сильнее его
характер был лучше. Лица, судящие поспешно, по ее яростным утверждениям и
неистовым заявлениям о своей решимости, в отличие от Стивена
мягкое, медленное, почти нерешительное высказывание своего мнения или намерений,
можно было бы предположить, что она всегда будет побеждать, но это было не так. В
все мелочи, Стивен был ее рабом, потому что она была страдания
инвалид и его мать. Но, в принятии важных решений, он был
Мастер; и она признала его, и оперся на него так, как было
почти нелепый в своем чередовании с ее капризностью и постоянством
диктовать ему по пустякам.

И так они переехали жить в старый дом Джейкобса. Они заняли северную половину острова
, ту, в которой жили морской капитан и его жена.
Эта половина дома была не такой приятной, как другая, в ней было меньше солнца и
не было двери на улицу; но она была меньше и лучше соответствовала их потребностям
и, более того, Стивен сказал своей матери,--

"Мы должны жить в той половине, которую нам будет труднее всего сдать желанному арендатору"
.

Первые шесть месяцев после того, как они переехали, "крыло", как упорно называла его миссис Уайт
, хотя оно было на две комнаты больше, чем та часть, которую
занимала она сама, пустовало. На это нашлось бы множество
претендентов, но в городе разнесся слух, что белые
объявили, что никому, кроме таких же хороших людей, как они сами, не будет
разрешено снимать дом. Это вызвало большой переполох среди работников завода
оперативники и торговцы, и Стивен удостоился многих кислых взглядов и
коротких ответов, о реальном источнике которых он никогда не подозревал.

"Гм! вон он витает в облаках, черт бы его побрал!" - пробормотал
Бакалейщик Баркер, однажды, когда Стивен был в более чем обычном состоянии
в приступе рассеянности проходил мимо двери мистера Баркера, не заметив, что мистер
Баркер стоял в нем, готовый поклониться и улыбнуться всему миру.
Сестра Баркера только что вышла замуж за надсмотрщика на мельнице; и они
очень хотели наладить домашнее хозяйство в доме Джейкобсов, но им
помешали подать заявление, услышав о миссис Решимость Уайт
не пускать под одну крышу с собой людей с фабрики.

"В самом деле, заводчане!" - воскликнула Джейн Баркер, когда ее возлюбленный в
не очень сдержанных выражениях объяснил ей причину, по которой они не могут получить дом, на который
она положила глаз.

- Действительно, заводчане! Хотел бы я знать, не хороши ли они во всем!
старая акула юриспруденции, каким был Хью Уайт! Клянусь, если бы бедная старушка
бабуля Джейкобс не утратила те крохи остроумия, которые у нее когда-либо были, это было бы очень скоро.
очень скоро стало бы ясно, имеет ли право мадам Уайт указывать, кому приходить и
кто должен войти в этот дом? Во всяком случае, это мерзкая старая оболочка yaller, не для того, чтобы
ничего не говори о том, что там водятся привидения, как будто это не так. Но нет
другое место очень удобно на мельнице для нас, я думаю, у нас есть деньги эз
деньги любого юриста, о'корпуса на них в любой день. Мельница люди, в самом деле! Я
в шутку выскажу Стиву Уайту свое мнение, когда впервые увижу его на улице
".

Джейн и ее любовник сидели на крышках двух бочек прямо за дверью магазина.
когда произошел этот разговор. Как только последние
слова слетели с ее губ, она подняла глаза и увидела приближающегося Стивена
очень быстрым шагом. Необычное зрелище - два человека, взгромоздившиеся на бочки на
тротуар вывел Стивена из глубокой задумчивости, в которой он обычно пребывал
ходил. Приподняв шляпу так учтиво, словно обращался к самой выдающейся из женщин.
Он поклонился и сказал, улыбаясь: "Здравствуйте, мисс
Джейн?" и "Доброе утро, мистер Лавджой", - и прошел дальше, но не раньше, чем Джейн
Баркер успела сказать своим самым мягким тоном: "Очень хорошо, спасибо,
Мистер Стивен", в то время как по лицу Рубена Лавджоя расползлась мерзкая ухмылка.

"Женщина за все!" - пробормотал он. "Никогда ни одного не видела на вас, но они не
пойман лук от дурака palaverin'".

Джейн нервно рассмеялась. Ей самой стало стыдно, что он так скоро дали
ложь ее собственным словам бравада, но она была достаточно женщиной, чтобы не допустить
ее умерщвление.

"Я знаю, что он palaverin' дурака ну это вы знаете; но я считаю, что у меня есть
манеры о'моя, ну он. Когда человек желает мне приятного
доброе-доброе утро, я-goin', чтобы принять то, что пришло время лететь на него, однако
много у меня Агинский его".

И Рубен замолчал. Поток неприязни к Стивену
и его матери неуклонно нарастал. В этом есть удивительная сила.
эти медленные подводные течения чувств в небольших сообществах, за или против
отдельных людей. После того, как они однажды превратились в устойчивый прилив, ничто не может остановить
их силу или изменить их направление. Иногда они могут быть прослежены до
весна, как поток может: одним повезло или не повезло, словом или делом, лет
назад, появился друг или враг один человек, и что влияние человека
разделил себя вновь и вновь, как Брукс часть и разделить на
бесчисленные ручейки, и вся вода округов. Но, как правило, обнаруживается, что
невозможно проследить симпатию или антипатию до ее начала. Незнакомец,
на вопрос о причине этого я получаю бесцеремонный ответ: "О,
все скажут вам то же самое. Здесь нет ни души в городе, но
ненавидит его;" или: "ну, просто он самый популярный человек в городе. Ты
никогда не услышишь ни слова, сказанного против него, - никогда; по крайней мере, если ты поселишься
прямо здесь и будешь жить ".

Прошли месяцы, прежде чем Стивен понял, что есть медленно, формируя в
город неприязнь к ним. Он медленно открывал это для себя, потому что
всегда жил один; у него не было близких друзей, даже когда он был мальчиком.
Его любовь к книгам и страстная любовь к красоте сочетались с его
бедность ограждала его от этого более эффективно, чем могли бы сделать мили пустыни
. Его отец и мать жили в довольно хороших отношениях со всеми
своими соседями, но ни с кем особо тесных связей не установили. В
обычном городе Новой Англии соседство никогда не имеет большого значения: в отношениях между людьми наблюдается
удручающее отсутствие сплоченности. Сообщество
свободно держится несколько случайных точек соприкосновения или общие
интерес. Индивидуальность лиц, по каким-то странным
парадокс, одновременно соблюдаются и игнорируются. Это равнодушие, а не
расчетливость, эгоизм, а не великодушие; это неожиданность.
корень многих наших национальных неудач, ответственен за большую часть нашего
национального позора. Когда-нибудь наступит время, когда это
выкристаллизовается в национальную апатию, которая, возможно, излечится сама по себе, или
должна быть излечена, как затвердения в теле, острыми кризисами или
хирургические операции. В то же время, наши люди живут, на
все, скучной жизни, прожитой в мире, так называемый
цивилизованный; и апогеем этой скуки жизни можно найти в раз
такой маленький городок в Новой Англии, как Пенфилд, о котором мы сейчас говорим
.

Когда Стивену постепенно стало ясно, что он и его мать были
непопулярными людьми, его первым чувством было негодование, вторым -
спокойное согласие: согласие, во-первых, потому что он в какой-то мере признавал
справедливость этого: они действительно не заботились о своих соседях; почему
их соседи должны заботиться о них? во-вторых, меньшая фамильярность
общения принесла бы ему большую компенсацию. В городе было мало
людей, чья одежда, чья речь, чье поведение не соответствовали
подействовало ему на нервы. В целом, он был бы более доволен одиночеством; и
если бы его мать могла иметь только немного больше независимости от природы, больше
ресурсов внутри себя, "Чем меньше мы их видим, тем лучше", - сказал
Стивен, с гордостью.

Ему еще предстояло усвоить урок, который рано или поздно должны усвоить самые гордые, самые
презрительные, самые эгоцентричные человеческие души или умереть от него
одиночество из-за недостатка знаний о том, что человечество едино и неделимо;
и человек, который закрывается от своих собратьев, прежде всего, человек
кто таким образом замыкается в себе, потому что думает о своих товарищах с жалостью
снисходительно, как о своих подчиненных, тот глупец и богохульник, - глупец,
потому что он лишает себя того доброго общения, которое является закваской
жизни; богохульник, потому что фактически подразумевает, что Бог создал людей непригодными
для общения с ним. Стивену Уайту еще предстояло усвоить этот урок.

Практические неудобства, это непопулярная точка зрения, однако, он начал чувствовать себя
остро, как месяц за месяцем проходили мимо, и никто не берет в аренду другое
половина дома, в котором он и его мать жили. Такой же маленький, как арендная плата
было, для них это имело большое значение; ибо его заработков клерка
и переписчика едва хватало, чтобы прокормить их. Он был по-прежнему сохраняется
партнер его отца в том же положении, которое он провел в ходе своей
жизнь отца. Но старый мистер Уильямс не был полностью свободен от общего
предубеждения против Стивена как аристократа, преданного мечтам и
фантазиям; и Стивен очень хорошо знал, что он занимал это положение только потому, что оно
мы были в некотором роде терпимы, потому что мистер Уильямс любил своего отца.
Более того, юридический бизнес в Пенфилде становился все скучнее и скучнее. A
молодая фирма в провинциальном городке, всего в двенадцати милях отсюда, постоянно отбирала у них клиентов
и было много долгих дней, в течение которых Стивен
бездельничал за своим столом, рассеянно, мечтательно глядя на улицу
внизу и задавался вопросом, действительно ли наступает время, когда мистеру Уильямсу
больше не понадобится клерк; и, если оно наступит, что он сможет
найти занятие в этом городе, с помощью которого он мог бы зарабатывать достаточно денег, чтобы прокормить
свою мать. В такие моменты он с тревогой думал о возможности
аннулирования закладной на старый дом Джейкобса, продажи дома и
реинвестирование денег более выгодным способом. Он всегда пытался отогнать от себя
эту мысль как бесчестную; но она обладала фатальной
настойчивостью. Он не мог ее прогнать.

"Бедный, полоумные старухи! она, возможно, гораздо лучше быть в
бедный-дом".

"Нет причин, по которым мы должны терять проценты ради того, чтобы
удержать ее".

"Закладная была на слишком большую сумму. Я сомневаюсь, что старый дом можно было бы сегодня продать
во всяком случае, за сумму, достаточную, чтобы освободить его ". Это были некоторые из
предложений, которые дьявол продолжал нашептывать на ухо Стивену, в этих
долгие часы недоумения и дурных предчувствий. Это был казуистический вопрос.
который, возможно, поставил бы в тупик более тонкое моральное чувство, чем у Стивена. Почему
он должен относиться к старой миссис Джейкобс с большим вниманием, чем он бы
проявил к мужчине при тех же обстоятельствах? Конечно, она была беспомощной
старой женщиной; но такой же была и его собственная мать, и, конечно же, его первым долгом было
обеспечить ей как можно больший комфорт.

К счастью для старой миссис Джейкобс, в "южном крыле" появился арендатор.
Друг Стивена, молодой священник, живущий в портовом городке на Кейптауне.
Треска, написал ему, прося о доме, который он знал, что Стивен был
беспокойство в аренду. Он навел эти справки от имени двух женщин,
своих прихожанок, которые были вынуждены переехать в какой-то город в глубине страны из-за
ухудшающегося здоровья пожилой женщины. Они были матерью и
дочерью, но обе вдовы. Брак молодой женщины был
трагически печальным, ее муж скоропостижно скончался всего через несколько дней
после их свадьбы. Она сразу же вернулась в дом своей матери.
овдовела в восемнадцать лет; "сердце ее было разбито, - писал молодой священник, - но
самый жизнерадостный человек в этом городе, самый жизнерадостный человек, которого я когда-либо знал;
ее улыбка - самое солнечное и трогательное, что я когда-либо видел ".

Стивен с радостью воспринял перспективу иметь таких жильцов, как эти.
Переговоры вскоре были завершены; и ко времени начала нашего
рассказа двух женщин ожидали ежедневно.

Странное лихорадочное желание поскорее доставить их сюда овладело Стивеном
разумом. Он жаждал этого и в то же время боялся. Ему нравилась тишина, царившая в доме.
он чувствовал себя хозяином всего этого: и того, и другого
теперь следовало вмешаться в удовлетворение. Но у него было странное чувство.
сознание того, что в его жизнь входит какой-то новый элемент. Он не дал этому определения
; он едва ли осознал это в полной мере; но если бы
сторонний наблюдатель мог заглянуть в его разум, проследив за ходом его мыслей.
задумчиво, как мог бы непредвзятый посторонний человек, он сказал бы:
"Стивен, чувак, что это? Кто для тебя эти две женщины, что твое
воображение делает такие дикие и ненужные скачки в их
истории?

Едва ли были возможны предположения относительно их прошлой истории, относительно
их взгляды на их будущую жизнь под его крышей, которым Стивен не предавался
когда он стоял, опершись скрещенными руками о калитку, в
серых ноябрьских сумерках, где мы впервые нашли его. Его мысли, как и следовало ожидать
, естественно, больше всего вертелись вокруг молодой женщины.

"Бедняжка! У нее была очень тяжелая судьба. Всего девятнадцать лет
сейчас, на шесть лет моложе меня; и насколько больше она, должно быть, знает о жизни
, чем я. Полагаю, она не может быть настоящей леди, будучи женой морского капитана
. Интересно, она хорошенькая? Я думаю, Харли мог бы рассказать мне о ней больше
. Он мог бы знать, что мне будет очень любопытно.

"Интересно, понравится ли они маме? Если понравится, это будет большим
утешением для нее. Она так одинока". И лицо Стивена омрачилось, когда он
подумал о том, как редко однообразие жизни инвалида нарушалось
теперь дружеским визитом соседа.

"Если они окажутся действительно общительными, добрососедскими людьми, которые нам понравятся,
мы могли бы отодвинуть старую буфетную доску перед дверью в холл и войти
и вышел вон тем путем, как это привыкли делать Джейкобсы. Было бы неприятно, хотя, я
считаю, что пользоваться этой дверью. Я думаю, что штукатурка его однажды". Как и все
человек глубоких настроений, Стивен был в его характере вену что-то
который граничит с суеверием.

Сумерки углубились во мрак, и холодный туман начал падать в
медленно, моросящие капли. Стивен все еще стоял, погруженный в свои мысли, и
не обращал внимания на холод.

Дверь в холл открылась, и оттуда выглянула пожилая женщина. В одной руке она держала лампу
; порыв холодного воздуха заставил пламя замерцать и вспыхнуть, и, когда она
подняла руку, чтобы прикрыть его, свет резко упал на нее
черты лица, делающие их похожими на искаженные черты отвратительной маски
.

"Стив! Стив!" - позвала она пронзительным голосом. "Ужин ждет уже больше
полчаса. Господи, интересно, о чем сейчас думает мальчик?
она нетерпеливо понизила голос, когда Стивен медленно повернул голову
.

"Да, да, Марти. Скажи моей матери, что я буду там через минуту", - ответил он.
Стивен, как он медленно пошел к дому; даже тогда, отмечая, с
острый и безжалостный взгляд красавицы-поклоняющийся, как гротескно уродливые
морщинистой старухи лицо стало, освещенным интенсивный
крест-свет. Лицо старины Марти никогда не смотрело на него иначе, как с любовью.
Стивена с тех пор, как он впервые оказался в ее объятиях, двадцать пять лет назад, когда она
приехала, двадцатипятилетняя румяная деревенская женщина с гладкими щеками, чтобы ухаживать за его
мать на момент его рождения. С тех пор она ни разу не выходила из дома. С a
верность и преданность объясняются только наличием
редких черт каждого в ее собственной натуре, конечно, не какими-то необычными
привлекательность в мистере или миссис Белый, или по какой-то особенный комфорт в
ей ситуацию, она осталась на четверть века, в жестком
положение женщины всех работ в бедной семье. Она обожала Стивена,
и, как я уже сказал, ее лицо ни разу не смотрело на него иначе, чем с любовью;
но он не мог припомнить времени, когда бы он не считал ее
отвратительной. У нее была большая коричневая родинка на подбородке, из которой росли несколько
топорщится волосками. Без сомнения, это было некрасиво на женском подбородке;
и иногда, когда Марти был очень зол, волоски действительно, казалось, вставали дыбом
, как усы у кошки. Когда Стивен не мог разговаривать, он
используется, чтобы подчеркнуть его маленькие ямочки пальцем на этого крота и скажет: "МЭ
прочь, прочь--Доу;" и в этот день было мучение с ним. Его глаза казались
временами меня болезненно тянет к этому.. Когда он был болен, и бедный Марти склонился
над его постелью, ухаживая за ним так, как не может никто, кроме любящей старой сиделки, он
видел только родинку, и ему приходилось прилагать усилия, чтобы не отшатнуться от нее.
Сегодня ночью, так как она задержалась на пороге, ласково ждет, чтобы
свет его пути, он думал только о ней уродство. Но когда она
воскликнула с привилегированной раздражительностью старой служанки,--

"Ты только посмотри на свои ноги, Стив! они промокли насквозь, и твое пальто тоже.
стоишь на улице под таким моросящим дождем. Кто-нибудь мог подумать, что у тебя нет здравого смысла,"
он ответил С совершенным добродушием, и как искренне любящим тоном, как будто
он пировал на ее красоту, а не корчась в душе в ней
уродство,--

- Ладно, Марти, ладно. Я не так промокла, как выгляжу. Я переоденусь
пальто и через минуту приду ужинать. Не беспокойся обо мне так,
добрый Марти. Никогда не было слышно, чтобы Стивен говорил невежливо или даже
не по-джентльменски с человеком. Это оскорбило бы его вкус. Для него это не было вопросом принципа
, вовсе нет: он почти никогда не думал о
вещах в таком свете. Грубое слово, громкий, сердитый тон раздражали
все его чувства подобны диссонансу в музыке или негармоничному цвету; поэтому он
никогда ими не пользовался. Но когда он бежал наверх, перепрыгивая через три ступеньки за раз, после своих
добрых, небрежных слов Марти, он сказал себе: "Боже мой! Я действительно
верю, что Марти становится уродливее с каждым днем. Какую картину нарисовал бы Рембрандт
на ее старом лице, вглядывающемся в темноту сегодняшней ночи! Она
на месте эндорской ведьмы посмотрела бы, не поднимается ли Сэмюэль.
" И пока он спускался все медленнее, прокручивая в уме, что
благовидный предлог, который он мог бы придумать матери для своего опоздания, он
подумал: "Ну, я надеюсь, что она будет, по крайней мере, довольно симпатичный".

Уже младшая из двух женщин, которые приходили жить под его
крыша была "она" в его мысли.




Глава II.



В то же время, молодая вдова, Филбрик милосердия, и ее старый и почти
детски мать, милости Карра, шли медленно и неутомительные переезды этап
унылую длина Кейп-Код. В течение тридцати лет пожилая женщина
никогда не теряла из виду деревенское кладбище, на котором были похоронены ее муж и
четверо детей. Пересадить ее было все равно что пересадить старую
Побитое непогодой дерево, уже мертвое на верхушке. И все же врачи сказали
, что единственный шанс продлить ее жизнь - это увести ее подальше от
свирепых морских ветров. Она сама, хотя она любила их, шарахались от
их. Казалось, они пронзают ее легкие, как стрелы из льда-холодная сталь, в
после ранения и парализующий. Однако привычка и любовь к берегу жизни
были настолько сильны, на что она никогда бы не смогла оторвать
сама прочь от своего старого дома, если бы не ее дочери
решительно. Мерси Филбрик была женщиной хрупкого телосложения, нежной,
смеющиеся карие глаза, бледная кожа, светло-пепельно-каштановые волосы, маленький носик;
милый и изменчивый рот, верхняя губа слишком короткая, нижняя слишком
полные; маленькие ручки, маленькие ножки, маленькие запястья. Ни одного признака
большой физической или умственной силы, на которую вы могли бы указать из милосердия
Филбрик; но она редко болела, и у нее никогда не было известно, чтобы дать
до точки, от мала до велика, на который ее будет полностью установлен. Даже
жизнерадостность, о которой ее священник Харли Аллен написал Стивену,
была в значительной степени вопросом воли и милосердия. Она противостояла горю, когда была
бы противостоять антагонист силу любого рода: это было что-то, чтобы быть
сражались, чтобы быть завоеванным. Судьба не хуже ее: будь, что будет,
она будет прочнее. Когда доктор говорит ей:,--

"Мисс Филбрик, я боюсь, что твоя мать не может жить за счет другого
зима в этом климате" Мерси посмотрела на него с
выражение ужаса. Еще мгновение, и это выражение уступило место
выражению решительного и пытливого вопроса.

- Значит, вы думаете, что ей было бы хорошо в другом климате?

"Возможно, не очень хорошо, но она могла бы прожить годы в более сухом и мягком воздухе.
Пока у нее нет настоящего заболевания легких", - ответил врач.

Мерси перебила его.

"Вы думаете, она могла бы жить в относительном комфорте? Это было бы не просто
продлением ее жизни страдающего инвалида?" - сказала она, добавив вполголоса
, как бы про себя: "Я бы не стала подвергать ее этому".

"О да, несомненно", - сказал доктор. "Она никогда не должна умирать из
расход топлива при всех, если она могла дышать только внутреннего воздуха. Она никогда не будет
быть снова сильной, но она может жить годами без каких-либо особенных обязательств
страдания".

- Тогда я заберу ее немедленно, - ответила Мерси так уверенно
и просто, как будто она предлагала всего лишь переселить ее из одной
комнаты в другую. Это не казалось бы таким простым делом для двух одиноких
женщины, в маленькой деревушке на полуострове Кейп-Код, без сопровождения родственника-мужчины, чтобы помочь им,
и только несколько тысяч долларов в мире, чтобы продать свой дом,
порвать все свои жизни организаций, и выйти в мир, чтобы
найти новый дом. Организаций, кристаллизовать вокруг люди в одинокие и вне
в сторону места, где дни похожи друг на друга, и годы последующие годы
с однообразием свой. Возможно, процесс может быть более метко назвал
одним из окаменения. Есть куски изысканный агат которые когда-то были
мягкая древесина. Много веков назад кусок дерева упал в ручей, где вода
была в значительной степени пропитана каким-то химическим веществом, которое обладало способностью
разъедать волокна древесины, и в каждом месте, таким образом, оставалось пусто для осаждения
сам по себе в точном изображении дерева, которое он изъел. Молекуле
молекула, в тайной слишком мала для человеческого глаза, чтобы обнаружить, даже
зоркие глаза человека были в засаде, наблюдать, чудесный процесс
пошла дальше, пока, по прошествии никто не знает, сколько веков,
дерево исчезло, а на его место постелить его точное изображение из камня-кольца из
развитие, индивидуальные особенности конструкции, узлов, разбитые щепки и
чипы; цвета, формы, все идеально. Люди называют это agatized древесины, слабый
усилия, чтобы переводить тайну своего существования; но это не лес,
за исключением глаз. На ощупь, и в самом деле, это камень, твердый, холодный,
неизменный, вечный камень. Медленный износ монотонной жизни в сеттинге
groove очень сильно влияет на людей. На глаз
они сохраняют видимость других существ; но попробуйте их на ощупь, то есть
через контакт с людьми, с событиями вне их круга, и они окажутся
каменными, агатизированными мужчинами и женщинами. Носить их где угодно, после того, как они
достигли среднего или старого возраста, и они не изменятся. Здесь нет
волшебной воды, капля которой вернет им жизненную силу и
податливость молодости. Они служат долго, такие люди, - почти так же,
как агатированное дерево на музейных полках; и максимум, что вы можете для них сделать, - это
тщательно протирать с них пыль.

Старая миссис Карр в какой-то степени принадлежала к этой категории людей. Только
вхождение юной жизни Мерси в слабое течение ее собственной спасло
ее от полного застоя. Но она была уже далеко за пределами среднего возраста, когда родилась Мерси
; и ребенок с его удивительной жизнерадостностью и девушка с
ее чудесным весельем пришли слишком поздно, чтобы исправить то, что сделали годы.
Самое большее, что они могли сделать, это прервать процесс, приостановить его на этом этапе.
Следствием этого стало то, что миссис Карр в шестьдесят пять лет была спокойной женщиной.
пожилая леди средних лет, с которой было очень приятно разговаривать, как с
о ребенке очень легко заботиться, как вы бы заботились о ребенке, но,
для целей практического управления или боеспособную силу, как беспомощны
как ребенок.

Когда милость сказал ей, что доктор говорил ее здоровья, и что они
необходимо продать дом и переехать до наступления зимы, она буквально
открыла рот слишком широко, чтобы говорить на минутку, а потом выдохнул, как
испуганный ребенок,--

- О Милосердие, давай не будем этого делать!

Как милость продолжал объяснять ей необходимость перемен, и
меры она предложила сделать лицо бедной старушки становились все длиннее,
и больше; но, за некоторое время до милосердия пришла к концу ее
объяснение, детская душа приняла все это как неизменное,
уже начала проецировать себя в детском воображении деталей; и к
Бесконечное облегчение и наполовину печальное веселье Мерси, когда она замолчала,
первыми словами ее матери были: "нетерпеливо,--

- Ну, Мерси, если мы поедем на дилижанс, а я предполагаю, что так и будет, разве
ты не думаешь, что мой старый коричневый мериносовый костюм подойдет?

Удача благоприятствовала желанию Мерси продать дом. Друг Стивена,
молодой священник, много раз говорил себе это, подходя к его двери
между причудливыми, аккуратными клумбами со старомодными розовыми и дамскими
прелести и сладости-Уильямсу, окаймлявшему маленькую дорожку: "Это
единственный дом в этом городе, в котором я хочу жить". Как только он услышал, что это
когда она была выставлена на продажу, он надел свою шляпу и чуть ли не бегом бросился ее покупать. Запыхавшись,
он взял руки Мерси в свои и воскликнул,--

"О Мерси, ты действительно хочешь продать этот дом?"

Очень неземными были этот молодой человек и эта молодая женщина в вопросе
купли-продажи. Адепты дорожного движения рассмеялись бы, если бы они
подслушали этот разговор.

- Да, конечно, мистер Аллен, хочу. Я должен продать его, и, боюсь, мне придется
придется продать его гораздо дешевле, чем он стоит, - ответила Мерси.

- Нет, Мерси, ты не должна! Я куплю его сама. Я всегда этого хотела. Но
почему, черт возьми, вы хотите его продать? Где вы будете жить сами?
В деревне нет другого дома, который бы вам понравился хотя бы вполовину так сильно. Он
слишком велик для вас? - торопливо продолжил мистер Аллен. Затем Мерси рассказала ему
обо всех своих планах и о печальной необходимости перемен. Молодой священник
несколько мгновений молчал. Казалось, он погрузился в свои мысли. Затем
он воскликнул,--

"Я действительно верю, что это своего рода Провидение!" и достал письмо из кармана.
карман, который он всего два дня назад получил от Стивена Уайта.
"Мерси, - продолжал он, - я полагаю, у меня есть именно то, что вам нужно, верно
вот." и он зачитал ей заключительный абзац письма, в котором
Стивен сказал: "Тем временем я терпеливо, насколько могу, жду
жильца для другой половины этого дома. Кажется, очень трудно найти
именно такого человека. Я не могу принять никого из заводчан
оперативников. Они шумные и неопрятные, и сама мысль об их
только с другой стороны перегородки будет ездить моя мать в бешенстве. Я хочу
так много всего, что я могла бы найти людей, которые стали бы для нее настоящими друзьями. Она
очень одинока. Она никогда не встает с постели, а меня весь день не бывает дома.

Лицо Мерси просветлело. Ей нравилось звучание каждого слова, написанного этим
неизвестным мужчиной. Она очень охотно расспрашивала мистера Аллена о городе,
о его ситуации, о пользе для здоровья и так далее. По мере того, как он излагал ей деталь
за деталью, она кивала головой со все возрастающим акцентом и, наконец,
воскликнула: "Это именно то место, куда, по словам доктора Уилера, мы должны
отправиться. Я думаю, вы правы, мистер Аллен. Это Провидение. И я был бы так
рад быть добрым и к этой бедной пожилой женщине. Какой компаньонкой она была бы для
матери! то есть, если бы я мог навсегда помешать им сравнивать записи о
своих болезняхе.с. Это самое худшее, что сводит вместе пожилых женщин-инвалидов ",
Мерси рассмеялась добрым, веселым смешком.

Мистер Аллен посетил Пенфилд всего один раз. Когда они со Стивеном были мальчиками и вместе учились в
школе, он провел один из коротких каникул в доме Стивена
. Он очень мало помнил об отце и матери Стивена или об
их образе жизни. Он был в том возрасте, когда дома мало что значит для
мальчики, за исключением места, где кров и пищу получают в действие
интервалы между их часов из-дверь жизни. Но он никогда не забывал
великолепный вид на город со стороны. Лежал себе на
западный склон, что должно быть великой реки террасой
командовал видом на большой и плодородной страны луг, достаточно близко, чтобы быть
самая красивая особенность в ландшафте, но достаточно далеко, чтобы предотвратить
никакой опасности от его влажности. На юге и юго-западе возвышался прекрасный
горный хребет, смелый и резко очерченный, хотя и не очень высокий,
и вершины его были густо поросшими лесом. Самая западная вершина этого хребта
была отделена от остальных широкой рекой, которая прорезала себе путь
в какие-то из тех забытых эпох, когда, если верить
геологам, все было шиворот-навыворот на этой ныне кроткой и
хорошо регулируемой планете.

Город, хотя, как я уже сказал, он располагался на западном склоне большой
речной террасы, занимал на своем месте три четко обозначенных плато. С
двух самых высоких из них открывался великолепный вид. Это было похоже на жизнь в горах
, и все же была богатая красота окраски реки
интервал. Нигде во всей Новой Англии не было страны прекраснее, чем эта
на которую приятно смотреть, и в которой лучше жить.

Энтузиазм мистера Аллена, описывавшего красоты этого места, и
Энтузиазм Мерси, слушавшей, быстро вытеснили из их умов мысль о продаже, о которой упоминалось в начале их разговора.
...........
........... Мерси первой вспомнила об этом. Она покраснела и заколебалась,
когда сказала,--

- Но, мистер Аллен, вы знаете, мы не можем уехать, пока я не продам этот дом.
Вы действительно хотели это купить? И сколько, по-вашему, я должен попросить за
это?

"Конечно, конечно!" - воскликнул молодой священник. "Боже мой, какие же мы
дети! Мерси, я, честно говоря, не знаю, о чем тебе следует просить
в доме. Я выясню.

"Дикон Джонс сказал, что, по его мнению, "Клюквенный луг" стоил
три тысячи долларов, - сказала Мерси. - Но для него это кажется слишком большой суммой.
я: хотя, возможно, и не в удачный клюквенный год, - простодушно добавила она.
- в прошлом году клюква принесла нам семьдесят пять долларов, не считая
оплаты сбора.

"И луг, во что бы то ни стало, должен сочетаться с домом", - сказал мистер Аллен.
"Я хочу, чтобы это было для цвета на заднем плане, когда я смотрю на дом, когда я
спускаюсь с холма, где находится дом собраний. Я бы не хотел, чтобы кто-нибудь
у кого-нибудь другого есть холст, на котором чаще всего будет изображен мой дом.
для моих глаз. Я дам тебе три тысячи долларов за дом,
Мерси. Я могу внести только две тысячи авансом и выплачивать вам проценты с оставшейся суммы
тысяча в течение года или двух. Я скоро расплачусь с ней. Этого хватит?"

"О, спасибо, спасибо вам, мистер Аллен. Этого более чем достаточно", - сказал пур.
Мерси, которая не могла поверить в такую внезапную удачу: "Но ты
думаешь, что тебе следовало бы купить это так быстро? Возможно, это не принесло бы столько
денег, как это. Я никого не спрашивал, кроме дьякона Джонса.

Мистер Аллен рассмеялся. "Если ты не будешь острее следить за собой, чем сейчас,
Мерси, - сказал он, - на новом месте, где ты собираешься жить, тебе будет
плохо. Возможно, это может быть правдой, как ты говоришь, что никто не будет
даю вам три тысячи долларов за дом, потому что никто не может случиться
хочу жить в нем. Но Дикон Джонс лучше, чем кто-либо другой, знает
стоимость здешней собственности, и я вполне готов назвать вам цену, которую
он назначил за это место. Я отложил эти две тысячи долларов на свой дом
; и я не смог бы построить такой дом, как этот, сегодня, за три
тысяча долларов. Но на самом деле, Мерси, ты должна позаботиться о себе.
получше, чем это.

"Я не знаю", - ответила Мерси, глядя в окно серьезным
взглядом, как будто она читала написанное очень далеко, - "Я не знаю
насчет этого. Я очень сомневаюсь, что забота о себе, как ты это называешь
- лучший способ обеспечить себя ".

В ту же ночь мистер Аллен написал Стивену; через две недели все дело
было улажено, и Мерси с матерью отправились в путешествие. У них
с собой был только один небольшой саквояж. Остальная часть их простого гардероба
отправились в коробках с мебелью на парусном судне в город, который
находился в трех часах езды по железной дороге от их нового дома. Это была особенность
ситуации, с которой бедная миссис Карр не могла смириться. В нижней части ее
любовь, она до конца не верил, что они больше никогда не увижу один из этих
коробки. Содержание некоторых которого она прежде сама упакованы были очень
пестрая описание. В начале расставания, а милосердие было
дураком, с непривычною недоумения упаковки всего
вещи из дома, ее мать мучила ее беспрестанно по
приносил ей каждые несколько минут какую-нибудь совершенно неуместную и часто
бесполезную вещь и умолял ее положить ее немедленно, что бы она ни упаковывала
. Любой, кто когда-либо собирал вещи для длительного путешествия с собой
нетерпеливый и взволнованный ребенок подбегает с каждой минутой все больше и больше
громоздкие игрушки, собаки, кошки, ноевы ковчеги и так далее, которые нужно положить среди
книг и нижнего белья, можете представить отчаяние Мерси из-за беспокойной деятельности ее матери
.

"О, мама, только не в этой коробке! Только не в фарфоровой!" - стонала бедняжка.
Мерси, когда ее мать появлялась с охапками древних реликвий из
чердак, например, старые зонтики, шляпки, связки старых газет, сломанные
прялки, андироны и рулоны остатков старых обоев,
последние из них исчезли со стен дома задолго до того, как
Родилась Мерси. Ни одна старая сорока не была более неразборчивой накопительницей, чем
Миссис Карр была такой; и среди всех ее запасов не было ничего более
забавного, чем ее запас старых обоев. Клочок в квадратный фут казался
ей слишком ценным, чтобы выбрасывать. "Это могло бы быть шуткой правильный размер, чтобы
крышка нофакет' С," она хотела сказать, и, чтобы сделать ей справедливость, она в
в течение года большинство беспрецедентное количество таких фрагментов. Она была
мания для оклейки и оклеивал обоями и опять оклейки каждую полку, каждый
поле, на каждом углу, что она могла достать. Паста и кисточка были для нее как
игрушки; и она получала удовольствие от веселых сочетаний, приклеивая старые кусочки
бордюров фантастическими способами, в самых неподходящих ситуациях.

"Я верю, что в следующий раз ты оклеишь свинарник бумагой, мама", - однажды сказала Мерси:
"кроме этого, вам больше нечего оклеить бумагой". Миссис Карр восприняла предложение
совершенно добросовестно и несколько дней спустя потрясла Мерси:
входит на кухню со следующим необычным замечанием,--

"Я не думаю, что стоит оклеивать свинарник бумагой. Я смотрел на это.
доски такие грубые, что бумага не ложилась ровно.
во всяком случае, я не мог добраться до внутренней части крыши, пока свинья внутри.
внутри. Хотя это выглядело бы очень опрятно. Я бы хотела это сделать ".

Мерси один день терпела, когда ее мать помогала собирать вещи. Затем
отчаянность проблемы подсказала решение. Выбор большой, сильный
коробка, она его вынесли на чердак.

"Нет, мама, - сказала она, - теперь вы можете упаковать в коробку все старые
пиломатериалы всех сортов, которые вы захотите унести. И, если этот ящик недостаточно велик
, возьмите еще два. Не переутомляйся: у нас еще много
времени; и, если ты не успеешь все собрать к тому времени, как я закончу, я смогу
помочь тебе ".

Тогда милости пошел вниз, чувствуя, наполовину виновны, как бывает, когда одна и
практикуется уловка, на ребенка.

Сколько раз говорил, что нищая старушка упаковала и распаковала коробку, никто не
мог и мечтать. Весь день она бежала вверх и вниз, вверх и вниз; рыться
шкафы, сундуки, бочки; сортировка и прибегающих, и забыть так же быстро, как
она разобралась. Время от времени она натыкалась на что-нибудь, что пробуждало
электрическую цепочку воспоминаний в тусклых каморках ее старого, изношенного
мозга, и она подолгу неподвижно сидела на полу чердака,
в каком-то трансе. Когда-то милости нашли ее прислонившийся спиной к балке,
с ее колени прикрыты куском выцветшей голубой Кантон крепа, на которой ее
глаза были устремлены. Она не говорила по милости коснулся ее плеча.

"О боже! как ты напугал меня, дитя!" - воскликнула она. "Ты видишь эту синюю
штуку? Когда-то у меня было такое платье: это была ужасная облегающая ткань. Я
никогда не чувствовал себя exzackly достойного в нем, как-то: она висела хорошая сделка, как
ночь-gownd; но отец твой купил его за цвет. Он выменял на нее
несколько ракушек в каких-то меховых лавках. Вы бы так не подумали
сейчас, но раньше они были цвета яйца малиновки или светло-голубые
"пуговица холостяка"; и твой отец обычно совал одну из них мне в рот.
поясняйте всякий раз, когда они были в цвету, когда я надевал шляпу. Он Хеде кучи
о'понятия о вещах, светло-розовый'. Он принес мне что gownd в'yage V он
сделали шутку Афоре Калеб родился; и я никогда не ем шанс, чтобы носить его много,
дети появляются так быстро. На самом деле ее вообще не носили, и я выкрасила ее в черный цвет.
для вуали спереди."

Именно от этого отца, который используется для "палки" бледно-голубыми цветками в его
пояс жены, и чья любовь деликатных тканей и оттенков сделала его
мужественный достаточно, чтобы привести ее облаченные в кантоне крепа в неокрашенная
Молитвенный дом Кейп-Кода, где ее собратья-женщины щеголяли в домотканой одежде, что
Мерси унаследовала всю артистическую сторону своей натуры. Она знала это
инстинктивно, и все ее самые нежные чувства были сосредоточены вокруг этого смутного воспоминания
она сохранила о высоком темнобородом мужчине, который, когда ей было всего
трехлетней девочке, поднял ее на руки, назвал своей "маленькой Мерси"
и целовал ее снова и снова. Она была очень преданна своей матери
, но это чувство не было полностью сыновним. Было слишком
гораздо восстановление естественного порядка протектора и защищаемого в
его, и ее жизнь была слишком разные плоскости мышления, чувствования и
интерес от жизни некультурный, неразвитый, незрелый, старый
женщина. И все же никто из тех, кто видел их вместе, не обнаружил бы ни малейшего следа
этого недостатка в чувствах Мерси к своей матери. В ее
природа прекрасная и возвышенная волокна лояльности, которая никогда не снизойдет даже
на переговоры с мыслью унизительным для его объектов; была поднята выше всех
сознание возможности любой другой курс. Это своего рода
органическая целостность привязанности, которая для тех, кто ее получает, является башней
силы, неприступной для любого нападения, кроме нападения самой смерти
. Это редкий тип любви, лучший из известных миру; но часто считается, что мужчины
и женщины, чьи сердца способны на это, не обладают
любящей натурой. Более дешевые и менее продолжительные виды любви - это так много
громче голос и больше фразу, как в одежде из дешевых тканей, плохой к
износ, часто печатается в гей-цвета и крупные узоры.

Накануне они покинули Дом, Милосердия, становится все встревожены больше
интервал, чем обычно, без какой-либо звук из чердака, где ее мать
еще была на работе за ее фантастической коллекции старого барахлишка, побежал
чтобы увидеть, что это значит.

Миссис Карр стояла на коленях перед бочонком, в котором хранились тряпки и
бумаги. Тряпки и бумаги были разбросаны вокруг нее на полу. Она стояла,
прислонившись головой к бочке, и горько плакала.

- Мама! мама! в чем дело? воскликнула Мерси, по-настоящему встревоженная;
она очень редко в своей жизни видела свою мать плачущей. Не говоря ни слова,
Миссис Карр подняла маленький кусочек резной слоновой кости. Он был кремового
желтого цвета и блестел, как атлас: с
него свисал длинный обрывок потертой розовой ленты. Когда она протянула его Мерси, в чердачное окно ворвался солнечный луч.
и упал на него, разбрасывая длинные блики направо и налево.

"Какая прелестная резьба! Что это, мама? Почему это заставляет тебя
плакать? - спросила Мерси, протягивая руку, чтобы взять слоновую кость.

"Это свисток Кейли", - всхлипывала миссис Карр. "Мы все думали, что его забрала Пейшенс".
Должно быть, его забрал Свифт. Она околдовала меня, когда он был маленьким,
и шутка ли, когда она ушла, мы пропустили свисток. Он принес твоему отцу
тот самый вьядж, о котором я тебе говорила, он принес синий креп. Он знал, что я
ожидал, что меня стошнит, и ужасно боялся, что не поправлюсь
вовремя; но он заболел. Он шутку проделали летаешь в й' Харбор, с каждым
клеща о Парус старый Бриг Д снести, за два дня до отель caley родился. И на
следующее утро, - о, боже мой! не кажется, что это было так давно.
вчера, когда он одевался, а я лежал и смотрел на него, он бросил
эту маленькую вещицу мне на кровать, и сказал, что...

"Т 'll быть мальчик, милосердия, я знаю, что так; вот его ЛС у-Н-свисток
все готово для него, - и в тот вечер он купил, что очень двора о'розовый
rebbin, и привязал его на себе, и положила его в верхний ящик в один
о маленький розовый носки у меня были все готовы. О, кажется, что это было не так давно.
это было не вчера! И, конечно же, это был мальчик; и твой отец тоже был им.
обычно он называл его "Бос'у'н", и он засовывал ему в рот этот свисток
чтобы заставить его взорвать его раньше ему был месяц от роду. Но к тому времени он
было девять месяцев от роду, он бы упустил это эз эз громко, что мог. И его отец, он бы
просто откинулся на спинку стула и смеялся, и хохотал, и кричал: "Сдувайся,
сердечный мой!" О боже! он, кажется, не больше, назад, нежели вчера. Я хочу
ха-известно. Я ва-н-не друзья с терпением больше Артер что. Я
никогда не сомневался в том, что у нее был свисток. Он был такого любопытного покроя
и стоил кучу денег. Твой отец никогда бы не сказал, что именно
он пьет джин. О боже! кажется, это было не вчера ", и
старушка вытерла глаза передником и, с трудом поднявшись на ноги, снова взяла
свисток из рук Мерси.

- Мама, сколько лет было бы сейчас моему брату Кейли, если бы он был жив? - спросила она.
Мерси, стремящаяся мягко вернуть свою мать в настоящее.

"Ну, дай-ка подумать, дитя мое. Ну, Кейли... Кейли, ему было бы... Сколько мне лет, Мерси?
Боже мой! я, конечно, не потеряла память, за исключением этих старых
вещей? Они кажутся ясными при дневном свете.

"В июле прошлого года исполнилось шестьдесят пять, мама", - сказала Мерси. - Разве ты не знаешь, что я тогда отдал тебе
твои новые очки?

"О, да, дитя, да. Ну, мне шестьдесят пять, не так ли? Тогда Кейли, - Кейли,
ему было бы, дай-ка подумать... Ты считаешь это, Мерси. Я был goin' на девятнадцать, когда
Отель caley родился".

"Почему, мать", - воскликнула Мерси, "неужели так давно? Потом мой брат
Калебу сейчас было бы сорок шесть лет!" и Мерси снова взяла в руки
желтый свисток из слоновой кости и провела пальцами по выцветшему и потертому
розовая лента, и смотрела на нее с неуловимым чувством, что она является
странной связью между ней и далеким прошлым, которое, хотя она никогда им не делилась
, принадлежало ей по праву. Едва соображая, что она делает, она
поднесла свисток к губам и громко, пронзительно свистнула в него. Ее
мать вздрогнула. "О Милосердие, не надо, не надо!" - закричала она. - Мне невыносимо это слышать
.

- Ну, мама, не говори глупостей, - весело сказала Мерси. "Свисток есть свисток.
свисток, старый или молодой, сделан для того, чтобы в него свистели. Мы сохраним это, чтобы
забавлять детей: ты носишь его в кармане. Возможно, мы встретимся
некоторые дети на путешествие; и это будет так приятно от этого избавится
из своего кармана, и отдать им удар".

"Так что это, помилуйте, я заявляю. Это было бы действительно мило. Ты
мастер-кусок за такие мысли о вещах". И, нетрудно понять, как в детстве,
старуха за свист в свой глубокий карман, и, забыв все
ее слезы, вернули ее упаковки.

Не так Милосердно. Достигнув своей цели подбадривать мать, она сама
мысли возвращались снова и снова в течение всего дня и много раз в последующие годы
всякий раз, когда она видела свисток из слоновой кости, к странной картине
одинокая пожилая женщина на чердаке находит первую игрушку своего первенца
, потерянную сорок лет назад; также картина из истории причудливого
само произведение резьбы; день, когда его медленно вырезал и высекал резцом
терпеливый и плохо оплачиваемый труженик в каком-то китайском городе; его путешествие под присмотром
пылкого молодого мужа, спешащего домой, чтобы приветствовать своего первого
ребенок; сорок лет тишины и темноты на старом чердаке; а затем
его возвращение к жизни, свету и звуку в руках и устах новых
поколений детей.

Путешествие, которого Мерси так боялась, оказалось неожиданно приятным.
Миссис Карр оказалась замечательной путешественницей, за исключением нее самой.
постоянное и болтливое беспокойство по поводу оставленных коробок
на палубе шхуны "Мария Джейн", и не мог ни
возможность обогнать их на три недели вперед. Она была, по сути, так
много Детского, что она была в состоянии рвется радость на каждом новом
места и лица. Ее детскость показала лучший требований по каждой
это вежливость. Каждый был готов помочь "этой бедной милой старушке".
и она была так просто и трогательно благодарна за малейшую доброту.
каждый, кто помог ей однажды, хотел помочь ей снова. Более чем
один из их попутчиков надолго запомнил светлолицего
молодая женщина со своей инфантильной матерью и задавалась вопросом, куда они могли бы пойти
и какой должна была стать их жизнь.

На четвертый день, когда солнце уже опускалось за холмы, они
вошли в красивый речной пролив, через который лежала дорога к их новому
дому. Мерси сидела, почти прижавшись лицом к стеклам
окна машины, жадно разглядывая каждую черточку пейзажа, для нее такую
новую и чудесную. Для жителя у моря первый взгляд на горы
подобен виду новых небес и новой земли. Это откровение о
новая жизнь. Мерси почувствовала странное волнение и благоговейный трепет. Она огляделась вокруг
в изумлении посмотрела на своих попутчиков, ни один из которых, по-видимому, не заметил
что по обе стороны от нее простирались на восток и запад поля
которые даже этой поздней осенью были похожи на ковры из золота и
зеленый. За счет этих плодородных лугов бежал величественная река, изгибаясь и
удвоение, как будто не хотел расставаться с такой прекрасной берега. Лесистые горы
так быстро изменился от зеленого к фиолетовому, от фиолетового до темно-серого; и почти
прежде чем Милосердие постиг красоту региона, он погиб от
ее зрение было затуманено бледными, неразличимыми оттенками сумерек. Ее
мать крепко спала на своем месте. Поезд останавливался каждые несколько минут на
какой-нибудь незначительной станции, из которой Мерси не могла разглядеть ничего, кроме узкой
платформы, тусклого фонаря и заспанного начальника станции. Медленно, по одному
или по двое за раз, пассажиры исчезли, пока она и ее мать
не остались в машине одни. Кондуктор и кондукторша, когда они проходили мимо
, посмотрели на них с новым интересом: теперь было очевидно, что
они направлялись к конечной точке дороги.

"Проходите, да?" - спросил кондуктор. "Когда мы войдем, будет темно;
и начинается дождь. Кто-нибудь идет вас встречать?

- Нет, - смущенно ответила Мерси. - На станции не будет вагонов? Мы
едем в отель. Я верю, что есть только один.

- Ну, может быть, сегодня вечером там будет керридж, а может и нет:
никто не знает. Если дождь не будет слишком сильным, я думаю, Сет спустится.

Чувство юмора Мерси никогда ее не подводило. Она от души рассмеялась, когда
сказала,--

- Значит, Сет остается в стороне в те ночи, когда он был бы уверен в
пассажирах?

Кондуктор тоже засмеялся и ответил,---

"Ну, это не так уж и плохо. Вы видите, что эта дорога - всего лишь часть
дороги. Она проходит до конца, чтобы соединиться с северными дорогами; но
они остановились из-за нехватки средств, и более половины
пора мне никого не перевозить на себе эти последние десять миль. Большинство людей
из нашего города едут в другую сторону, по дороге вдоль реки. Это короче, а некоторые из них
дешевле. В любом случае, наши предки не так уж много путешествуют. Мы здесь
могущественные мертвые и живые. Собираешься задержаться ненадолго? он продолжил,
с возрастающим интересом, по мере того как он дольше всматривался в лицо Мерси.

- Возможно, - серьезно ответила Мерси, внезапно вспомнив, что ей
не следовало разговаривать с этим человеком так, как будто он был одним из ее односельчан
. Кондуктор, чувствительный, как и большинство жителей Новой Англии, несмотря на
их кажущуюся фамильярность обращения, к малейшему отпору, почувствовал
перемену в тоне Мерси и отошел, мрачно подумав: "Она
не нужно важничать. Школьная дама, я полагаю. Интересно, может ли это быть она?
она будет преподавать в Академии?

Когда они добрались до станции, она была, как и сказал кондуктор, очень
темно; и шел сильный дождь. Впервые чувство ее
незащищенного одиночества опустилось на сердце Мерси. Ее мать, но
в полусне, нервно прижималась к ней, задавая бесцельные и бессвязные
вопросы. Кондуктор, все еще угрюмый после своего воображаемого отпора в руках Мерси
, отошел, не обратив на них никакого внимания. Начальника станции не было.
нигде не было видно. Две женщины стояли, прижавшись друг к другу под одним
зонтиком, безучастно глядя по сторонам.

- Это миссис Филбрик? - раздался ясный, твердый голос из темноты.
позади них; и еще через секунду Мерси обернулась и посмотрела в
Лицо Стивена Уайта.

- О, как хорошо, что вы пришли познакомиться с нами! - воскликнула Мерси. - Вы, я полагаю, друг мистера
Аллена.

- Да, - коротко ответил Стивен. - Но я пришел не для того, чтобы встретиться с вами. Вы не должны
благодарить меня. У меня здесь были дела. Тем не менее, я сделал единственный экипаж, которым может похвастаться город
подождите, на случай, если вы окажетесь здесь. Вот он!" И, прежде чем
Милосердие было время, чтобы проанализировать или даже реализовать смутное чувство
разочарование она испытала по его словам, она обнаружила, что и ее мать
размещенный в вагоне, и дверь захлопнулась.

"Ваши чемоданы не смогут подняться наверх до утра", - сказал он, говоря через интернет.
окно вагона; "но, если вы дадите мне свои чеки, я прослежу, чтобы
они были отправлены".

"У нас есть только один маленький саквояж, - сказала Мерси. - Он был у нас под сиденьем.
Кондуктор сказал, что вытащит его для нас; но он забыл об этом, и то же самое сделал
Я.

Поезд уже отходил задним ходом от станции. Стивен с трудом выдавил из себя несколько
очень не по-рыцарски вежливых слов, когда выбежал под дождь, обогнал
поезд и вскочил в последний вагон в поисках "одной маленькой
саквояж", принадлежащий его арендаторам. Это был очень потрепанный саквояж: в нем было
много плавал со своим первым владельцем, капитаном Карром. Это был очень маленький саквояж.
в него не поместилось бы ни одно платье по современной моде.

"Боже мой, - подумал Стивен, укладывая его в коляску у ног Мерси.
"Что это за женщины, которых я принимал под своей крышей! Я ожидаю, что
они будут очень неприятным зрелищем для моих глаз. Я надеялся, что она окажется
симпатичной ". Сколько раз за прошедшие годы Стивен со смехом вспоминал
свои первые впечатления от Мерси Филбрик и удивлялся, как он мог
так решительно утверждать, что женщина, путешествующая только с одним
небольшая сумка не может быть красивым.

"Зайдешь в дом завтра?" спросил он.

"О, нет", - ответил милости, "не в течение трех или четырех недель. Наша мебель
к тому времени сюда не прибудет.

- Ах! - сказал Стивен. - Я об этом не подумал. Тогда я зайду к вам в отель
через день или два.

Его прощание было вежливым, но только вежливым: это самое угнетающее из всех качеств
для чувствительной натуры доброе безразличие сквозило в каждом слове
, которое он произнес, и в каждом тоне его голоса.

Мерси почувствовала это за живое, но ей было стыдно за себя за то, что
чувство. "Какое право я имела ожидать, что он станет нашим
другом?" сказала она в своем сердце. "Мы для него всего лишь арендаторы".

"Что за-говорил молодой человек, он, конечно, пощады!" сказала миссис Карр.

Так все-достаточно чуть-чуть радушие тон и речь unsensitive
природа.

"Да, мама, он был очень добр", - сказал милосердия; "но я не думаю, что мы должны
не очень хорошо его знаю."

"Почему, милость, почему бы и нет?" - воскликнула ее мать. "Я бы сказал, что он был самым
необычно дружелюбным для незнакомца, прибежал за нашим чемоданом под
дождем и собирался навестить тебя еще раз".

Мерси ничего не ответила. Карета покатила по неровной и грязной
дороге. Было слишком темно, чтобы разглядеть что-либо, кроме неясных черных очертаний
домов, выделявшихся на фоне еще более глубокой черноты светом, льющимся из
их окон. Нет и не предвидится в мире так тяжело одиноким, бездомным
чтобы люди увидели, как взгляд на освещенные окна домов после
сумерки. Почему дома должны выглядеть намного уютнее, намного больше
наводить на мысль о приюте, радости, товариществе и любви, когда
шторы плотно задернуты, а двери закрыты, и никто не может заглянуть внутрь, хотя
свет костров и ламп светит, чем средь бела дня,
с открытыми окнами, и люди приходят и уходят через открытые двери, и
общий воздух товарищества и занятой жизни, это трудно понять. Но есть
не одиноким скитальцем в мире, который не знает, что они делают. Один
можно увидеть в темную ночь многие задумчивым лицом одинокий мужчина или одинокая женщина,
торопясь решительно прошлом, и, глядя из-озаренный дома
который для них ничего не значат, кроме острое напоминание о том, что они
без. О, бездомные люди есть в этом мире! Кто-нибудь когда-нибудь
подумайте, подсчитайте тысячи людей в каждом большом городе, которые живут в
квартирах, а не в домах; от роскошного жильца, который останавливается в
самые дорогие номера самого дорогого отеля, вплоть до самого бедного
жилец, который ютится в углу самого бедного многоквартирного дома? Все бездомные
они; их обычное бродяжничество - всего лишь вопрос степени приличия.
Вся честь храбрости тех, кто остался без крова, потому что они должны быть бездомными,
и кто извлекает из этого максимум пользы. Но только презрение и жалость к тем, кто стал бездомным
потому что они сами выбрали быть бездомными и достаточно глупы, чтобы им это нравилось.

Мерси никогда раньше не испытывала ощущения бездомной скиталицы.
Она была совершенно к этому не готова. На протяжении всего расставания с их
домом и подготовки к путешествию ее поддерживали
волнение и предвкушение. Как бы ей ни было тяжело расставаться с некоторыми из
друзей ее юности и покидать старый дом, в котором она родилась
, все же было определенное чувство восторга от перспективы новой жизни.
сцены и новые люди. Она чувствовала, сами того не осознавая, очень
необоснованная уверенность, что он будет сразу переходить из одного дома
в другой дом. В своем родном городе она занимала важное положение.
Их дом был самый лучший дом в городе; судить по простой стандартов
деревни Кейп-Код, они были состоятельными людьми. Все знали, и все вокруг
говорили с уважением о "Старой мисс Карр", или, как ее называли
возможно, чаще "Вдове Карр". Мерси не думала - при ее
полной неопытности в переменах это не могло прийти ей в голову - что это такое.
совсем другое дело - быть просто неизвестными и бедными людьми в
незнакомом месте. Осознание всего этого обрушилось на нее внезапно и остро,
как они тряхнуло вместе в шумной старый вагон на эту темную, дождливую ночь.
Хотя Стивен Уайт равнодушным просьба образом впервые принес ей
мысль, вернее чувство, это. Каждый новый проблеск огней в доме
усиливал ее чувство одиночества. Каждый порыв дождя, который барабанил
по крыше и окнам кареты, заставлял ее все больше и больше чувствовать себя
изгоем. Она никогда не забывала эти моменты. Она говорила, что в них она
прожила всю жизнь самого одинокого изгоя, который когда-либо рождался. Долгие
годы спустя она написала стихотворение под названием "Изгой", которое было таким
по своему чувству можно было легко поверить, что это написано
Измаилом. Когда однажды ее спросили, как и когда она написала это стихотворение, она
ответила: "Я его не писала: я пережила его однажды ночью, оказавшись в незнакомом
городе". Напрасно она боролась со странным и неожиданным чувством. А
Нервный ужас перед прибытием в отель угнетал ее все больше и больше;
хотя, благодаря заботливости Харли Аллена, она знала, что их номера
для них уже заняты. Она чувствовала, что предпочла бы ехать дальше
дальше, в темноте и под дождем, неважно куда, всю ночь напролет,
вместо того, чтобы войти в дверь незнакомого публичного дома, в котором она
должна на пороге назвать свое имя и фамилию матери.

Когда экипаж остановился, она так медленно двинулась к выходу, что ее мать
раздраженно воскликнула,--

"Боже мой, дитя мое, что с тобой такое? Ты не собираешься убираться восвояси?
Разве это не та самая таверна?"

"Да, мама, это наше место", - сказала Мерси, понизив голос, в отличие от нее
как обычно, мелодии, как она помогала ее мать неуклюжий
всего в нескольких шагах от старомодной, высокой транспортного средства. "Они ожидают нас: так и есть
все в порядке". Но ее голос и лицо опровергало ее слова. Она двигалась все
через весь вечер, как во сне. Она говорила мало, но
старалась устроить свою мать как можно удобнее, насколько это было возможно
в темных и непривлекательных маленьких комнатах; и, как только уставшая
старушка уснула, Мерси села на пол у окна,
и, положив голову на подоконник, горько заплакала.




Глава III.



На следующее утро засияло солнце, и Мерси снова стала самой собой. Ее
Депрессия предыдущего вечера казалась ей такой беспричинной, такой
необъяснимо, что она напомнила она чуть не с ужасом, а кто-то может в
временное помешательство. Она покраснела думать о ее необоснованной обидчивости
от слов и тона Стивен Уайт. - Как будто это имело какое-то значение
для мамы и для меня, был ли он нашим другом или нет. Он может
поступать так, как ему нравится. Надеюсь, я выйду, когда он позовет", - думала Мерси, когда она
стояла на веранде отеля после завтрака, изучая острым и нетерпеливым
взглядом каждую деталь происходящего. Для ее глаз, привыкших к широким,
открытым, неторопливым улицам деревушки Кейп-Код, ее изолированным маленьким домикам
с их аккуратными цветочными клумбами перед домом и аккуратно ухоженными заборами
и воротами этот несколько неопрятный и скученный городок выглядел непривлекательно.
Отель стоял на вершине одного из плато, о которых я говорил в предыдущей главе
. Земля медленно опускалась к востоку и югу. А
плохо держится, продолговатые в форме "общего", несколько акров, лежал просто в
перед отелем: она была огорожена забором, но забор печально
из ремонта, и были две коровы пасутся там этим утром, как
спокойно, как будто не было городской указ, запрещающий все работы
скот на улицах. Несколько потрепанных старых фермерских повозок стояли тут и там
у этих заборов; сонные лошади, которые тащили их сюда, были
выведены из оглобель и каким-то таинственным образом привязаны к стене.
мешают части вагонов. Суд был в сессии; а это были
вагоны юристов и клиентов, так и скромный в своем стиле экипаж. С
левой стороны от отеля, вниз по восточному склону холма тянулся
неправильной формы блок кирпичных зданий, не имевших двух одинаковых по высоте или размеру, блок
несколько раз кое-где сгоревший дотла, и каждый владелец восстанавливал столько же
или как мало, как он выбрал, которая привела в такой же невнятной немного
архитектура как это часто видел. Однако общий эффект был от
склонность к определенному параллелизму с земли: так, что блок
сама представляется, сползая вниз по склону; на крыше здания дальний
Восток-это был не намного выше уровня первого историю Windows в
дом Дальний Запад. Для придания необычности этому "Кирпичному ряду", как его
называли, была задействована изобретательность всех художников-вывесочников региона
. Знаки алфавитные, аллегорические и символические;
вывески черным по белому, красным по черному, радужными цветами на жести; вывески
вывески были подняты высоко, а вывески опущены низко; вывески раскачивались и вывешивались вывески, из-за чего
вся передняя часть Ряда на небольшом расстоянии выглядела как стена с
рекламой какого-нибудь передвижного зверинца. Там был нарисован желтый конь
с огненно-рыжей гривой, который был гордостью сердца Сета
Нимс, смотритель конюшни; и большая черная собачья голова с веселым
ошейником из алого и белого сафьяна, который, как предполагалось, символизировал обычай
от всех владельцев собак "Джону Локеру, изготовителю упряжи". Там был один
парикмахерский столб и аптека с обычными шариками с
таинственными малиновыми и синими жидкостями в витрине; и, чтобы завершить
список украшений этого фантастического фасада, там были нарисованы
много лет назад высоко на стене большими неровными буквами была выведена надпись
, растянувшаяся на две трети ряда: "Заведение мисс Орры Уайт
Семинария для юных леди". Мисс Орра Уайт умерла несколько
лет назад; и зал, в котором она преподавала в своей школе, пройдя
через множество последовательных стадий деградации в своем использовании, пришел в упадок.
последним был чулан, из-за которого возникло множество остроумных высказываний относительно
сходства между его первым поместьем и его последним.

На другой стороне пустоши, напротив отеля, располагался ряд
жилых домов, которые из-за крутого спуска имели осевший вид, как будто
они сползали в свои собственные подвалы. Трава в их дворах была слишком зеленой
, и толстые, спутанные листья подорожника росли по обоим краям
мокрого тротуара.

"О боже, - подумала Мерси про себя, - я уверена, я надеюсь, что нашего дома там нет"
. Затем она спустилась с высокой веранды и на мгновение остановилась
на открытом пространстве, глядя на север. Она могла видеть только на
короткое расстояние вверх по извилистой дороге. Высокая, поросшая лесом вершина возвышалась
за домами, которые, казалось, строились все выше и выше по
склону и были почти полностью окружены деревьями. Улица уводила на запад
также: эта была более густо застроена. К югу, там снова в
небольшие депрессии, и капища, хотя лучшего порядка, чем те,
на восточной стороне общем, было довольно того же затонувшего воздуха.
Сердце Мерси внезапно и инстинктивно повернулось к северу.
узнавание. "Я уверена, что это подходящая часть города для мамы",
сказала она. "Если дом мистера Уайта находится в той лощине, мы в нем долго не проживем".
"мы здесь ненадолго". Она была так поглощена изучением этого места и своими
предположениями относительно их дома, что не осознавала, что сама она
была необычным зрелищем на этой улице: хрупкая, почти девичья фигура, в
простое, прямое, черное платье, как у монахини, с одной узкой складкой
прозрачно-белого цвета у горла, небрежно завязанное длинными развевающимися концами
черная лента; ее волнистые каштановые волосы, развеваемые ветром вокруг глаз, ее
щеки раскраснелись от свежего воздуха, а глаза заблестели от возбуждения.
Мерси нельзя было назвать даже хорошенькой женщиной; но у нее были времена и
сезоны, когда она выглядела прекрасно, и это был один из них. Конюх, который
чистил лошадей у дверей сарая, вышел наружу
широко раскрыв рот, и воскликнул себе под нос,--

"Боже! кто она? " с ударением на этом женском, личном местоимении
которое было самым горьким оскорблением для остальных женщин в том районе.
то, что он был настолько неосознан отраженным в нем образом.
Повара и конюха тоже подбежал к кухонной двери, на
услышав восклицание hostler; и они тоже стояли, глядя на
бессознательное милосердие, и каждый, по-своему, отдавая дань ее
внешний вид.

"Это та девушка, что приходила вчера вечером со своей матерью. Чертовски привлекательное зрелище.
при дневном свете выглядит лучше, чем была тогда!" - сказал мальчик-конюх.

"Хм! мальчики и мужчины, вы все одинаковые - все внешне, - сказала кухарка, которая
была худой и некрасивой старой девой лет пятидесяти. "Девушка
не такая худая, чтобы так потрясающе выглядеть, как я вижу; но у нее есть
у нее очень саркастические глаза. Интересно, она кого-то ищет?
они ждут."

- Стив Уайт, он был с ними на складе, - ответил мальчик-конюх.
"Сет сказал, что сдал их в керридж, если они были обычными".
завязки на макушке, конечно.

"Хм! Сет Куин дурак и всегда был таким, - ответил повар с
, казалось бы, неуместной резкостью в голосе. "Я всегда играл замечает, что их
что хез самое сказать про пучки-хез в голову не могло прийти, что
пучки на самом деле. Нет коснитесь o' хохолок о том, что прежде девушка:
она из по-настоящему скромных людей. Это видно любому, у кого есть хоть краешек глаза.
Боже милостивый! Я думаю, она собирается стоять смирно и позволить старику
Уилеру переехать ее. Выгляни туда, выгляни, девочка! - завопила кухарка.
и яростно застучала скалкой по двери, чтобы
привлечь внимание Мерси. Мерси обернулась как раз вовремя, чтобы столкнуться с полным,
краснолицым пожилым джентльменом с большой тростью, который был буквально готов
наступить на нее. Он был так близко, что, когда она повернулась, он отшатнулся.
как будто она ударила его в грудь.

"Боже, благослови мою душу, Боже, благослови мою душу, мисс!" - воскликнул он в своем
возбуждении, быстро ударяя тростью о землю. "Я прошу у вас
прощения, прошу прощения, мисс. У меня плохая привычка, очень плохая привычка - идти вперед,
не оглядываясь. На днях наступил на собаку; ранил собаку; упал
сам, чуть не сломал ногу. Дурная привычка, Мисс,--дурной привычки; слишком стар, чтобы
изменения, слишком стар, чтобы меняться. Прошу прощения, мисс".

Старый джентльмен, - пробормотал этими отрывочными фразами в серию нечленораздельных
рывками, как будто его голосовой аппарат был заведен и работал с помощью рукоятки,
но вырос настолько ржавые, что каждый сейчас и затем колесо будет ловить на
винтик. Он ни минуты не стоял на месте, а продолжал непрерывно наступать,
наступал, не наступая и не отступая, ударяя своей тяжелой тростью по земле
при каждом шаге, как бы отбивая такт своим отрывистым слогам. У него были
мерцающие голубые глаза, которые были наполовину спрятаны под густыми, выступающими бровями,
и крепко зажмуривались всякий раз, когда он смеялся. Его волосы были длинными и тонкими, и
белыми, как прессованное стекло. В целом, за исключением того, что он говорил с безошибочным
Янки пиликать, и носили несомненные Янки одежды, вам, возможно, казалось
что он был древним эльфом с гор Гарц.

Мерси не смогла удержаться от смеха ему в лицо, отступив на несколько шагов
в сторону площади, и сказала,--

"Это я должен просить у вас прощения. Я не имел права стоять здесь, как вкопанный, посреди шоссе, как столб".
"Разумная молодая женщина!

разумная молодая женщина!" - воскликнул я. "Это я должен просить у вас прощения". Я не имел права стоять неподвижно посреди шоссе, как столб". Да благословит Господь мою душу! не узнаю
ваше лицо, не узнаю вашего лица, - сказал старый джентльмен, выглядывая
из-под нависших бровей и разглядывая Мерси, как ребенка
мог бы внимательно присмотреться к новичку, пришедшему в дом его отца. Никто не мог возмущаться
это так же, как нельзя негодовать на пристальный взгляд ребенка. Мерси снова рассмеялась
.

"Нет, сэр, вы не знаете меня в лицо. Я приехала только вчера вечером", - сказала она.

"Боже, благослови мою душу! Боже, благослови мою душу! Прекрасная молодая женщина! прекрасная молодая женщина!
рад видеть вас, рад, рад. Девушки хорошо для Ничего, Ничего, ничего
все, сегодня" рванула на странный пожилой господин, по-прежнему быстро меняющихся
с одной ноги на другую и лупят постоянно тростью,
но, глядя на Мерси лицо, так любезно улыбаясь, что она почувствовала, что ее
сердце греет любовь к нему.

- Твой отец приехал с тобой? Приехал погостить? Я хотел бы познакомиться с тобой, дитя. Нравится
твое лицо, - хорошее лицо, хорошее лицо, очень хорошее лицо, - продолжал
необъяснимый старик. "Мне не нравятся многие люди. Люди - волки, волки,
волки. "Хотела бы узнать тебя, дитя. Доброе лицо, доброе лицо".

"Может, он сумасшедший?" подумала Мерси. Но улыбки и честного блеска
ясных голубых глаз было достаточно, чтобы уравновесить бессвязный разговор:
старик не был сумасшедшим, только эксцентричным в редкой степени. Мерси почувствовала
инстинктивно, что она нашла друга, того, кому она могла доверять
и на кого могла положиться.

"Спасибо, сэр", - сказала она. "Я очень рада, что вам нравится мое лицо. Ваше мне тоже нравится
вы выглядите таким веселым. Я думаю, что и моя мать будет очень рада узнать
вы. Мы пришли, чтобы жить здесь в половине дома, Мистер Стивен Уайт".

"Веселую? Никто не зовет меня с Рождеством. Это ошибка, дитя, - ошибка,
ошибка. Насчет дома тоже ошибка, - ошибка. У Стивена Уайта нет никакого дома.
нет, нет, у него нет никакого дома. Меня зовут Уилер, Уилер. Достаточно хорошо
имя. 'Старик Уилером, потому что некоторые думают, что лучше. Я слышу, как они: моя трость не
делают так много шума, но я слышу их. Ha! ha! волки, волки, волки! Люди
все они волки, все одинаковы, все одинаковы. У тебя есть деньги, дитя мое? С этой
последний вопрос, все выражение его лица изменилось; на самом характеристики
казалось, сжимался; его глаза стали темными и блестящими, как они крепятся на
Мерси лицо.

Но даже это не пробудило недоверия Мерси. Было что-то необъяснимое
в нежном доверии, которое она испытывала к этому странному старику.

- Совсем немного, сэр, - сказала она. "Мы не богаты, у нас есть совсем немного".

"Немного - это хорошая сделка, хорошая сделка, хорошая сделка. Береги это, дитя.
Люди отнимут это у тебя. Они всего лишь волки, волки,
волки"; и, сказав эти слова, старик быстрым шагом направился вниз по
улице, не пожелав Мерси доброго утра.

Пока она стояла, наблюдая за ним с выражением все возрастающего
изумления, он внезапно повернулся, воткнул свою палку в землю и
крикнул,--

"Да благословит Господь мою душу! Да благословит Господь мою душу! Плохая привычка, плохая привычка. Никогда не говори
"доброе утро", - плохая привычка. Слишком стар, чтобы меняться, слишком стар, чтобы меняться. Плохая привычка,
плохая привычка." И, кивнув Мерси, но по-прежнему не пожелав доброго утра,
он ушел.

Мерси вбежала в дом, задыхаясь от веселья и изумления, и протянула
ее мать самым наглядным образом описала это странное интервью.

"Но, несмотря на всю его странность, он мне нравится, и я верю, что он будет отличным
нашим другом", - сказала она, закончив свой рассказ.

Миссис Карр вязала шерстяной чулок. Она вязала шерстяные чулки
с тех пор, как Мерси себя помнила. Она всегда держалась несколько под рукой
в разных стадиях незавершенности: кое-что она может вязать в
темно, без каких-либо подсчет стежков; других, которые были в процессе
кренящий или напряжен, и требует самого пристального внимания. Она была
наступила на пятку, пока Мерси говорила, и некоторое время не отвечала.
Затем, собрав все стежки в плотный пучок посередине одной
иглы, она позволила своей работе упасть к ней на колени и, свернув высвободившуюся
водя спицей взад-вперед по колену, чтобы придать ему яркости, задумчиво посмотрела на Мерси
.

"Милосердие, - сказала она, - чудак-человек плохо принимают друг к другу. Я не
верю, что он немного страннее-Н ты, дитя". И миссис Карр рассмеялась
негромко, наполовину гордо, наполовину недовольно. - Ты такой же шутник, как твой отец.
он подружился бы с незнакомцем в любой день, на улице, в два счета.
jiffeys, взял ли он ему нравится, и там могут быть соседи живу
право длинной стороне на нас, через много-много лет, с которым он никогда н
шутку пройдет День время о' С, 'Н', он ва-н-не немного застрял вверх, либо. Я
часто-часто спрашивал его, что заставляло его так неприветливо относиться к этим людям,
когда я знал, что он не имеет к ним ни малейшего отношения; и он всегда отвечал, что
он: "Ну, я ничего не могу тебе рассказать об этом, просто шучу, что так оно и есть"
: я не могу с ними разговаривать; они вроде как меня пугают. Я почему-то не чувствую себя
естественной, когда они круглые!"

- О мама! - воскликнула Мерси. - Я думаю, что я, должно быть, совсем как отец. Это
именно так я себя часто чувствую. Когда я общаюсь с некоторыми людьми, я чувствую себя просто
как будто меня превратили в кого-то другого. Я не могу заставить себя открыть свой
рот. Это как страшный сон, когда во сне вы не можете пошевелить ни рукой, ни
ноги, все время они в комнате со мной."

"Что ж, благодарю Господа, у меня никогда не было такого мнения о людях",
сказала миссис Карр, откидываясь на спинку стула и начиная мастерить.
ее иголки летали. "Никто никогда не доставлял мне особых хлопот, так или иначе.
Другое. Со своей стороны, я думаю, что люди одинаковы, как горошины. Мы не должны с трудом
знаю их только, если 'Т ва-н-не на их лица."

Мерси собиралась ответить: "Ну, мама, ты только что сказала, что я странная".;
и этот старик был странным; и мой отец, должно быть, тоже был странным". Но
она взглянула на безмятежное старое лицо и воздержалась. Существует истина также
как неправду в непоследовательных высказываний, и оба лежали слишком глубоко для
детски интеллекта, чтобы понять.

Мерси не терпелось поскорее отправиться смотреть их новый дом, но она не могла
убедить свою мать покинуть дом.

"О милосердие!" - патетически воскликнула она. "Если бы ты знал, какое это было утешение"
для меня было шуткой еще раз спокойно посидеть в кресле. Это похоже на рай, артер.
эти надоедливые тряские машины. Я не тороплюсь увидеть дом. Это не может
убежать, я считаю, и мы в этом уверены, не так ли? Не любую вещь
что надо сделать, не так ли?" - спросила она нервно.

"О, нет, мама. Все в порядке. Мы арендовали дом на один год;
и, конечно, не можем въехать, пока не привезут нашу мебель. Но я очень хочу
увидеть, на что похоже это место, а ты? - умоляюще ответила Мерси.

"Нет, нет, дитя. У нас будет достаточно времени, когда мы переедем. Это не будет иметь никакого значения.
На что это похоже. Мы все равно будем в нем жить. Ты можешь пройти мимо
сам, если тебе так хочется, и позволить мне посидеть прямо здесь. Мне кажется,
что я никогда не захочу встать с этого кресла ". Наконец, очень
неохотно, поздно вечером, милости ушли, оставив ее мать
в гостинице.

Не спросив никого, она решительно повернул на север.

"Даже если наш дом не на этой улице, - сказала она себе, - я все равно увижу эти чудесные леса".
и она быстро зашагала вверх по холму, с
ее взгляд остановился на сияющем куполе из алых и желтых листьев, который
венчал его. Деревья были в полном осеннего великолепия: клены,
малиновый, алый и желтый; каштанов, бледно-зеленая и желтая; Бук,
сияющий золотисто-коричневый цвет; и Сумаховые в огненных шипов, ярче всех
отдых. Здесь и там в роще росли высокие сосны, и их
зеленая мебельу него был прекрасный темный фон для ярких красок. Мерси
часто читала о великолепии осени в густо поросших лесом
регионах Новой Англии; но она никогда не мечтала, что это может быть так красиво, как сейчас.
Ряды молодых кленов окаймляли улицу, которая вела к этому лесистому холму.
Каждое дерево казалось полным снопом сверкающих цветов; и все же дорожка внизу
была густо усыпана опавшими листьями, не менее яркими. Мерси шла
медленно, каждую минуту останавливаясь, чтобы сорвать какой-нибудь новый лист, который казался
ярче всех остальных. За очень короткое время ее руки были слишком заняты;
и в отчаянии, как перегруженный ребенок, она начала разбрасывать их по дороге.
по пути. Она была так поглощена своей радостью в листьях, что она с трудом
посмотрел на дома по обе стороны, за исключением обратите внимание с бессознательным
удовлетворение, что они все меньше и дальше друг от друга, и что
каждая вещь выглядела как страна, а не как город, чем это было сделано
в непосредственной близости от отеля.

В настоящее время она пришла в участок каменной стены, частично разлагаются, в
перед Олд-Орчард-чей деревья были корявыми и поросшие мхом.
Виноградные лозы ежевики вились по этой стене, туда и обратно среди
камней. Листья этих лоз были почти такими же блестящими, как листья
кленов. Они были всех оттенков красного, вплоть до самого глубокого
бордового; они были светло-зеленого цвета, переходящего в желтый, и, что любопытно,
испещрены крошечными красными точками; все эти оттенки и цвета иногда
их видели на одной длинной дорожке. Эффект от этих венков и переплетений
цвет на старых серых камнях был настолько прекрасен, что Мерси замерла и
невольно громко воскликнула. Затем она выбрала несколько самых
красивые виноградные лозы, и, взобравшись на стену, села, чтобы разложить их
вместе с кленовыми листьями, которые она уже собрала. Она представляла собой самую
живописную картину, когда сидела там, в своем строгом черном платье и причудливой
маленькой черной шляпке, на каменной стене, окруженная яркими виноградными лозами и
листья; их полно у нее на коленях, земля у ее ног усыпана ими.
ее маленькие ручки в черных перчатках ловко раскладывают их. Она
выглядела так, словно могла быть монахиней, сбежавшей из своего монастыря и
впервые в жизни попавшей в веселое цветное царство, в незнакомом
ткани, сразу же села ткать и работать с ними,
не подозревая, что находится на шоссе.

Именно такую картину увидел Стивен Уайт, медленно поднимаясь по дороге.
возвращаясь домой после необычно утомительного дня. Он замедлил шаг,
и, заметив, что Мерси совершенно не осознавала его приближения,
намеренно изучал ее, черты лица, платье, позу, - все, как
внимательно, как будто ее нарисовали на холсте и повесили на стену.

"Честное слово, - сказал он себе, - в конце концов, она неплохо выглядит. I'm
не уверен, что она не хорошенькая. Если бы на ней не было этой немыслимой шляпки
на голове, - да, она очень хорошенькая. У нее чарующий рот. Я заявляю, я
верю, что она прекрасна", - таковы были последовательные вердикты Стивена, по мере того как он приближался
все ближе и ближе к Мерси. Мерси думала о нем в этот самый момент
- думала о нем с возвращением раздражения и
стыда, которые время от времени терзали ее весь день, когда она
вспоминала их разговор прошлым вечером. Мерси удивительным образом сочетала в себе
некоторые черты импульсивной натуры с теми
из тех, что не внушают доверия. Она делала что-то, говорила что-то и чувствовала что-то с
мгновенной интенсивностью поэтического темперамента; но она была вполне
способна взглянуть на это позже и взвесить с холодной и
беспристрастное суждение самого флегматичного реалиста. Поэтому у нее часто бывали
самые некомфортные периоды, когда одна сторона ее натуры бранила другую
сторону за упрек, презирала ее и сурово ругала, препятствуя ее действиям
на его полный раскаяния взгляд, как старшая сестра могла бы отчитать младшую, которая
была неисправимо порочной и своенравной.

- Это был самый глупый поступок, который ты когда-либо совершал в своей жизни. Он, должно быть,
думала, что ты совершенный дурак, чтобы предположить, он спустился на землю, чтобы встретиться с вами"
она говорила сама в тот момент, когда звук Стефана
стопам первым достиг ее уха, и заставил ее посмотреть вверх. Вид
его лица в этот конкретный момент был настолько поразительным и неприятным для нее
, что лишил ее всякого самообладания. Она тихо вскрикнула, ее
лицо залилось краской, и она так поспешно отскочила от стены,
что листья и лозы полетели во все стороны.

"Мне очень жаль, что я испугал тебя так, Мисс Филбрик", - сказал Стивен, довольно
бессознательное истинный источник ее замешательство. "Я был просто на грани
говорить, когда вы меня услышали. Мне следовало заговорить раньше, но вы
представляли собой такую очаровательную картину, сидя там, среди листьев и лиан, что я
не смог удержаться, чтобы не посмотреть на вас еще немного.

Мерси Филбрик терпеть не могла комплименты. Отчасти это было результатом
уединенной жизни, которую она вела; отчасти инстинктивного антагонизма в ее натуре
прямолинейного отношения ко всему, в чем можно было даже заподозрить не
быть правдивой. Несколько прямых комплиментов, которые она получила, были от мужчин,
которых она не уважала и которым не доверяла. Эти слова, прозвучавшие от Стивена
Уайта, как раз в этот момент, были для нее наиболее оскорбительными.

Ее лицо покраснело еще гуще, и, коротко сказав: "Вы меня очень напугали
, мистер Уайт, но это не имеет ни малейшего значения", она повернулась
, чтобы идти обратно в деревню. Стивен бессознательно протянул руку
, чтобы удержать ее.

- Но, миссис Филбрик, - нетерпеливо сказал он, - прошу вас, скажите мне, что вы думаете о
доме. Как ты думаешь, сможешь ли ты быть доволен этим?"

"Я этого не видела", - ответила Мерси тем же резким тоном, продолжая двигаться
дальше.

"Не видел!" - воскликнул Стивен, таким тоном, который был столь интенсивной
удивление, что это действенно встрепенулась внимание Мерси. "Не видел!
Неужели ты не знал, что находишься за своей собственной каменной стеной? Вон тот
дом"; и Мерси, проследив за жестом его руки, увидела не более чем в
двадцати прутьях от того места, где она только что сидела, потрепанный, выцветший,
желтый деревянный дом, стоящий во дворе, который выглядел почти таким же запущенным
как и фруктовый сад, от которого его лишь частично отделяла полуразрушенная
каменная стена.

Мерси ничего не ответила. Стивен некоторое время молча наблюдал за ее лицом.;
затем он сдержанно рассмеялся и сказал,--

"Не бойтесь, миссис Филбрик, прямо сказать, что это самый
самый унылый старый сарай, который вы когда-либо видели. Это именно то, что я говорил об этом.
Сотни раз я задавался вопросом, как кто-то вообще может в этом жить. Но
необходимость толкнула нас на это, и я полагаю, что необходимость привела к этому и тебя
тоже, - печально добавил Стивен.

Мерси промолчала. Ее глаза очень внимательно осмотрели здание.
Выражение презрения медленно появилось на ее лице.

"Внутри не так уныло, как снаружи", - сказал Стивен. "Некоторые из комнат
довольно приятные. Южные комнаты в вашей части дома
очень жизнерадостные".

Мерси ничего не ответила. Стивен продолжал, начиная немного сердиться на эту
маленькую, незнакомую женщину с Кейп-Кода, которая смотрела презрительным
взглядом принцессы на дом, в котором жили они с матерью,--

"Вы вполне в праве бросить аренды, Мисс Филбрик, если вы
выбрать. Это было, пожалуй, едва ли справедливо, чтобы позволить вам аренда дома
не видя его".

Милости началась. "Прошу прощения, мистер Уайт. Я не должна думать о таком
понятие, как отказ от аренды. Мне очень жаль, что ты видела, как некрасиво я думаю
дом. Я действительно думаю, что это самый уродливый дом, который я когда-либо видела, - продолжала она,
говоря подчеркнуто взвешенно. - Но, с другой стороны, я видела не так уж много
домов. У нас дома, в деревне, все дома низкие, широкие и
удобные на вид. Они выглядят так, как будто они сели и откинулись назад
чтобы расслабиться; и все они аккуратные и опрятно выглядят, и у них есть ряды
цветочных клумб от ворот до входной двери. Я никогда не видел, как строят дом
с таким крутым углом наклона крыши, как у этого, - сказала Мерси, глядя вверх
с инстинктивной неприязнью прирожденного художника на коньковый столб
старого дома.

"Нам приходится делать крыши с крутым наклоном, чтобы снег не соскальзывал зимой"
- извиняющимся тоном сказал Стивен, - "у нас здесь такие сильные снегопады; но
это не делает ракурс менее уродливым на вид ".

- Нет, - сказала Мерси; и ее глаза все еще блуждали вверх-вниз по дому,
в их выражении не было и тени сожаления. Теперь была очередь Стивен
молчать. Он наблюдал за ней, но ничего не говорил.

Лицо Мерси было не просто записью ее мыслей: это была их фотография
. Стивен Уайт так же ясно, как на исписанном листе, который держал в руке, читал
последовательные фазы размышлений и борьбы, которые проходили через
Следующие пять минут Мерси не приходила в себя; и он нисколько не удивился
когда, внезапно повернувшись к нему с очень милой улыбкой, она
сказала решительным тоном,--

"Ну вот! с этим покончено. Надеюсь, вы простите мою грубость, мистер Уайт;
но, по правде говоря, я был ужасно шокирован, когда впервые увидел этот дом. IT
это не твой дом, ты знаешь, так что с моей стороны не так уж плохо так говорить; и
Я так рада, что ты ненавидишь это так же сильно, как и я. Теперь я никогда больше не буду думать
об этом, никогда.

- Но что вы можете с этим поделать, миссис Филбрик? - спросил Стивен удивленным
тоном. - Я не могу. Я ненавижу это все больше и больше, я искренне верю, каждый раз, когда я
прихожу домой; и я думаю, что, если бы в нем не было моей матери, я бы сжег его
дотла как-нибудь ночью ".

Мерси посмотрела на него с некоторым оттенком того же презрения, с которым
она смотрела на дом; и Стивен поморщился, когда она холодно сказала,--

- Ну, конечно, я могу помочь. Мне было бы очень стыдно за себя, если бы
Я не мог. Я никогда не позволяю себе расстраиваться из-за того, с чем я не могу помочь
по крайней мере, из-за такого рода вещей, - добавила Мерси, и ее лицо омрачилось
внезапное воспоминание о горе, над которым она не смогла подняться
. "Конечно, я не имею в виду реальные проблемы, такие, как печаль о какой-то одной
ты любишь. Никто не может полностью победить такие проблемы, но можно сделать
гораздо больше, даже с этими, чем люди обычно полагают. Я не уверен,
что правильно позволять себе быть несчастным из-за чего-либо, даже из-за
худшая из неприятностей. Но сейчас я должен спешить домой. Становится поздно.

- Миссис Филбрик, - горячо воскликнул Стивен, - пожалуйста, зайдите в дом.
поговорите минутку с моей матерью. Вы не представляете, как она переживала.
с нетерпением ждала вашего прихода.

"О нет, я никак не могу этого сделать", - ответила Мерси. "Нет никаких причин,
почему я должна наносить визит твоей матери, только потому, что мы собираемся жить в
одном доме".

"Но, уверяю вас", - настаивал Стивен, "что это даст ей наибольшее
удовольствие. Она-беспомощный калека, и не отходит от ее кровати. Она
наверное, наблюдала за нами из окна. Она всегда высматривает меня. Она
удивится, если я не приведу тебя к ней. Пожалуйста, приходи, - сказал он.
тоном, которому невозможно было сопротивляться; и Мерси ушла.

Миссис Уайт действительно наблюдала за ними из окна; но Стивен
не учел своего хозяина, или, скорее, хозяйку, когда уверял
Мерси, что его мать будет так рада ее видеть. Мудрейшие и
нежнейшие из мужчин постоянно совершают грубые ошибки в своих отношениях с
женщинами; особенно если им так не повезло, что они занимают в каком-либо смысле
позиция, предполагающая отношения сразу к двум женщинам. Отношения могут быть
абсолютно справедливыми и честными по отношению к каждой женщине; женщины могут быть хорошими женщинами,
и на своих местах; но мужчина будет постоянно находить себя
попадая в самую неожиданную горячую ситуацию, как могли бы засвидетельствовать многие мужчины
трогательно, если бы его призвали.

Миссис Уайт наблюдала за сыном на протяжении всего его разговора
с Милосердием. На таком расстоянии она могла видеть лишь смутно, но она разглядела
, что это была женщина, с которой он так долго разговаривал. Это было
прошло почти полчаса с момента ужина, а ужином занималась миссис Уайт.
праздник в течение дня. Их завтрак и обед в середине дня
были приготовлены на скорую руку, чтобы доставить удовольствие, потому что Стивен был вынужден
спешить в офис; но ужину ничто не могло
помешать. Работа Стивена на этот день была выполнена: он приложил немало усилий, чтобы
рассказать ей обо всем, что он видел или слышал, что могло
хоть немного развеселить ее. Она надеется, что ее долго
одинокие дни в вечернее время, как ребенок смотрит на субботу
послеобеденные часы. Как и все инвалиды, чья жизнь вошла в привычное русло, она
была нетерпеливой и неразумной, когда кто-либо или что-либо мешало
ее распорядку дня. Пятиминутная задержка вызвала у нее серьезное раздражение и
потребовала точного объяснения. Стивен так хорошо понимал это
требовательность с ее стороны, что приспособил свою жизнь к этому, как
добросовестный школьник приспосабливает свою жизнь к звонкам и сигналам, и никогда
сознательно не нарушал границы дозволенного. Если ему приснилось, что он был в прошлом чая-время, на этом
не повезло ночью, он никогда бы не подумал просить милости, чтобы пойти в и
увидеть свою мать. Но он этого не сделал; и лицо его сияло нетерпением.
он распахнул дверь и сказал самым сердечным тоном,--

- Мама, я привела миссис Филбрик повидаться с вами.

- Как поживаете, миссис Филбрик? был в отзыве, таким тоном и с
выглядят так круто, что сердце бедного Мерси сжалось внутри нее. У нее было все
вместе было идеальным в своем уме недействительной старушка, Мистер Уайт
мать, с кем она должна была быть очень хорошей, а кто должен был быть ее матери
компаньон. Она представляла себе ее такой, какой была бы ее собственная мать, намного старше
и слабее в нежной, восприимчивой, терпеливой старости. О такой отталкивающей,
агрессивной, некрасивой старухе, как эта, она и понятия не имела.
Было бы трудно словами отдать должное способности миссис Уайт быть
неприятной, когда она того хотела. У нее были серые глаза, которые, хотя они имели
очень обманчивый трюк разлитую со слезами в большой чувствительностью на
праздник, были способны отдыхал на человека с позитивно нелюдь
холода; ее голос также был в это время совершенно нечеловеческие качества
в ее тонах. Она, по - видимому, не имела ни малейшего представления о какой - либо необходимости
контролировать свои чувства или их выражение. Если бы она была довольна,
если бы все шло именно так, как ей хотелось, если бы все люди служили для
ее удовольствия, хорошо и благожелательно, - она была бы милостиво рада улыбаться,
и была бы в хорошем настроении. Если она была недовольна, если с ее предпочтениями не советовались
, если вмешивались в ее планы, горе было первому человеку,
который появлялся в ее присутствии; и еще большее горе было тому, кто был
ответственный за ее раздражение.

Как только взгляд Стивена в этот раз упал на ее лицо, он почувствовал, что с
чувство почти ужаса, что он совершил роковую ошибку, и он понял
мгновенно, что, должно быть, гораздо позже, чем он предполагал; но он погрузился
смело, как человек, ныряющий головой в бассейн, в котором, как он боится, может утонуть
, и начал многословно рассказывать о том, как он нашел миссис Филбрик
сидя на их каменной стене, она была так поглощена разглядыванием ярких листьев,
что даже не заметила дом. Он продолжал в таком напряжении еще несколько
минут, надеясь, что настроение его матери смягчится, но тщетно. Она
слушала с тем же каменным, безразличным выражением лица, не сводя глаз с
каменные, безразличные глаза с его лица; и, как только он замолчал
говоря, она сказала таким же каменным голосом,--

"Мисс Филбрик, вы будете так любезны снять вашу шляпку и взять
чай с нами? Это уже давно наш чай-час!"

Мерси вскочила на ноги и импульсивно сказала: "О, нет, благодарю вас. Мне
и в голову не приходило, что уже так поздно. Моя мать будет беспокоиться обо мне. Я
должна идти. Я очень сожалею, что зашла. Добрый вечер.

- Добрый вечер, миссис Филбрик, - такими же медленными и каменными слогами произнесла
Миссис Филбрик. Губы Уайта, и она тут же отвернула голову.

Стивен, с пунцовым от унижения лицом, последовал за Мерси к двери.
- Я надеюсь, ты сможешь сделать скидку на манеры моей матери, - тихо сказал он.
- Я надеюсь, ты сможешь сделать скидку. Это все моя вина. Я знаю, что она никогда не сможет нести
у меня поздно во время еды и никогда не должны позволить себе забыть
час. Это все моя вина"

Возмущение Мерси у нее на приеме была слишком велика, чтобы ее смысл
вежливость.

"Я не думаю, что это была твоя вина, Мистер Уайт", - воскликнула она.
"Спокойной ночи",-и она скроется из виду, прежде чем Стивен мог думать о
слово.

Очень медленно он вернулся в гостиную. Он редко бывал так зол на мать.
но на его лице этого не отразилось, и он
молча сел напротив нее. Тишина, абсолютная, непобедимая
тишина была броней, которую носил Стивен Уайт. Это было похоже на те
невидимые сети из тонких цепей, которые носили рядом с кожей, в которых многие мужчины в
былые времена прошли невредимыми через годы сражений и завоевали
репутацию заколдованных людей. Никто не догадывался о тайне. К
обычные смотрящего, ему казалось, accoutred в обычном моде
солдаты; но, когда пуля ударила его, он отскочил, не причинив вреда, как
если повернуть назад заклинание. Так было и с "Безмолвием" Стивена Уайта:
в обычном общении он был общителен; он говорил больше, чем обычно.
мужчины разговаривают; он проявлял или казалось, что проявлял больше интереса, чем обычно проявляют мужчины
в обычной светской беседе обычных людей; но в тот момент, когда происходило
проявление гнева, диссонанс из-за чего-либо неприятного, он замыкался
в молчании. Особенно это было в тех случаях, когда его упрекали или
его мать возбуждала его. Часто это было для нее более провоцирующим, чем любое другое
возражения или взаимные обвинения могли бы быть. В ее натуре было
определенное медленное уродство, которому доставляло удовольствие зацикливаться на маленьком проступке
, задавать раздражающие вопросы о нем, повторять его
детали; все время объясняя это личной недоброжелательностью или
безразличием к ней, что это должно было произойти. Когда она была в таком настроении
Молчание Стивен иногда выводило ее из себя.

"Ты что, не можешь говорить, Стивен?" восклицала она.

"Какой от этого был бы прок, мама?" он печально говорил: "Если ты не знаешь
что великая цель моей жизни - сделать тебя счастливой, мне нет смысла
продолжать это говорить. Если это сделает вас счастливее, чтобы держать на
обсуждаем и обсуждаем этот вопрос на неопределенный срок, я бы терпеть даже
что; но он не захотел."

Чтобы сделать Миссис Белое правосудие, она, как правило, стыдилась этих вспышек гнева
из-за необоснованной вспыльчивости и пыталась искупить их впоследствии,
будучи более чем обычно нежной и любящей по отношению к
Стивену. Но ей стыдно было недолгим, и ей никогда ничего не менее
необоснованным или требовательным, когда следующий случай произошел, так что,
хотя Стивен принимал ее ласковые эпитеты и ласки с
сыновней отзывчивостью, он ни в малейшей степени не был введен в заблуждение
ими. Он взял их за то, что они стоили, и держался ничуть не
свободнее от ограничений, ничуть не менее готовы для следующего штурма. Самим фактом
большей утонченности его организации эта тираническая женщина
держала его прикованным. Его подчинение ей показалось бы унизительным, если бы оно
не было основано на чувстве и на верности, которая
заставляла уважать. Он принял это бремя как единственную великую обязанность
его жизнь; и, что бы с ним ни случилось, что бы ни случилось с его жизнью,
это бремя нужно нести. Эту беспомощную женщину, которая приходилась ему
матерью, нужно сделать счастливой. С момента смерти своего отца
он принял это обязательство как таинство; и, если это продлится
всю его жизнь, ему и в голову не придет уклоняться от него или уменьшать его. В этом
тонкого волокна лояльности, Стивен Уайт и милосердие Филбрик были похожи:
хотя она была в нем более возвышенного настроения; в ней, просто органический
необходимость. В нем это всегда было бы сопряжено с опасностью принять болезненный характер.
формы и фазы; быть подавленным и искаженным в любое время
эгоизмом или порочностью в своем объекте, как это было со стороны его эгоистичной матери
. В Милосердии это было на более высоком и здоровом уровне. Не будучи
тени менее лояльна, она будет гораздо яснее видел, сделает, но не
сдаться; отдал бы всю жизнь, но ни секунды
подчинение. В верности Стивена был оттенок чего-то женского,
возможно, чего-то мужского в верности Мерси; но верность Мерси была лучшей,
самой верной.

"Я бы не позволила своей матери так обращаться с незнакомцем", - подумала она
возмущенно, когда она уходила после негостеприимного приглашения миссис Уайт
на чай. "Я бы ей не позволил. Я бы заставил ее увидеть всю постыдность
этого. Каким, должно быть, слабым человеком был мистер Уайт!"

И все же, если бы Мерси могла заглянуть в комнату, которую она только что покинула, и
увидеть Стивена, слушающего с невозмутимым лицом, если не считать некоторого напряжения
по выражению рта и терпеливой выносливости в глазах, по сравнению с потоком
злобы со стороны его матери, она бы признала, что у него есть
сила, как бы сильно она ни недооценивала этот тип.

"Я действительно думаю, что ты мог бы проявить больше внимания, Стивен,
чем так поздно приходить к чаю, когда ты знаешь, что это все, чего я с нетерпением жду
весь день напролет. Ты простояла добрых полчаса, разговаривая с той женщиной, не так ли?
ты не знала, насколько было поздно?

- Нет, мама. Если бы знала, я бы вошла.

"Я полагаю, ты была на часах, не так ли?"

"Да, мама".

"Ну, я хотел бы знать, какое есть оправдание тому, что человек не знает, который час?
время, когда у него в кармане часы? И тогда тебе, должно быть, нужно
привести ее сюда, из всех возможных, - когда ты знаешь, что я ненавижу видеть людей
приближалось время моего приема пищи, и вы, должно быть, знали, что это было время ужина. В
всяком случае, смотреть или не смотреть, я полагаю, ты не думала, что ты начал
пришел домой в середине дня, не так ли? И вообще, чего ты хотел,
чтобы она пришла? Я хотел бы это знать. Ответь мне, ладно?

- Просто потому, что я подумал, что тебе доставит удовольствие увидеть кого-нибудь,
мама. Вы часто жалуются на то, что так одинока, никто не придет,"
ответил Стивен, в тон которых был жалкий, почти пронзительный, от
усилия, чтобы быть терпеливым и спокойным.

"Я бы хотела, чтобы, если ты не можешь говорить своим голосом, ты вообще не разговаривал",
сказала рассерженная женщина. "Что заставляет тебя так менять свой голос?"

Стивен ничего не ответил. Он очень хорошо знал этот странный тон, который иногда
вступил в его голосе, когда его терпение было опробовано почти невыносимым.
Он хотел бы избежать этого; он инстинктивно сознавал, что это
часто выдавало другим людям то, что он перенес. Но это было за пределами его
управление: казалось, будто все органы речи непроизвольно сжал
себя, как рука невольно сжимает себя, когда человек
ярость.

Миссис Уайт по-прежнему сохраняется. "Ваш голос, когда вы сердитесь, 's достаточно для езды
кто-нибудь дикие. Я никогда не слышал ничего похожего на это. И я уверен, что я не вижу
то, что вы должны сердиться на сейчас. Я думаю, что я была
злой. Ты - все, что у меня есть в этом мире, Стивен; и ты знаешь, какую жизнь
Я веду. Это не так, если я мог бы идти о том, как другие женщины; тогда я
не важно, где вы потратили свое время, если вы не хотите тратить
с меня".И слезы, отчасти жестокого нрава, отчасти из-настоящее горе, прокат
вниз тяжелое, неприятное, старое лицо.

Это был всего один вечер. Существует три сто шестьдесят пять
год. Не бремя слишком тяжело для смертного человека?




Глава IV.



Мерси ничего не сказал своей матери госпожи Грубость Уайта. Она просто
упомянула тот факт, что встретила мистера Уайта возле дома и
пошла с ним, по его просьбе, поговорить с его матерью.

"Какая она, милость?" - спросила миссис Карр, жадно. "Она уезжает, чтобы быть
компания для меня?"

- Я не могла сказать, мама, - равнодушно ответила Мерси, - потому что это было как раз в тот момент, когда
они пили чай, и я не задержалась ни на минуту, только чтобы сказать, как дела
делай, и всего доброго. Но мистер Уайт говорит, что она очень одинока; люди нечасто навещают ее.
так что, я думаю, она была бы очень рада, если бы в доме появился кто-нибудь
ее ровесник, который пришел бы посидеть с ней. Она выглядит очень больной,
бедняжка. Она не вставала с постели, за исключением тех случаев, когда ее поднимали, в течение
восьми лет.

"Боже мой! боже мой!" - воскликнула миссис Карр. "О, я надеюсь, что я никогда не буду такой"
. Что бы ты сделала, дитя мое, если бы я стала такой?

"Мама, дорогая, тебе не грозит опасность стать такой, как миссис Белый, - сказала Мерси.
с неосторожным ударением, которое, однако, ускользнуло от миссис Карр.
распознание.

- Почему, как ты можешь быть так уверена, что я никогда не пошучу так скверно,
дитя мое? Никто из нас не может сказать, какими болезнями мы, вероятно, заразимся, а какими нет.
заразимся. Теперь там не было случая, неприятностей легких в нашей семье
раньше мои, не с шерстки с кем Кин проследить его; - н-есть
два рака на моих собственных знаниях; - н-я обязательно ем самым ужасным ужасом о'
заработал рак. Лучшей смерти нет. Это была смерть моей матери.
Сводная сестра Кезия, та, что вышла замуж за старейшину Свифта во второй раз.
Она умерла от рака, и ее старший сын от ее первого мужа унаследовал это от
его лицо было ужасным. Но он держался за жизнь, если все равно не мог сказать "умри".;
и я говорю тебе, Мерси, это было зрелище, которое никто никогда не забудет, увидеть его.
он шел по улице с перевязанной половиной лица, и его
что ж, давай покрутимся по кругу, выполняя работу за двоих. Он дошел до того, что совсем не мог
видеть обоими глазами перед смертью, и вы могли слышать его
визги до самого нашего дома. Есть не нет laudalum остановить боль
клещ".

"Ой, мама! нет! нет!" - воскликнула Мерси. "Это слишком ужасно, чтобы говорить об этом
. Мне невыносима мысль, что хоть одно человеческое существо когда-либо так страдало.
Пожалуйста, никогда больше не говори о раке ".

Миссис Карр выглядела озадаченной и немного раздосадованной, когда ответила: "Ну, я...
думаю, о них нужно много говорить, в первый и последний раз, это надолго
потому что на них так много штампов. Но я не знаю, вы-н-у меня есть
позвоните, чтобы заострять на них много. У вас есть страшный быстрая чувствую, Милосердие,
не так ли? Вы все были полны сочувствия ко всем, когда были маленькими,
но я не вижу, чтобы вы это немного переросли. Но я полагаю, что это то, что делает
тебя хорошей подругой с людьми, и делает тебя такой хорошей девушкой для своих бедных
старая мать. Поцелуй меня, дитя, - и миссис Карр подняла лицо, чтобы ее поцеловали.
как ребенок поднимает лицо к матери. Она делала это много
раз в день; и всякий раз, когда Мерси наклонялась, чтобы поцеловать ее, она клала руки
на плечи старой женщины и говорила: "Дорогая маленькая мама!" Таким тоном, что
отчего сердце ее матери потеплело от счастья.

Это очень красиво - видеть именно такие отношения между
престарелым родителем и ребенком, полную отмену связи, и связь настолько
абсолютно реализованная. Кажется, это придает слову новый и более глубокий смысл
"филиал", и новый и более глубокий смысл, чтобы радость материнства или
отцовство. Увы, это так мало сыновей и дочерей способен будет на нем! так мало
беспомощные старики знают, какое это блаженство! Ни один маленький ребенок шести лет
старое никогда не отдыхали более полностью и доверчиво в любви и добра и
жилье и направление его мать чем Миссис Карр в любви и
доброту и кров, и направление ее дочери милосердия. Так началось.
Так было, когда Мерси была еще маленькой девочкой. Ей не исполнилось и пятнадцати лет.
она почувствовала ответственность за счастье своей матери, бдительность
из-за здоровья ее матери и даже из-за заботы о маминой одежде. С
каждый год, смысл этих обязанностей росло; и после нее
брак, как ей отказали в благословении детей, все глубокое
материнские инстинкты ее сильная натура снова и снова центру
вокруг этого сравнительно беспомощным, в возрасте ребенка, которого она называла матерью, и
лечили неизменное уважение.

Когда миссис Карр впервые увидела дом, в котором им предстояло жить, она воскликнула,--

"О боже, Мерси! Это тот самый дом?" Затем, отступив на несколько шагов,
высоко водрузив очки на нос и широко запрокинув голову
, она молча осматривала здание. Затем она медленно повернулась
и, оказавшись лицом к лицу с Мерси, сказала в шутливой, сухой манере, не редкой для
нее,--

"Амбар Биджи Дженкинса!"

Мерси откровенно рассмеялась.

- Так оно и есть, мама. Я об этом не подумала. Он выглядит точь-в-точь как тот старый
амбар дикона Дженкинса.

- Да, - сказала миссис Карр. - Вот именно, эксзак. Ну, я никогда не думал о'
предлагаю в аренду сарае жить в Афоре, но я s'Pose 'т будет делать, пока мы не
можете посмотреть про. Может, мы можем сделать лучше".

"Но мы терпели это целый год, мама", - сказала Мерси, немного встревоженная.

"О, это мы? Ну, что ж, осмелюсь сказать, здесь достаточно комфортно; так что солнце
светит в mornin's, это самое дорогое, что мне нужно. Из тебя получится что угодно.
На дом приятно смотреть изнутри, и, я думаю, нам не нужно сидеть на заборе
снаружи, разглядывая его, больше, чем нам захочется. Это действительно выглядит, несмотря ни на что
хотя, похоже на "старый коровник Биджи Дженкинса"; и это там
шутка джога о том, как он жил в своем коровнике. Я заявляю, что это слишком.
редиклюс. И пожилая леди хохотала так, что ей пришлось протереть очки.

- Я думаю, его можно было бы сделать очень красивым, - сказала Мерси, - несмотря на то, что сейчас он такой
отвратительный. Я точно знаю, что бы я с ним сделала, будь он моим. Я бы выбросил
большое эркерное окно в том углу, где беговая дорожка, и еще одно в
середине северной стороны, а затем проложил площадь по западной стороне, и
перенесите платформу вокруг обоих эркерных окон. Я видела фотографию дома
в книге, которая была у мистера Аллена, который выглядел очень похоже на то, как это выглядело бы тогда.
О, но я бы хотела это сделать! " Воображение Мерси был уволен с
фото она сделала сама дома, следовательно, изменяется и совершенствуется,
что она не могла так легко отказаться от этого.

- Но, Мерси, ты не знаешь расположения комнат, дитя мое. Ты не знаешь, "нет"
где начинается эта пробежка. Ваш эркер, возможно, не придет и не будет
любое использование. - Ты ничего не построить одну шутку на вид, не так ли?" сказал ее
мать.

"Я не так уверена, что не сделала бы этого, если бы у меня было много денег", - ответила Мерси,
смеясь. "Но я понятия не имею о том, чтобы делать эркеры в домах других людей"
. Я сам был лишь забавной планирования. Я предпочел бы это
дом, старый и противный, как она есть, чем любой дом в городе. Мне нравится
обстановка такая приятная, а леса такие красивые. Возможно, когда-нибудь я заработаю много
денег, куплю это место и сделаю его таким, как нам нравится ".

- Ты зарабатываешь деньги, дитя мое! - сказала миссис Карр с неподдельным удивлением в голосе.
- Хотела бы я знать, как ты можешь зарабатывать деньги?

"Эх, шляпки или платья, дорогая мамочка, или преподают в школах", - сказал
Милосердие, раскраски. "Г-н По словам Аллена, меня вполне достаточно хорошо оснащены, чтобы научить
наша школа и дома, если мне понравилось".

"Но, Мерси, дитя мое, ты бы никогда не стала делать ничего подобного, не так ли?"
теперь? - жалобно спросила ее мать. "Разве у тебя нет всего, чего ты хочешь, Мерси? Это не так
у тебя хватит денег на нашу одежду? Я уверена, что мне много не нужно; и я
могла бы обойтись гораздо меньшим, если бы ты чего-нибудь захотела, дорогая.
Твоему отцу никогда не было бы покоя в могиле, если бы он думал, что его маленькая Мерси
зарабатывала деньги на жизнь. Ты ведь не это имела в виду, дитя, не так ли?
ты? Скажи, что ты не это имела в виду, Мерси", - и в глазах бедной старушки стояли слезы.
в глазах женщины.

Удивительно, какая стойкая гордость жила в сердцах наших старых моряков полвека назад.
моряки, плававшие на море. У них было то же чувство, которое короли
и императоры могли испытывать по отношению к своим женам и дочерям, что это
для них было позором быть обязанными зарабатывать деньги. Было бы
интересно проанализировать это чувство, проследить его корни: оно
было настолько распространено среди успешных моряков, что, должно быть, имело свои
происхождение в какой-то черте, отчетливо присущей их профессии. Все
другие женщины в городе или деревне может восполнить семейные доходы
независимо от устройств они приятно; но капитанов жены должны были быть дамы.
Они должны были носить шелковые платья, привезенные из многих стран; у них должны были быть
украшения причудливой моды, подобранные тут и там; у них должны были быть
денег в банке достаточно, чтобы жить в тихом комфорте в промежутках времени
когда мужья уплывают, чтобы заработать еще. Это чувство было настолько сильным,
что оно оформилось в традиционный уклад жизни, который трудно преодолеть даже в условиях
бедности. Вы должны найти сегодня в любом
портовых городах или городках Новой Англии, вдов и дочерей
морские капитаны, гостиной, или, вернее, словно живые, самые нищенские
доходов, но сохраняя некоторую жалкая бутафория появления
быть не в своей тарелке. Если они действительно окажутся лицом к лицу с вероятной голодной смертью,
они могут пойти в какое-нибудь благотворительное учреждение, где раздают изысканные изделия для рукоделия
, и заработать таким образом несколько долларов. Но они будут приносить и переносить работу
ночью, и ни один сосед никогда случайно не застигнет их врасплох
с этим в руках. Очень красиво выполнено это тайное шитье
; в этой стране нет работы, подобной этой. Крошечные стежки несут в себе
сам аромат печального и одинокого досуга; а также некую утонченную гордость,
как будто бедная леди ни в коем случае не снизойдет до ухода
от ее собственного стандарта в отношении одной петли или стежка, не важно
для каких плебейских целей может пригодиться одежда после того, как она покинет ее руки
.

Густой румянец Мерси, когда она ответила на удивленный вопрос матери,
как она вообще может зарабатывать деньги, возник из-за того, что она знала о
секрете, секрете настолько безобидном самом по себе, что ей было стыдно его раскрывать
любое чувство вины за то, что держала это в секрете; и все же ее тонкая и
брезгливая честность так ненавидела даже видимость сокрытия, что
простое утаивание факта, просто потому, что она не любила упоминать о нем,
казалось ей сродни отрицанию этого факта. Если такое вообще есть в человеке
быть как органическая честность, - честность, которая делает ложь не трудной, а
невозможной, точно так же, как для мужчин невозможно ходить по потолкам, как
мухи, или дышать в воде, как рыбы, - это было у Мерси Филбрик.
Малейший намек на двусмысленность был ей отвратителен: не то чтобы она
рассуждала об этом и, положившись на свою совесть, находила это порочным,
и потому ненавистный; но что ей это инстинктивно не нравилось, - так же
инстинктивно, как она не любила боль. Ее моральные нервы сжались от этого, точно так же,
как нервы тела сжимаются от страдания; и она отшатнулась от
внушайте это с той же непроизвольной быстротой, с какой
мы поднимаем руку, чтобы отразить падающий удар, или опускаем веко, чтобы
защитить глаз, которому угрожает опасность. Врачи говорят нам, что у мужчин и
женщин такие огромные различия в чувствительности к
физической боли, что один человек может умереть от боли, которая была бы
сравнительно незначительный по сравнению с другим; и это факт, который необходимо принимать во внимание
очень тщательно во всех случаях, когда речь идет о болезнях у людей с
наибольшей способностью к страданию. Пусть не будет столь же великих
различия в душах в вопросе чувствительности к моральному ущербу?
различия, за которые душа не несет ответственности, не больше, чем
тело несет ответственность за то, что его кожа стала тонкой или толстой.
Сила воли не имеет никакого отношения к определению последних
условий. Давайте будем осторожны в том, как далеко мы заходим, обвиняя его в неспособности
контролировать других. Возможно, мы узнаем, в какой-то другой этап
существовании, что есть в этом мире очень много моральных цвет
слепота, врожденная, неизлечимы; и что Бог имеет гораздо более жалко, чем у нас
предположим, для бедняг, которые много раз спотыкались, пока они
шли ощупью в темноте.

Люди, которые ясно видят себя, почти всегда нетерпимы к тем,
кто этого не делает. Мы часто видим этот смешной пример, даже в тривиальном
дело близорукости. Мы почти всегда немного раздражаемся, когда
показываем другу на отдаленный предмет и слышим, как он отвечает,--

"Нет, я его совсем не вижу. Я близорук".

"Что! ты что, так далеко не видишь?" - частый ответ, и в жалости слышится
нотка нетерпения.

В мире существует множество проявлений нетерпимости, которые очень похожи
на это; и ни на йоту не более разумно или праведно, хотя это и делает
большие претензии на то, чтобы быть и тем, и другим. Мерси Филбрик была полна такой
нетерпимости, в этом единственном пункте честности. Она была нетерпима не только к
другим, она была нетерпима к себе. У нее были периоды ожесточенных и
безнадежных споров с самой собой по самым тривиальным вопросам, или по тому, что
показалось бы так девятьсот девяносто девяти людям из тысячи. В течение
таких сезонов, как этот, ее отношение к друзьям и знакомым менялось
странное чередование откровенного дружелюбия и сдержанной прохлады. Внезапное
опасение, что она, возможно, не делает вид, что любит свою подругу больше, чем
на самом деле, овладевало ею в самые неподходящие моменты и делало ее
рассеянной и безответственной. Она отрывисто бросала предложения
незаконченными, - возможно, приглашения или принятие приглашений,
простые слова, которые легко слетают с губ и произносятся бездумно
. Но во времена конфликта Мерси с самой собой даже это было
по ее мнению, преувеличено до чудовищного обмана. Она снова и снова
вела долгие беседы с мистером Алленом на эту тему, но он не смог
помочь ей. Он был хорошим человеком, средней добросовестности и среднего восприятия.
он буквально не мог видеть многие моменты, которые Мерси выявила благодаря своему
более тонкому анализу и превратила в оружие для причинения ей боли.
Он считал ее просто болезненной.

"Сейчас, дитя", - говорил он, - ибо, хотя он был всего на несколько лет Мерси
старший, Он учил ее, как ребенка в течение трех лет, - "сейчас, дитя,
перестаньте себя изводить этими фантазиями. Здесь нет ни малейшего
опасность того, что ты когда-либо будешь кем-то иным, кроме правдивого. Природа и изящество
оба слишком сильны в тебе. Нет лжи в том, чтобы человек, который пришел
увидеть тебя в своем доме, - я рад тебя видеть, тебе рады;
и, если нет, то вы можете сделать себе приятно, когда думаешь, как много удовольствия
вы можете дать человеку, разговаривая с ним. Вы рады всегда, чтобы дать
удовольствие для любого человека, не так ли?"

"Да," Милосердие бы ответить без колебаний.

"Очень хорошо. Человеку, который приходит к вам, вы доставляете удовольствие:
следовательно, вы рады его видеть."

"Но, мистер Аллен, - настаивала бедняжка Мерси, - это не то, что человек
думает, что я имею в виду. Очень часто ко мне приходит кто-то, кто наводит на меня такую скуку, что я
едва могу бодрствовать. Он бы не обрадовался, если бы узнал, что все, что на самом деле означало мое
сердечное приветствие, было: "Я рад вас видеть, потому что я
доброжелательный человек, и я готов осчастливить своих собратьев любыми жертвами.
даже ужасной жертвой, заключающейся в том, чтобы развлекать такого зануду, как ты
есть!" Он бы никогда больше не подошел ко мне, если бы знал, что я так думаю; и
и все же, если я действительно так думаю и заставлю его думать, что я этого не делаю, разве это не
самая большая ложь в мире? Почему, мистер Аллен, много раз, когда я видела, как
к нам в дом приходят надоедливые или неприятные люди, я убегала и
пряталась, чтобы меня не нашли; ни в малейшей степени потому, что я не могла
терпеть, что они мне наскучили, но потому, что я не мог вынести мысли о
лжи, которую я должен был бы говорить или, по крайней мере, действовать, если бы увидел их ".

"Толкование посетитель захочет поставить на нашего рода радушие
порядке с ним, это его личное дело, а не наше милосердие. Это христианский долг
быть сердечным и доброжелательным по отношению к каждому человеку: ни в коем случае
дает боли, отталкивает людей от нас, и мешает нам быть в состоянии сделать их
хорошо. В этом не больше сомнений, чем в любом другом первом принципе
христианского поведения; и я очень сожалею, что эти болезненные представления
так завладели вами. Если вы уступите им, то вскоре сами себя вызовете
нелюбовь и страх и доставите много ненужной боли своим соседям
".

Мистеру Аллену было трудно быть строгим с Мерси, потому что он любил ее, как если бы
она была его младшей сестрой; но он искренне считал, что она в большой
опасность впасть в хроническую болезненность по этому поводу, и он
верила, что строгие слова, скорее всего, убедят ее в ее ошибке.
Однако это было своего рода сражение, - это сражение, в котором Мерси была вынуждена
сражаться, - в котором ни один человек не может помочь другому, если он сначала не прошел
через то же самое сражение сам. Все, что мистер Аллен сказал, казалось милосердия
просторная и, в известной мере, банальна: она не смогла повлиять на нее,
просто потому, что это не так много, как распознать ту точку, где ее
трудность заключается.

"Если мистер Аллен будет стараться до самой смерти, он никогда не убедит меня, что это не так.
обманываешь людей, чтобы заставить их думать, что ты рад их видеть, когда ты
нет," Милосердие сказала себе часто, так как, с раскрасневшимися щеками и слезами на
ее глаза, она шла домой после этих разговоров. "Он может заставить меня думать
что обманывать их правильнее, чем делать их несчастными.
Кажется, что так и должно быть; и все же, если мы однажды признаем это, на чем
нам следует остановиться? Мне кажется, это было бы очень опасно
доктрина. Ложь есть ложь, пусть кто угодно называет это красивыми именами и выдает это за христианский долг.
В Библии не сказано: "Не лги,
за исключением тех случаев, когда необходимо солгать, чтобы не причинить вреда ближнему твоему.
"чувства", - говорится в нем, - "Ты не должен лгать". О, какое ужасное слово "ложь"
! Оно жалит, как короткий, резкий удар плетью ". И милосер
отрешиться от мысли, с содроганием, и решительно силу hersef в
придумать что-то другое. Иногда она убегала от этого замешательства
на недели: случай был так благоприятен для нее, что не было никакой возможности для того, что она
считала обманом; но в эти промежутки облегчения ее
измученная совесть, казалось, только возобновила свои голоса и набросилась на нее
в следующий раз все более яростно. Эффект от всех этих
нерешительный конфликтов по характеру пощады бы не был хорош. Они
оставил ее морально надломленными, и поэтому чрезмерно чувствителен к наименее
сенсорный. Ей грозила опасность стать либо фанатичкой истины, либо
безразличной к ней. Каким бы парадоксальным это ни казалось, она подвергалась почти такой же
опасности от первого, как и от другого. Но всегда, когда наши раны быстро заживают
помощь приходит сама, без посторонней помощи. Вполне вероятно, что сегодня есть
на земле лекарство, будь то в травах, камнях или источниках, от любой болезни
которое может знать человеческий организм. Невежество и случайность могут долго мешать нам
от них, но рано или поздно гонка будет владеть ими всеми. Так
с души. Есть готовая истина, живой голос, теплая рука, или
окончательный опыт, ждет каждая душа нужна. Мы не умираем, пока у нас
уже нашли их. В жизнь Мерси Филбрик еще предстояло войти новому
свету и новой силе, с помощью которых она могла бы ясно видеть и
твердо стоять на своем.

Секрет, который она вот уже почти год скрывала от матери, был
очень безобидным. Людям со всего мира он показался бы таким тривиальным.
дело в том, что совесть, которая могла чувствовать себя уязвленной умолчанием по этому поводу
такой пункт вряд ли заслуживал бы насмешек. Мистер Аллен, который был
Учитель Мерси, проработавший с ней три года, рано заметил в ней сильный поэтический порыв
и поощрял его всеми доступными ему средствами.
Он считал, что в упражнении этого таланта она нашла бы лучшей
можно помочь ей одиночество и комфорт для ее горе. Он ясно осознавал
что для такой исключительной натуры, как Мерси, определенная степень
изоляции была неизбежна на протяжении всей ее жизни, какой бы удачливой она ни была.
возможно, речь идет о вступлении в новые и более широкие отношения. Одиночество
яркая индивидуальность - это самое страшное одиночество в мире.
одиночество, которое толпа только усугубляет, и которое даже самое близкое и
счастливое общение может излечить лишь частично. Творческая способность - это
самая неотъемлемая и неконтролируемая из личностей. Это сразу его
само по себе награда и своя штраф: пока он завоевал свободу своих
собственный город, в котором он должен вечно пребывать, более или менее друг на друга, но это только
заключенный в городах других. Все это мистер Аллен испытывал к Мерси,
признанный в Милосердии. Он чувствовал и распознавал это скорее инстинктом любви,
чем каким-либо интеллектуальным восприятием. Интеллектуально он был,
несмотря на свою превосходную культуру, намного ниже Милосердия. Он был храбрым
достаточно и мужественный достаточно, чтобы признать это, а также понять, каково это
потребовалось еще больше мужества, чтобы признать, - что она никогда не сможешь полюбить человека
его темперамент. Ему было бы очень легко полюбить Мерси. Он
не был человеком страстной натуры; но он чувствовал себя странно.
всякий раз, когда он смотрел в ее чувствительное, похожее на орхидею лицо, его охватывало волнение. Он чувствовал
всеми фибрами души он чувствовал, что обладать любовью такой женщины было бы для него огромной радостью
, но ни на мгновение он не позволял себе думать о том, чтобы
искать ее. "Возможно, я мог бы заставить ее думать, что она любит меня", - сказал он себе.
 "Она так одинока и печальна и видела так мало мужчин; но это было бы
подло. Ей нужна природа совершенно отличается от моего, жизнь, в отличие от
жизнь меня влечет. Я никогда не стараюсь заставить ее полюбить меня. И он никогда не делал.
Он учил ее, тренировал и развивал, терпеливо, требовательно,
и в то же время нежно, как если бы она была его сестрой; но он никогда не предавал ее
она, даже по взгляду или тону, говорила, что он мог бы любить ее как свою жену. Нет
несомненно, его влияние на нее было больше из-за этой тонкой, непризнанной связи
. Это придавало их общению некую странную смесь сдержанности
и фамильярности, которая с каждым месяцем становилась все более опасной и значимой
. Вероятно, произошла бы перемена, если бы они прожили так близко
еще год или два вместе. Перемена могла быть только в одном
направлении. Они любили друг друга слишком сильно, чтобы когда-либо любить меньше: они могли бы
любить больше; и жизнь Мерси была бы более мирной, ее сердце было бы спокойнее.
знала бы более истинное содержание, если бы никогда не испытывала более сильных эмоций, чем
то, что любовь Харли Аллена пробудила бы в ее груди. Но его решение
было неумолимо. Его инстинкт был слишком острым, а воля - слишком сильной.:
он заставил все свои мысли о доме и любви к жене отвернуться от
Милость; и за шесть месяцев после ее отъезда, он преданно и с любовью
обещал быть мужем другой. К будущему Мерси он испытывал
пристальный интерес; он никогда не перестанет присматривать за ней, если она позволит
ему; он будет направлять, формировать и наставлять ее, пока не придет время - он знал
она придет ... если она переросла в его помощи, и вознесся на самолете
где он больше не мог вести ее. Его самым большим страхом было то, что из-за ее
бьющей через край жизненной силы и острого чувственного восторга от всех поверхностных
действий и удовольствий жизни интеллектуальная сторона ее натуры
должна была оставаться на заднем плане и не питаться должным образом. Он
заставил ее учиться, думать, писать. Кто будет делать это за нее в
новом доме? Он достаточно хорошо знал натуру Стивена Уайта, чтобы опасаться, что тот,
хотя и может быть благодарным другом, не будет стимулировать его.
Он был слишком мечтательным и любящим удовольствия человеком, чтобы подстегивать других.
Смутное удивление, почти как предчувствие, постоянно преследовало его мысли
относительно природы отношений, которые будут существовать между Стивеном и
Мерси. Однажды он написал Стивену длинное письмо, в котором рассказал ему все о
Милость, - ее истории, ее особенностей, психического и нравственного; большой необходимости
психологической подготовки; ее замечательных даров природы. Он закрыл письмо в
эти слова:--

"В этой девушке заложены черты великолепной женщины и, я думаю, настоящей поэтессы.
но сделает ли она когда-нибудь то или иное, будет полностью зависеть от
руки, в которые она попадает. У нее есть способность к непроизвольной адаптации
к любому окружению, а также к бессознательному и неукротимому
лояльность к повседневным нуждам повседневной жизни, что редко идут с
поэтический темперамент. Она удовлетворенно печь хлеб и делать ничего не надо,
до дня своей смерти, если, казалось бы, самый ближайший и наиболее
требовал долг. Она бы от души верных и радостным каждый день, в
половой акт с общей и необработанными людей, если судьба поставит ее
среди них. Она кажется иногда, чтобы быть более буквально-дитя Бога,
в истинном и полном смысле слова "ребенок", лучший из всех, кого я когда-либо знал
. Она принимает все, что приходит к ней, как счастливый и хороший человек.
маленький ребенок принимает все, что ему дают, и доволен
всем; и все же она совсем не религиозный человек. Меня часто огорчает
отсутствие у нее стремления к поклонению. Я думаю, что у нее нет сильного чувства
личного Бога; тем не менее, ее совесть во многих отношениях болезненно чувствительна. Она
это самая интересная и затягивающая человека, ... один совершенно уникальный в своем
опыт работы. Жил с ней, как вы, это будет невозможно для вас
чтобы не сильно влиять на нее, так или иначе; и я хочу, чтобы заручиться
в вашей помощи для выполнения этой работы я начал. Она обязана сделать это ради себя и ради всего мира
не позволять своему разуму бездействовать. Я сильно ошибаюсь, если думаю, что она
не в силах писать стихи, которые займут место среди
продолжающейся работы".

Мистер Аллен перечитал это письмо несколько раз, а затем нетерпеливым жестом
разорвал листы посередине и бросил их в огонь,
воскликнув,--

"Тьфу! как будто был какой- то смысл посылать мужчине портрет женщины, которую он
видеть каждый день. Если Стивен - человек, который что-то значит в
ее жизни, он узнает ее. Если нет, все мои описания ее
будут выброшены. Лучше всего позволить событиям идти своим чередом ".

После некоторого раздумья он решил сделать шаг, на который никогда бы не решился
, если бы Мерси не уходила из-под его влияния, - шаг
которым он снова и снова говорил себе, что никогда не рискнет, чтобы это не привело к тому, что
это могло помешать ее интеллектуальному росту. Он отправил два ее стихотворения
своему другу, который был редактором одного из ведущих
журналов в стране. Добро пожаловать познакомились они превзошли даже его
ожидания. Уже следующей почтой он получил записку от своего друга,
в которую был вложен чек, который для неопытного в таких делах Харли Аллена
показался непропорционально крупным. "Ваша маленькая девочка из Кейп-Кода - чудо,
действительно", - написал редактор. "Если она сможет продолжать писать такие стихи, как эти,
она сделает себе имя. Пришлите нам еще: мы ей хорошо заплатим
за это ".

Мистер Аллен был озадачен. Он ни разу не подумал о том, что за стихи платят
. Он думал , что, увидев ее стихи в печати , Мерси обретет новую жизнь .
стимул к работе, может пробудить в ней честолюбивые мечты и стремления, которые бы в части
занять место раздражителя, который его учение было дано ей. Ему очень
не хотелось рассказывать ей о том, что он сделал, и отдавать ей деньги, которые
она невольно заработала. Он боялся, что ей это не понравится; он боялся,
что она будет слишком воодушевлена этим; он боялся дюжины разных вещей за
столько минут, пока он сидел, снова и снова вертя в руках чек.
Но все его опасения были необоснованны. Мерси обладала слишком подлинной артистической натурой
, чтобы испытывать восторг, и слишком простой натурой, чтобы обижаться. Ее первой эмоцией было
одним из недоверия; ее второй, не затрагивая и смиренные удивительно, что любой
стихи ее должны были так хорошо говорила, и ее следующий,
детски хор на возможность ее зарабатывать деньги. Она не
след от ложной гордости, которая кристаллизуется в природе ее матери
в такой барьер против идеи платного промышленности.

"О, мистер Аллен! - воскликнула она, - неужели это возможно? Как вы думаете, эти
стихи действительно того стоили? Вы совершенно уверены, что редактор не отправил
деньги потому, что стихи были написаны вашим другом?

Харли Аллен рассмеялся.

"Редакторы, Мерси, - сказал он, - вряд ли станут платить за
вещи больше, чем они того стоят. Я думаю, когда-нибудь вы от души посмеетесь
вспоминая о тех опасениях, с которыми вы получили
первые деньги, заработанные вашим пером. Если ты только будешь работать добросовестно и
кропотливо, ты сможешь выполнять работу, которая будет гораздо лучше оплачиваться, чем эта.

Глаза Мерси вспыхнули.

"О! о! Тогда у меня будут книги и картины, и я смогу путешествовать", - сказала она.
в голосе звучал такой восторг, что мистер Аллен удивился.

"Ну, Мерси, - ответил он, - я и не знал, что ты такая недовольная".
Девушка. Вы всегда стремились ко всему этому?

- Я не недовольна, мистер Аллен, - ответила Мерси с некоторой гордостью. "Я
никогда не было недовольных момент в моей жизни. Я не столь глупа. Я никогда не
еще видел тот день, который не показался мне до краев и работает над с
радостей и наслаждений; то есть, за исключением, когда я был на некоторое время склонил
вниз по горе никто не мог выдержать", - добавила она, с внезапной
опущение каждая черта в ее выразительное лицо, как она напомнила один
острым горем в ее жизни. "Я не понимаю, откуда такая явная тяга ко всем видам
красивые вещи должны быть в меньшей мере согласуется с абсолютной
содержание. В самом деле, я знаю, что это не так; для меня оба."

Мистер Аллен был не настолько идеалист, чтобы понять это. Он посмотрел
озадаченный, и милосердие пошли на,--

"Почему, Мистер Аллен, Я хотел бы, чтобы наш дом идеально красивым, просто
как и большинство красивых домов я читал об этом в книгах. Я хотел бы
у стены висел, и залы полны
книг; и я хотел бы, чтобы иметь большие оранжереи все редкие
и прекрасные цветы, весь мир. Я бы хотел иметь такой дом, как
дома вы рассказали мне, полно все орхидеи, и еще полно всего
пальмы и папоротники. Я бы хотела всегда носить самый дорогой шелк, очень простой
и никогда не ярких цветов, но тяжелый, мягкий и блестящий; и
кружева, которые были бы похожи на пушистые облака, когда они только рассеиваются. Я должна бы
хотела быть идеально красивой и иметь идеально красивых людей
вокруг меня. Но все это ни на йоту не делает меня менее довольной. Мне не все равно
так же, как и за мои несколько маленьких старых книжек и две или три фотографии.
и за наши клумбы из суит-Уильямса и пинкса. Все это доставляет мне такое удовольствие
что я просто радуюсь, что жив каждую минуту.--О чем вы думаете, мистер
Аллен!" - воскликнула Мерси, отламывая и окраски алых, как она стала
внезапно осознав, что ее пастор смотрел на нее с пристальным взглядом
она никогда не видела на его лице раньше.

- О твоей будущей жизни, Мерси, о твоей будущей жизни. Мне интересно, что это
будет, и если Господь будет вести вас через все
искушения, которым мир должен предложить, чтобы кто-то столь чувствителен, как и ты к
всеми ее красотами", - ответил Г-н Аллен, к сожалению. Мерси была недовольна. Она была
всегда нетерпимо к этому классу обращений к Господу. Ее чувство
честность всполошились на них. В Курт и пол-капризный тон, она
ответить,--

"Я полагаю, что министры должны говорить такие вещи, мистер Аллен; но я бы хотел, чтобы вы
не говорили этого мне. Я не думаю, что Господь создал прекрасные
вещи в этом мире для искушений; и я верю, что он ожидает, что мы будем оберегать
себя от бед и не перекладывать ответственность на него!"

"О, Мерси, Мерси! не говори таких вещей! Они звучат непочтительно: они
шокируют меня!" - воскликнул мистер Аллен, глубоко уязвленный тоном и словами Мерси.

- Мне очень жаль, что я шокировала вас, мистер Аллен, - ответила Мерси более мягким тоном.
 - Прошу простить меня. Я не думаю, однако, вдвое меньше
реальные непочтительность в том, что Господь ожидает от нас, чтобы высматривать
себе и держать из озорства, как в учение, которое он сделал
целый мир, такой слабый и жалкий, что они не могли смотреть
после себя, и должны быть отменены вместе все время".

Мистер Аллен покачал головой и вздохнул. Когда Мерси была в таком настроении
, спорить с ней было бесполезно. Он вернулся к теме
ее поэзии.

"Если ты будешь продолжать читать и учиться, Мерси, и заставишь себя
писать и переписывать тщательно, нет причин, по которым ты не должна была бы
добиться подлинного писательского успеха и получить возможность зарабатывать
достаточно денег, чтобы купить множество удобств и удовольствий для себя и
также для своей матери ", - сказал он.

При упоминании своей матери Мерси вздрогнула и воскликнула ни к чему не обязывающее:,--

"Боже мой! Я ни разу не подумала о маме".

Мистер Аллен выглядел, насколько это было возможно, озадаченным. - Ни разу не подумал о ней!
Что ты имеешь в виду, Мерси?

"Ну, я имею в виду, что мне ни разу не пришло в голову рассказать ей о деньгах. Ей
это бы не понравилось".

"Почему бы и нет? Я думаю, что она будет не только люблю деньги, но очень
гордимся вашими того, чтобы заработать таким образом."

"Возможно, это могло бы изменить ситуацию", - говорит Мерси, задумчиво: "это
казалось бы, совсем разных, чтобы ее принимать в шитье, я полагаю".

"Ну, я думаю так", - засмеялся Мистер Аллен. - Действительно, очень разные.

- Но это все равно зарабатывание денег, работа ради денег, - продолжала
Мерси. - и ты не имеешь ни малейшего представления, что чувствует по этому поводу мама. Отец
должно быть, она была полна странных представлений. Она получила все это от него. Но я не могу
увидеть никакой разницы между тем, что женщина берет деньги за то, что
она может делать, и тем, что мужчина берет деньги за то, что он может делать. Я могу шить,
и ты можешь проповедовать; и из двух, если люди должны остаться без одной или
другие, они могли бы обойтись без проповеди лучше, чем без одежды,--Эх, господин
Allen?" и Мерси озорно рассмеялась. "Но однажды, когда я сказала маме, что
верил я бы портниха для города, я знал, что смогу заработать хоть так
много денег, к тому же делает благотворительности в получении достойного платья в
сообщество, она была так напугана и несчастна при одной мысли об этом, что я
никогда этого не забуду. Именно так обстоит дело со многими женщинами здесь. Они
скорее умрут с голоду, чем сделают что-либо, чтобы заработать деньги. Я, со своей стороны,
думаю, что это чепуха ".

"Конечно, Мерси, конечно, это так", - ответил мистер Аллен, обеспокоенный тем, как бы этот
новый барьер не встал между Мерси и ее работой. "Это всего лишь
предубеждение. И тебе ни в коем случае не нужно сообщать об этом своей матери.
Она такая старая и немощная, что не стоило бы ее беспокоить.

Глаза Мерси потемнели и стали суровыми, когда она устремила их на мистера Аллена. - Интересно
Я верю всему, что вы говорите, мистер Аллен. Сколько вещей вы скрываете от меня
или излагаете не так, как они есть на самом деле, чтобы спасти мои чувства? или
адаптироваться правду моя слабость, как слабость
старость, конечно, но слабость по сравнению с вашими знаниями
и сила? Я ненавижу, ненавижу, ненавижу, ваши теории о обманывая людей. Я
обязательно скажите моей матери, если я продолжаю писать, и я заплатил за это"
сказала она порывисто.

- Очень хорошо. Конечно, если ты считаешь неправильным оставлять ее в неведении
ты должен рассказать ей об этом. Я сам не вижу причин для твоего упоминания
этот факт, если только ты сам не захочешь. Ты зрелая и независимая женщина:
она старая и ведет себя по-детски. Отношения между вами на самом деле противоположные. Вы
мать, а она ребенок. Предположим, она стала бы писательницей, когда
вы были маленькой девочкой: было бы ее долгом рассказать вам об этом?"
ответил мистер Аллен.

"Мне все равно! Я расскажу ей! Я никогда ничего от нее не скрывал
до сих пор и не думаю, что когда-нибудь смогу", - сказала Мерси. - Вам никогда не заставить
меня думать, что это правильно, мистер Аллен. Какой хороший иезуит из вас бы получился,
не так ли?"

Мистер Аллен цвета. "О, дитя, как несправедлив ты!" - воскликнул он. "Но это
должно быть, это все моя дурацкая манера класть вещи. В один прекрасный день ты увидишь
все это по-другому ".

И она увидела. Как ни тверда была ее решимость рассказать матери все,
она не могла найти в себе мужества рассказать ей о стихах и о цене, заплаченной за них
. Снова и снова она обратилась к теме, и были
испугавшись обратно, иногда по ее собственному несокрушимую неприязнь к разговору
ее поэзией; иногда, как в приведенном выше примеру, вспышка на ее
часть негодования матери при одном намеке на то, что она зарабатывает деньги.
После этого разговора Мерси решила про себя отложить день
откровения до тех пор, пока не будет больше, что рассказать и что показать.

"Если когда-нибудь у меня будет сотня долларов, я скажу ей об этом", - подумала она. "Значит,
если у меня будет столько денег, ей это покажется лучше. И у меня будет
много хороших стихов к тому времени прочитать ее". И так секрет выросла
больше и тяжелее, и еще милости выросла больше привык ее носить, пока она не
сама начала сомневаться в том, Мистер Аллен не были правы, в конце концов; и если
было бы не жалко тревожить немощное старое сердце ненужной тревогой.
недоумение и боль.




Глава V.



Когда Стивен Уайт увидел первые приготовления своих новых жильцов к переезду в
свой дом, он ощутил странно смешанное чувство, наполовину
раздражение, наполовину восторг. Четыре недели прошло с тех пор не повезло
вечером, когда он взял откуп в комнату своей матери, и он не
видел ее лицо снова. Он дважды звонил в отель, но застал дома только
Миссис Карр. Мерси прислала посыльного только с устным сообщением,
когда она хотела получить ключ от дома.

У нее было неопределенное чувство, что она не будет вступать в какие-либо отношения
с Стивен Уайт, если этого можно было избежать. Она от души радовалась, что она
не было в доме, когда он позвонил. И все же, если бы у нее была привычка
наблюдать за своим собственным психическим состоянием, она бы обнаружила, что
Стивен Уайт занимал очень много ее мыслей; к этому она пришла.
удивляясь, почему она никогда не встречала его на своих прогулках; и, что было еще более
важно, принимать за него других мужчин на расстоянии. Это один из
самых странных трюков мозга, озабоченного образом одного человека
бытие. Можно было бы подумать, что это сделало бы глаз более зрячим,
почти безошибочным в распознавании любимой формы. Вовсе нет.
Ожидая появления своего возлюбленного, женщина будет устало стоять, глядя в окно
и пятьдесят раз за шестьдесят минут подумает, что видит, как он приближается.
Высокие мужчины, невысокие мужчины, смуглые мужчины, светлые мужчины; мужчины в испанских плащах и мужчины
в сюртуках - все на небольшом расстоянии имеют дразнящее сходство с
тот, на кого они ни в коей мере не похожи.

После такого наблюдения, как это, сам глаз становится неупорядоченным, как после
глядя на яркий цвет, он видит спектр совершенно другого оттенка;
и, когда появляется давно ожидаемый человек, он сам выглядит неестественно
сначала и странно. Как и многие женщины знают этот любопытный факт
оптика любовь! Я сомневаюсь, что люди когда-нибудь смотрели достаточно долго, и с тоской
достаточно, для женщины приходят, чтобы быть так хорошо знакомы с этим явлением.
Стивен Уайт, однако, за эти четыре недели делал это не раз
ускорил шаги, чтобы догнать некоторые стройную фигуру в черном, никогда не
сомневаясь, что это была милость Филбрик, пока он не подошел так близко, что его глаза
были вынуждены сказать ему правду. Было действительно странно, что он
и Мерси ни разу не встретились за все эти недели. Несомненно, это был
важный элемент в развитии их отношений, этот период
непризнанного и подавляемого любопытства друг к другу. У природы есть
множество способов добиться своих результатов. Сроки посева и сбора урожая
постоянны, и все сезоны придерживаются своего распорядка; но нет двух полей, использующих
одинаковый метод или меру обработки летом или зимой.
Сердца иногда остаются незанятыми, и семена любви очень сильно прорастают в
земля, нетронутая и никем не замеченная.

Когда Мерси и ее мать подъехали к дому, Стивен стоял у
окна своей матери. Уже смеркалось.

"Вот они, мама", - сказал он. "Пожалуй, я выйду и встречусь с ними".

Миссис Уайт очень медленно подняла глаза на сына и заговорила тем
размеренным слогом и ровным тоном, которым всегда отличалась ее речь,
когда она была недовольна.

"Как вы думаете, вы обязаны это делать? Предположим, они бы
наняли для вас дом в какой-нибудь другой части города: почувствовали бы вы себя
призывали уделять им внимание? Я не знаю, чем обычные
обязанности домовладельца. Тебе лучше знать".

Стивен покраснел. Это было хуже многих дурных качеств его матери, - это
инстинктивная, нерассуждающая, и необоснованной ревности любой марки
внимание и чуткость к любым другим человеком, чем она сама, даже если
это не в самый маленький образом вмешиваться в ее комфорте; и этот холод,
саркастической манере говорить было, всех форм ее жестокого характера,
он нашел самое невыносимое. Он ничего не ответил, но неподвижно стоял у окна
, наблюдая за легкими и буквально радостными движениями Мерси, когда она
помогала своей матери выйти из допотопного экипажа и
отнес посылку после посылки и положил их на пороге.

Миссис Уайт продолжала в том же саркастическом тоне,--

"Прошу пойти и помочь всем их багажом, Стивен, если бы вы
никакого удовольствия. Он мне ничего не должен, я уверен, что, если вы решили быть все
время делать всякие вещи для всех. Я не вижу даже
поводом для этого, вот и все".

"Мне кажется, только общие добрососедство и дружеские любезности, мама"
ответил Стивен, нежно. "Но ты знаешь, и я никогда не соглашусь на такое
очков. Наши взгляды радикально отличаются, и лучше их не обсуждать
".

"Виды!" - воскликнула миссис Уайт голосом, больше похожим на низкое рычание какого-то
животного, чем на любой звук, возможный для человеческих органов. - Я не хочу слышать
что-либо о "взглядах" по такому пустяку. Почему бы тебе не уйти, если ты этого хочешь
, и покончить с этим?

- Теперь уже слишком поздно, - ответил Стивен тем же невозмутимым тоном. - Они
вошли в дом, и экипаж отъезжает.

"Ну, возможно, они хотели бы, чтобы вы постелили для них ковры
или открыли их коробки", - усмехнулась миссис Уайт, все в той же
невыносимой саркастической манере. "Я не сомневаюсь, что они могли бы найти какое-то применение для
в ваших услугах".

"О матушка, не надо!" - взмолился Стивен, "пожалуйста, не надо. Я не хочу идти
возле них или видели их, если это сделает тебя немного счастливее. Сообщите нам
говорить о чем-то другом".

"Кто сказал хоть слово о твоей не буду рядом с ними, хотел бы я знать?
Я когда-нибудь пытался заставить тебя замолчать или помешать тебе пойти туда, куда ты
хотела? Ответь мне на это, ладно?

"Нет, мама, - ответил Стивен, - ты никогда этого не делала. Но я хотела бы сделать
тебя счастливее".

"Ты действительно делаешь меня очень счастливой, Стив", - сказала миссис Уайт, смягченная
мягким ответом. - Ты хороший мальчик и всегда был таким, но меня раздражает, что
видеть тебя всегда такой готовой быть у всех на побегушках; и там, где
это женщина, это, естественно, раздражает меня еще больше. Ты бы не хотел подвергаться никакому
риску быть неправильно понятым или заставить женщину заботиться о тебе больше, чем
она должна.

Стивен уставился на него. Это была новая область. Неужели его мать зашла уже так далеко
в своих мыслях о Мерси Филбрик? И была ли ее единственной мыслью о том, что
возможно, молодая женщина заботится о нем, и ни в малейшей степени о
его заботе о ней?

И что бы когда-нибудь стало с миром их повседневной жизни, если бы такого рода
ревности - самой требовательной, самой ненасытной ревности в мире
- которая должна была вырасти в ее сердце? Стивен онемел от отчаяния.
Очевидное доверительное дружелюбие и предположение о молчаливом понимании
и согласии между ним и ней по этому вопросу, с которым его мать
сказала: "Ты бы не хотел, чтобы тебя неправильно поняли, или чтобы женщина заботилась о тебе больше
для тебя больше, чем следовало бы", - вселила ужас в саму его душу. Явное
выдерживается доброжелательная ее реплика на данный момент не в меньшей мере
слепой ему огромные возможности будущего несчастья, участвующих в таких
череда чувств и мыслей с ее стороны. Он предвидел, что будет вовлечен в
совершенную сеть шпионажа, перекрестных допросов и подозрений,
по сравнению с которой все, что он до сих пор вынашивал от рук своей матери,
покажется тривиальным. Все это промелькнуло в его голове в этой
мгновение, что он колебался, прежде чем он ответил, в левой руке тон, который на
когда-то на самом деле ослепил его мать,--

"Боже, мама! что зародило такие идеи в твоей голове? Конечно, я
никогда не стала бы так рисковать.

"Мужчина не может быть слишком осторожным", - наставительно заметила миссис Уайт.
"Мир полон сплетников, а женщины очень впечатлительны,
особенно такие нервные женщины, как эта молодая вдова. Мужчина не может
возможно, быть слишком осторожным. А теперь почитай мне газету, Стивен.

Стивен был только рад возможности укрыться за газетой.
Газета так часто была для него убежищем от материнских глаз,
защитой от материнского языка, что всякий раз, когда он видел, что вот-вот начнется буря или
осада неловких расспросов, он оглядывался в поисках ответа.
газета так же непроизвольно, как солдат нащупывает за поясом пистолет.
Он не раз горько усмехался про себя при мысли о том, что это
непрочный бастион; но он находил его бесценным. Иногда, это правда, ее
нетерпеливый инстинкт настойчиво требовал правды, и она говорила
сердито,--

"Положи эту газету! Я хочу видеть твое лицо, когда буду говорить с тобой"; но
его ответ: "Ну, мама, я читаю. Я как раз собирался почитать что-нибудь
вслух вы", как правило, разоружится и отвлечь ее. Это был один из ее
больших удовольствий, чтобы он читал вслух для нее. То, что он читал, не имело большого значения.
ее в равной степени интересовали абзацы небольших местных новостей,
и в телеграфных сводках министерства иностранных дел. Восстание в
далекой европейской провинции, о которой она никогда не слышала даже названия, было
для нее не более и не менее волнующим, чем побег телки
из дома неизвестного горожанина.

Весь вечер звуки передвигаемой мебели и оживленных шагов
вверх и вниз по лестнице доносились из-за перегородки и прерывали
Мысли Стивена так же сильно, как и мысли его матери. Они жили так
долго в одиночестве в доме абсолютная тишина, за исключением полу-случайные
шум беспорядочной уборки дома Марти, что эти звуки были
тревожными и неприятными для слуха. Стивену они понравились ненамного
больше, чем его матери; и он доставил ей большое удовольствие, заметив,
когда желал ей спокойной ночи,--

"Я полагаю, что люди по соседству устроятся через день или два, и
тогда мы снова сможем спокойно провести вечер".

"Я надеюсь на это", - ответила его мать. "Я бы подумал, что каравану из
верблюдов не нужно было производить столько шума. Меня поражает, что люди
не могут ничего делать, не создавая шума; но я думаю, что некоторые люди чувствуют
они сами имеют большее значение, когда поднимают большой шум ".

На следующее утро, когда Стивен желал матери доброго утра, он
случайно выглянул в окно и увидел Мерси, медленно удаляющуюся
от дома с маленькой корзинкой в руке.

"Она будет каждое утро ходить на рынок", - подумал он про себя. "Тогда я увижу
ее".

Ни малейший взгляд Стивена не ускользал от внимания его матери.
"Ах!" - воскликнула она.

"Ах! вон идет леди, - сказала она. "Интересно, она всегда ездит в город в этот час?
Тебе придется умудриться приехать раньше или позже". "Интересно, она всегда ездит в город в этот час?",
иначе люди начнут говорить о тебе ".

У Стивена Уайта было одно правило поведения: когда он не был уверен, что делать,
ничего не предпринимать. В данном случае он нарушил его, и у него были причины
долго сожалеть об этом. Он заговорил импульсивно в тот момент, когда раскрыл
матери свой зарождающийся интерес к Мерси, и тут же посеял в ее сознании
неизлечимый зародыш недоверия.

"Сейчас, мама, - сказал он, - что толку из вас начинают создавать этот
новый повод для беспокойства? Миссис Филбрик-вдова, и очень грустно и одиноко. Она
подруга моего друга Харли Аллена; и я обязан показать ей некоторые
внимание, и помогу ей, если смогу. Она тоже яркая, интересная личность.
и я не знаю так много таких, чтобы я должен был отвернуться от одной из них
под моей собственной крышей. У меня не так много светских удовольствий, чтобы отказываться от них.
Это одно только из-за возможных сплетен о нем.

Молчать было бы разумнее. Миссис Белое не говорить или
два; потом она сказала, медленно и целенаправленно, как бы отражая на
проблема,--"вы наслаждаться обществом Миссис Филбрик, значит, вы, Стивен? Как
много вы видели ее?"

Еще неразумные и в отличие от него самого, Стивен ответил: "Да, я думаю, что я
мне это очень понравится, и я думаю, что тебе понравится больше, чем мне.;
потому что ты сможешь часто видеться с ней. Знаешь, я видел ее всего один раз.

"Я не думаю, что она будет заботиться обо мне", - ответила миссис Уайт,
сделав ударение на последнем личном местоимении, которое говорило о многом. "Очень
мало кто заботится".

Стивен ничего не ответил. Она только что озарило его сознание, что он
был неумелый ужасно, и его сознание застыло на мгновение, как
человек внезапно останавливается, когда он попадает в совершенно неверном пути. Чтобы повернуть
краткое описание - не всегда лучший способ свернуть с неправильной дороги, хотя
это может быть самый быстрый способ. Стивен повернулся, коротко о, и воскликнул с
натянуто улыбаясь, "Ну, мать, я не думаю, что это имеет большое
разницу, если она не. Это не вопрос какого-то момента,
в любом случае, увидим ли мы что-нибудь от кого-то из них или нет. Я думал, что она
казалась яркой, жизнерадостной женщиной, вот и все. До свидания", - и он выбежал.
из дома.

Миссис Уайт долго лежала, уставившись в стену.
Выражение ее лица выражало смесь недоумения и неудовольствия. Через некоторое
со временем они уступили место более сдержанному и вызывающему взгляду. Она приняла
свое решение, наметила линию поведения.

"Я больше ни слова не скажу Стивену о ней", - подумала она. "Я просто буду
наблюдать и узнаю, как пойдут дела. В этом доме ничего не может случиться без моего
ведома".

Беда была совершена, но миссис Белый сильно ошибалась за последние
положение ее монолог.

Тем временем Мерси медленно шла к деревне, обдумывая свои собственные
маленькие затруднения и чувствуя себя гораздо свободнее от мыслей о
Стивене Уайте, чем это было последние четыре недели. Мерси оказалась перед дилеммой.
Их часы были сломаны, безнадежно сломаны. Он был упакован в слишком хрупкую
коробку; а более тяжелые коробки, размещенные над ним, проломились, превратившись в
полное крушение всего - рамы, деталей, всего. Это были высокие,
старомодные голландские часы, которые стояли в углу их
гостиной с тех пор, как Мерси себя помнила. Он принадлежал отцу ее отца
и был свадебным подарком от него ее матери.

"Нетрудно достать часы, которые будут точно показывать время, - думала Мерси,
шагая по улице. - Но, о, как мне будет не хватать этой милой старой вещи! IT
выглядел этакой колокольни на углу. Я интересно, если есть какие-то такие
часы купил сегодня куда-нибудь?" Вскоре она остановилась перед
ювелирным и часовым магазином в Кирпичном ряду и жадно разглядывала
длинный ряд часов, выставленных в витрине. Все они были очень уродливы
дешевое крашеное дерево ярко-красного цвета с безвкусными рисунками на дверях
они заканчивались острым концом в виде пародии на готическую арку
контур.

- О боже! - невольно вслух вздохнула Мерси.

- Благослови мою душу! Благослови мою душу! - внезапно донеслось до ее слуха резким,
отрывистые слоги, сопровождаемые щелкающими постукиваниями трости по тротуару.
Она повернулась и посмотрела в лицо своему другу, "Старику Уилеру", который
стоял так близко от нее, что при каждом его быстром переступании с ноги на ногу
ногой он угрожал наступить на подол ее платья.

"Благослови мою душу! Благослови мою душу! Рад тебя видеть. Соскучился по твоему лицу. Как дела?
ты справляешься? Зашел к себе домой? Как поживает твоя мать? Я приду навестить тебя,
если ты устроишься. Не ходи ни к кому, - никогда не ходи! никогда не ходи! Люди
все волки, волки, волки; но я приду и увижу тебя. Как твой
лицо, - хорошее лицо, хорошее лицо. На что ты смотришь? На что ты смотришь
? Уж не собираешься ли ты купить что-нибудь из этой моталки? Мусор, мусор,
мусор! Все люди мошенники, мошенники, - сказал старик, задыхаясь.

"Я боюсь, что мне придется, сэр," ответил милость, тщетно пытаясь удержать
мышцы ее лица спокойное. "Я должен купить часы. Наши часы были нарушены
пути".

- Сломался? Часы сломаны? Почини их, почини, детка. Я покажу тебе хорошего человека,
не этого парня здесь, он хорош только снаружи. Кричи, притворяйся, кричи!
Притворяйся! Что это были за часы?"

"О, это хуже всего. Это были старые часы, которые мой дедушка привез
из Голландии. Они доходили до потолка и были украшены красивой резьбой
. Но, по-моему, он разбит на пятьсот частей. Тяжелый ящик раздавил
его. Даже медная фурнитура внутри вся помята и перекручена. Наши вещи доставили
морем, - ответила Мерси.

"Благослови мою душу! Благослови мою душу! Давай, давай! Я покажу тебе", - воскликнул
эксцентричный старик, пустившись быстрым шагом. Мерси не шелохнулась.
В настоящее время он оглянулся, колесные, и опять подошли так близко, что он почти
наступил на ее платье.

- Благослови меня господь! Не сказал ей, дурная привычка, дурная привычка. Никогда не заставляй
людей понимать. Давай, дитя, давай! У меня есть такие же часы, как у тебя.
Оно мне не нужно. Никогда им не пользуйся. Пришло в негодность двадцать лет назад. Думаю, мы сможем найти
это. Давай, давай! - воскликнул он.

- Но, мистер Уилер, - сказала Мерси, слегка напуганная его поведением, но все же
вопреки себе доверяя ему, - вы действительно хотите продать часы?
Если вы не используете его, то я был бы очень рад купить ее вы, если все выглядит
даже немного похож на наш старый. Я приведу мою мать на это смотреть".

"Прекрасная молодая женщина! прекрасная молодая женщина! Приятное лицо. Никогда не ошибаюсь в лице
пока. Не продавайте часы: никогда еще не продавал часы. Я подарю тебе часы,
если они тебе нравятся. Пойдем, дитя, - пошли! - и он положил руку на плечо Мерси.
он потянул ее за собой.

Мерси сдержалась. "Спасибо, мистер Уилер", - сказала она. "Вы очень добры.
Но я думаю, моей маме не понравилось бы, если бы вы подарили нам часы. Я
купить его вы; но я действительно не могу пойти с тобой сейчас. Скажи мне, где
часы идут, и я приду с мамой, чтобы увидеть его."

Старик нетерпеливо топнул ногой и тростью. - Тьфу ты!
тьфу! - сказал он. - Все женщины одинаковы, все одинаковы. Затем, с явным усилием
сдерживая досаду и говоря помедленнее, он сказал: - Разве ты не видишь
Я старый человек, детка? Не приставай ко мне сейчас. Давай, давай! Говорю тебе
Я хочу показать тебе эти часы. Дать его к вам хорошо не. Стоял в
в кладовой уже двадцать лет. Давай, давай! Это прямо здесь, десять
шаги". И он снова взял Мерси за руку. Она неохотно последовала за ним,
думая про себя: "О, какой опрометчивый поступок! Откуда я знаю?
но он действительно сумасшедший?"

Он первым поднялся по наружной лестнице в конце кирпичного ряда и,
порывшись долгое время в нескольких глубоких карманах, извлек огромный ржавый
железный ключ и отпер дверь на верхней площадке лестницы. Очень странный
жизнь, которую ключ вел в карманах. Много лет он спал под мисс
Девственно-черные альпаки Орры Уайт, и были символом заключения
и освобождения для множества непослушных учениц мисс Орры; тогда у него был
интервал достойного досуга, возведенный в ранг Чудаков
регалии, которыми они пользуются только в редких случаях. За последние десять лет,
однако он выполнял разные обязанности в качестве надзирателя за кладовой старика Уилера
. Если бы можно было предположить, что ключ заглядывает в замочную скважину и
размышляет о характере услуги, которую он оказывает человечеству, в
сохранении в безопасности содержимого комнаты, в которую он заглядывает, этот ключ мог бы
предавались прекрасным домыслам и провели свою жизнь в состоянии
хронического недоумения. Каждый раз, когда дверь этого старого склада
открывалась, она впускала какой-нибудь новый, странный, неописуемый предмет, не имеющий
никакого отношения ни к чему, что ему предшествовало. "Старик Уилер" добавлен к
все остальные его эксцентричности были самым эксцентричным способом взыскания долгов.
У него были дела того или иного рода со всеми. Он упорно вел дела.
заключал сделки и был неумолим в выборе свиданий. Когда приходил должник, умоляя о
небольшой отсрочке платежа, у старика был только один ответ,--

"Нет, нет, нет! Что у тебя есть? что у тебя есть? Дай мне что-нибудь, дай мне
что-нибудь. Уладь, уладь, уладь! Дай мне все, что у тебя есть. Уладь,
уладь, уладь! Последствия двадцатилетнего такого дорожного движения, как это,
легче представить, чем описать. Комната была завалена от пола до потолка.
на крышу с ее разнообразными коллекциями: лавки старьевщика, ломбарды
подвалы и чердаки старух, казалось, все изверглось само собой
сюда. Огромная стопка ситцевых одеял, их пучки были серыми от пыли и
паутины, лежали поверх двух старых плугов в углу: бочонки с гвоздями,
коробки с мылом, рулоны кожи, сбруя, жесткая и потрескавшаяся от времени,
груды книг, стульев, кроватей, стульев-ниток, бадей, каменных изделий, фаянса
посуда, ковры, подшивки старых газет, бочонки, перины, банки с лекарствами
аптекарские снадобья, старые вывески, грабли, лопаты, школьные парты, - в
короче говоря, все вещи, которые когда-либо покупал или продавал смертный человек, были здесь, упакованные
кучами и слоями, и покрытые пылью, как серым покрывалом. В
каждой ногой-упадет на хлипкие доски пола, облака удушающей пыли
встал, и странные звуки были слышны и за кучами мусора,
а если всякие мелкие животные могут быть skurrying о, и давая
сигналы друг другу.

Мерси неподвижно стояла на пороге, ее лицо было полно изумления.
Пыль заставила ее закашляться, и сначала она с трудом видела, в какую сторону идти.
Старик отбросил свою трость, и быстро побежала из угла в угол,
и стопочка к стопочке, вглядываясь вокруг, вытягивая сначала одну, а затем
другой. Он метался с места на место, наклоняясь все ниже и ниже, как он вырос
более нетерпеливы в своих поисках, пока он смотрел, как человекообразный хорек
скользя с места на место в поисках добычи.

"Мусор, мусор, ничего, кроме мусора!" - бормотал он себе под нос на бегу. "Сожги
это когда-нибудь. Мусор, мусор!"

- Как вам удалось собрать все эти странные вещи вместе, мистер Уилер? Мерси
отважилась наконец спросить: - У вас был магазин?

Старик не ответил. Он отодвигал высокую стопку рулонов
выделанной кожи, которая доходила до потолка в одном углу. Он потянул за них
слишком поспешно, и вся стопка упала вперед и тяжело покатилась
во все стороны, поднимая удушливую пыль, сквозь которую виднелись глаза старика.
фигура, казалось, вырисовывалась как сквозь туман, когда он прыгал вправо и
влево, чтобы избежать катящихся тюков.

- О, мистер Уилер! - воскликнула Мерси. - Вы ушиблись?

Он рассмеялся сдавленным смехом, больше похожим на хихиканье, чем на хохот.

- Он! он! ребенок. Пыль мне не вредит. Собираюсь вернуться к себе в ближайшее время. Сделано
на "т"! сделано на "т"! Не понимаю, почему люди должны так бояться "т"! Он! он! "Т"
хотя довольно душный ". И он сел на один из кожаных свертков и
схватился за бока в сильном приступе кашля. Когда пыль медленно осела,
Мерси увидела стоящие далеко в углу, где их скрывали тюки с кожей, старомодные часы, настолько похожие на ее собственные, что она тихо вскрикнула от удивления.
..........
....

"О, вы имели в виду те часы, мистер Уилер?" воскликнула она.

"Да, да, это они. Хорошие старые часы. Взял их в долг. Стоило мне больше, чем
это ничего не значит. Если уж на то пошло, для меня это ничего не значит. Не так ли
в доме больше, чем я бы поставил на городскую башню вместо часов. Тебе
нравится, детка? Ты можешь подумать, что это... ну, не совсем. Я бы хотела подарить это тебе.

- Мне бы это очень понравилось, действительно очень, - ответила Мерси. - Но я
действительно не могу думать о том, чтобы взять это, если ты не позволишь нам заплатить за это.

Старик вскочил на ноги с таким нетерпением, что кожаный тюк
откатился от него, и он чуть не потерял равновесие. Мерси бросилась вперед
и поймала его.

"Благослови мою душу! Благослови мою душу! Не приставай ко мне, дитя! Разве ты не видишь, что я
старик? Я говорю тебе, что отдам тебе часы, но не продам их никогда.
ты... не буду, не буду, не буду", - и он взял свою трость и стоял, опираясь на нее.
обхватив обеими руками и наклонив голову вперед.
нетерпеливо вглядываюсь в лицо Мерси. Она все еще колебалась и начала говорить
снова.

"Но, мистер Уилер",--

"Не говорите мне "но". Здесь нет никаких "но". Вот часы. Возьми
это, дитя, - возьми это, возьми это, возьми это, или же оставь это, как тебе нравится.
Я не собираюсь взваливать на тебя это бремя; но я думаю, что было бы очень глупо с твоей стороны не взять его.
глупо, очень глупо.

Мерси тоже начала так думать. Часы были своим собственным защитником, почти таким же
сильным, как мольбы старика.

"Очень хорошо, мистер Уилер", - сказала она. "Я возьму часы, хотя и не знаю,
что скажет моя мама. Это очень ценный подарок. Я надеюсь, что мы
можете что-то сделать для вас какой-то день".

"Тут, тут, тут!" - прорычал старик. "Как и все остальные
мира. Нет веры, - не могу поверить, что можно получить что-то даром.
Ты права, дитя, - права, права. Как правило, люди обманщики,
обманщики, обманщицы. Убирайте все свои деньги, - волки, волки, волки! Останься
здесь, дитя, на минутку. Я возьму двух человек, чтобы они понесли его". И, прежде чем помиловать
поняла его намерения, он закрыл дверь, запер ее, и оставил ее
одна на складе. Первым ее ощущением был острый ужас; но она
подбежала к единственному доступному окну и, увидев, что оно выходит
на самую оживленную улицу города, села у него, чтобы дождаться звонка.
возвращение старика. Через несколько мгновений она услышала звуки шагов на
лестнице, дверь распахнулась, и старик, все еще разговаривавший с
собой вполголоса, втолкнул в комнату двух оборванных бродяг, которых
его подобрали на улице.

Они выглядели такими же пораженными природой этого места, как и Мерси. С
Разинутыми ртами и бегающими глазами они остановились на пороге.

"Входите, входите! О чем вы? Зарабатывайте свои деньги, зарабатывайте свои деньги!
воскликнул старик, указывая на часы и приказывая им взять их
и унести.

- Теперь внимание! Четверть монеты, четверть монеты, ни центом больше. Вы
понимаете? Слушайте! вы понимаете? Ни цента больше, - сказал он,
провожая их к двери. Затем, повернувшись к Мерси, он воскликнул,--

"Благослови мою душу! Благослови мою душу! Забыл тебя, дитя. Давай, давай! Я буду
идите с собой, иначе эти негодяи обманут вас. Мужчины - волки, волки,
волки. Они должны отнести часы к вам домой по четвертаку за штуку.
Но я пойду с тобой. У тебя есть полдоллара?

- О да, - засмеялась Мерси, очень довольная тем, что старик согласился, чтобы она
заплатила носильщикам. "О, да, у меня здесь мои портмоне", - поднимаю их
. "По-моему, это самые дешевые часы, которые когда-либо продавались; и вы очень добры,
что позволили мне заплатить людям".

Старик посмотрел на нее проницательным, подозрительным взглядом.

"Хорошо? э! хорошо? Ты же не думала, что я собираюсь давать тебе деньги, не так ли
да? О, нет, нет, нет! Только не деньги. Никогда не давай денег".

Это была чистая правда. Отдать
пятьдесят центов, вероятно, стоило бы ему более серьезных угрызений совести, чем расстаться со всем содержимым
склада. Мерси громко рассмеялась.

"Ну, мистер Уилер, - сказала она, - вы дали мне ровно столько же, сколько денег.
Я уверена, что такие часы, как эти, должны были стоить немало".

"Нет, нет, дитя мое! Это совсем по-другому, совсем по-другому. От часов не было никакой пользы
мне ничего не было нужно. Деньги нужны, нужны, нужны. Их не может быть достаточно
на них. Люди получают все это от тебя. Они волки, волки, волки,"
ответил старик, бегая по заранее милосердия, и рэп-один из
мужчины, которые несли на часы, резко ему на плечо.

"Держите там! так держать! Я не буду тебе платить, если вы не носите
свою половину", - воскликнул он.

Это была забавная процессия, и все повернулись, чтобы посмотреть на нее: двое
оборванные мужчины несли старинные часы причудливой формы, с которых оседала пыль.
сотрясался при каждом толчке, обнажая вырезанные на нем свитки и фигуры:
следуя за ними, Мерси с выразительным лицом, полным веселья и
возбуждения; и старик, то идущий впереди, то отставающий, то говорящий на
нетерпеливый и оживленный, с Милосердием, то прерывающийся, чтобы сделать замечание или
отчитать владельцев часов. Эксцентричный старик пользовался своей тростью
так свободно, как будто это была рука. В городе было мало мальчиков, которые
не ощущали его тяжести; и его более близкие знакомые знали прикосновение к
нему гораздо лучше, чем хватку его пальцев. Это "экономило шаги", - говаривал он
; хотя в отношении шагов старик казался каким угодно, только не осторожным, поскольку у него
была привычка делать их постоянно, не продвигаясь ни
отступает, переминаясь с ноги на ногу, так же неловко, как гусь
.

Стивен Уайт смотрела в окно, когда этот уникальный
шествие часы прошли в его офис. Он не мог поверить тому, что он
увидел. Он поднял окно и высунулся, чтобы уверить себя, что он был
не ошибаюсь. Мерси услышала звук, поднял голову и встретил глаза Стефана. Она
сильно покраснела, поклонилась и невольно ускорила шаг. Ее спутник
остановился и поднял голову, чтобы посмотреть, что привлекло ее внимание.
Увидев лицо Стивена, он сказал,--

- Тьфу! - и снова повернулась, чтобы посмотреть на Мерси. Яркий цвет еще не успел
слева от ее щеки. Старик сердито посмотрел на нее мгновение, затем
резко остановился, поставил свою трость на землю и громко сказал:
все это время вглядываясь в ее лицо, как будто хотел прочесть ее мысли.
мысли,--

"Разве ты не знаешь, что Стив Уайт ни на что не годен? Бедный род,
бедный род! Отец до него тоже был бедный род. Ты не пойдешь к позволяю ему
обрабатывать ваши деньги, ребенок. Разум сейчас! Я буду хорошим другом для вас, если
ты будешь делать то, что говорят; но, если Стив Уайт получает власть над тобой, я буду
ничего с тобой делать. Жалко, что ль? а?"

Мерси мгновенно почувствовала гневное негодование при этих словах; но она
подавила его, как сопротивлялась бы импульсу рассердиться на
маленького ребенка.

- Мистер Уилер, - сказала она с мягким достоинством в голосе, которое не было свойственно старику.
- Я не знаю, почему вы так говорите со мной
о мистере Уайте. Пока что он для меня почти незнакомец. Мы живем в
его доме; но мы пока не знаем ни его, ни его мать, разве что самым
официальным образом. Он, кажется, очень приятный человек", - добавила она с чуть
оттенок извращенности.

"Хм! хм!" - вот и весь ответ старика; и больше он не произнес ни слова, пока
они не дошли до ворот Милосердия. Здесь носильщики часов собирались опустить свою
ношу. Мистер Уилер подбежал к ним с протянутой тростью.

"Сюда! сюда! вы, ленивые негодяи! В дом! в дом, иначе вы
не получите пощады!

"Ну, я пришел, детка, - ну, я пришел. Они бы оставили все как есть.
здесь, за дверью. Мошенники! Все люди мошенники, мошенники, мошенники", - воскликнул он
.

В дом, без паузы, без стука, в бедную растерянную
В присутствии миссис Карр он шагал, мужчины быстро следовали за ним по пятам, и
Мерси не могла пройти мимо них.

"Где ты это возьмешь? Где ты это возьмешь, дитя мое? Благослови мою душу! где
эта девушка! - воскликнул он, оглядываясь на Мерси, которая стояла на пороге.
на пороге она тщетно пыталась поскорее войти и объяснить странную сцену своей матери.
мать. Миссис Карр был, как обычно, спицами. Она вдруг встала, запуталась
на странных явлений, прежде чем ее, и пусть она вязания падают на
пол. Мяч быстро покатился к мистеру Уилеру и запутал пряжу
вокруг его ног. Он подпрыгивал, все время размахивая своей
тростью и бормоча: "Тьфу! тьфу! Чертово вязание! Всегда ненавидят
взгляд на не". Но, швырялся направо и налево энергично, он
только отрезал нити, и замер бесплатный.

"Мама! мама! - позвала Мерси сзади. - Это джентльмен, о котором я тебе говорила
, мистер Уилер. Он очень любезно подарил нам эти прекрасные часы,
почти такие же, как у нас.

Звук голоса Мерси успокоил бедную сбитую с толку старую женщину, и,
отбросив старомодную учтивость, она робко сказала,--

- Рад видеть вас, сэр. Прошу вас, присаживайтесь.

- Стул? стул? Нет, нет! Никогда не садитесь в домах, никогда, никогда.
Где ты это возьмешь, мам? Где ты это возьмешь?

"Не смей это ставить! Подождите, пока вы не сказали, вы ленивы,
негодяи!" - воскликнул он, поднимая свою трость, и, угрожая мужчине, который был
на момент установки часов вниз, очень естественно думать, что они могут
допускается, чтобы наконец передохнуть.

- О, мистер Уилер! - воскликнула Мерси. - Пожалуйста, пусть они поставят это где угодно.
пока. Я никогда не могу сразу сказать, где я хочу, чтобы что-то стояло. Я
придется попробовать это в разных углах, прежде чем я буду уверена", - и Мерси
достала свой чемоданчик и вышла вперед, чтобы расплатиться с носильщиками. Когда она
открыла конверт, старик подошел к ней ближе и с любопытством заглянул в
ее руку. Деньги в чемоданчике были аккуратно сложены и рассортированы,
каждый вид отдельно, в отдельном отделении. Старик кивнул и
пробормотал себе под нос: "Прекрасная молодая женщина! прекрасный молодой женщина! Бизнеса,
бизнес!--Кто научил тебя, ребенок, чтобы упорядочить свои деньги таким образом?" он
вдруг спросила.

"Почему никто не научил меня", - ответила Мерси. "Я обнаружил, что это сэкономило время, не
приходится рыться в портмоне в поисках десятицентовой монеты. Это выглядит
и аккуратнее, чем если бы все было в беспорядке, - добавила она, улыбаясь.
и посмотрела в лицо старику. "Я не люблю беспорядка. Такое место
как ваш магазин-комнатная свело бы меня с ума".

Старик не слушал. Он смотрит номер с
недовольным выражением лица. Через несколько мгновений он спросил
резко,--

- Это вся мебель, которая у вас есть?

Миссис Карр покраснела и умоляюще посмотрела на Мерси, но Мерси рассмеялась
и ответила так, как ответила бы своему собственному дедушке,--

"О, нет, не все, что у нас есть! У нас есть меблированные еще пять комнат. Это все, что у нас есть
для этой комнаты, однако. Эти номера более просторны, чем номера
были дома, и поэтому вещи выглядят мизерными. Но я должен узнать больше
градусов".

"Хм! хм! Хотите что-нибудь забрать из моего чулана? Взять - это хорошо, что нет.
Вещи, которые никому не нужны.

"О, нет, спасибо, мистер Уилер. У нас есть все, что нам нужно. Я и подумать не могла о том, чтобы
взять у вас что-нибудь еще. Теперь мы в большом долгу перед вами
из-за часов, - сказала Мерси, и миссис Карр изумленно воскликнула: "О,
нет, сэр, ... нет, сэр! От вас не требуется ничего сообщать нам".

Пока они разговаривали, старик быстро выходил из дома.;
быстрыми, короткими шажками, как у ребенка, и постукивая тростью по полу при каждом шаге
. В дверях он на мгновение остановился и, не оборачиваясь,
сказал: "Хорошо, хорошо, дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится. Имей это хорошо.
нет", и он ушел.

"О, помилуй! он сумасшедший, уверен, что ты жив. Тебя арестуют за ношение
этих часов. Что заставило тебя принять это, дитя мое? воскликнула миссис Карр,
ходьба по кругу часы, и пыли здесь и там
уголок передника.

"Ну, мать, я уверен, я не знаю. Я ничего не могла с собой поделать: он был
таким решительным, а часы были такими красивыми. Я не думаю, что он сумасшедший.
Я думаю, он просто очень странный; и он очень, очень богат. Часы
на самом деле не представляют для него никакой ценности; то есть он никогда бы ничего с ними не сделал
. У него огромная комната, вдвое меньше этого дома, просто забитая
вещами, самыми разными вещами, которые он взял за долги; и эти часы были
среди них. Я думаю, старику доставило истинное удовольствие, что я взял его с собой .
так что это еще одна причина для того, чтобы это сделать ".

- Ну, тебе виднее, Мерси, - сказала миссис Карр немного печально, - но я не могу
понять, что именно ты понимаешь. Мне кажется, это удивительно похоже на благотворительность. Я бы хотел, чтобы он
никогда не раскусил тебя."

"Я не знаю, мама. Я верю, что он будет моим лучшим закадычным другом здесь", - сказал
Мерси, смеясь: "и я уверена, что никто не может сказать ничего плохого о
таком закадычном друге, каким был бы он. Ему, должно быть, лет семьдесят, по меньшей мере.

Когда Стивен вернулся домой в тот вечер, он получил от своей матери самый
наглядный отчет о появлении часов. Она наблюдала за
она наблюдала за процессией из своего окна и слышала сбивчивые звуки разговоров
и перестановку мебели в доме после этого. Марти также сообщила
некоторые подробности, поскольку она тайно наблюдала за всем происходящим
.

"Должна сказать, - заметила миссис Уайт, - что это выглядит очень странно. Где
она подцепила старика Уилера? Кто когда-нибудь слышал, чтобы его видели гуляющим с
женщиной раньше? Даже будучи молодым человеком, он никогда не хотел иметь с ними ничего общего
и всегда было удивительно, как он женился. Раньше я знал
его очень хорошо ".

"Но, мама", - призвал Стефана, "все мы знаем, что они могут быть отношения или
старых его друзей. Вы забываете, что мы знаем буквально ничего об этих
люди. Это вовсе не странно, возможно, это самая естественная вещь в мире.
То, что он помогает ей обустроить дом.

Но в глубине души Стивен, как и его мать, думал, что это очень
странно.




Глава VI.



Наступила прекрасная белая зима в Новой Англии. Насколько хватало глаз
, не было видно ничего, кроме белизны. Граница, линии каменных стен
и заборов исчезли или были обозначены только приподнятыми и закругленными линиями
такого же нежно-белого цвета. С одной стороны они были слегка обведены темным карандашом
утром и днем были тени; но в полдень поля
были такими же белоснежными, какие когда-либо видел исследователь Арктики, и дороги блестели
на солнце они казались белыми атласными лентами, раскинутыми во все стороны.
Кленовые, гикорийные и буковые рощи были голыми. Их нежные серые оттенки
массово растекались по склонам холмов, как прозрачная серая вуаль, сквозь
которую были четки, но размыты все очертания холмов. Массивные
сосны и ели казались почти черными на фоне белизны снега, и
весь пейзаж был одновременно сияющим и мрачным; эффект, который
характерен для зимы в Новой Англии, в горной местности, и который всегда
либо очень угнетает, либо очень возбуждает душу. Мечтательные и инертные
и флегматичные люди дрожат и жмутся друг к другу, видят только мрачность и находят
зиму долгим заключением в темноте. Но для радостной, бодрой,
сангвинической души чистый, свежий, холодный воздух подобен вину; а белизна
, искрение и отблеск снега подобны военной музыке, постоянному
волнение и очарование.

Душа Мерси каждый день трепетала от нового восторга и порыва.
Зима всегда угнетала ее раньше. На морском побережье зима означает
сырой холод, бледный, серый, сердитый океан, свирепые ветры и редкий мокрый снег.
Этот сверкающий морозный воздух, такой неподвижный и сухой, что он никогда не казался холодным,
это изобилие мягкого и высокого снега, лежащего так, словно он означал укрытие и
тепло, - как это действительно бывает, - было очень чудесно для Мерси. Ей бы хотелось
провести весь день на свежем воздухе: это казалось ей прекраснее, чем
летом. Она пошла по частично разбитым следам дровосеков
далеко в глубь леса и обнаружила там в солнечные дни, в
укромные места, где ноги людей, лошадей и полозья
тяжелых саней стерли снег, зеленые мхи и глянцевые папоротники
и блестящие заросли печеночника. Это было потрясающее зрелище в декабрьский день
когда лежал снег глубиной в несколько дюймов, внезапно наткнуться на Мерси
идущую посреди дороги с охапкой зеленых папоротников и
мхи и лианы. В этих лесах росли три разных вида сосны обыкновенной
, а также печеночник, пирола и грушанка, а также заросли
лавра. Какое богатство для любителя диких растений на открытом воздухе! Каждый день Милосердие
приносила домой новые сокровища, пока дом не стал почти таким же зеленым и благоухающим
, как летний лес. День за днем миссис Уайт со своего наблюдательного пункта
из окна наблюдала за гибкой молодой фигурой, идущей по дороге,
неся свои связки веток и виноградных лоз, иногда на плече, как
легко и грациозно, как могла бы нести ее итальянская крестьянка.
корзина винограда. Постепенно глубоко задуматься владение одиноко
старуха душу.

"Все, что она может делать все, что зеленое вещество?" она думала. - Она
принесла столько, что хватило бы вдвое увеличить "Епископальную церковь".

Наконец она поделилась своим недоумением с Марти.

"Марти", - сказала она однажды, "ты когда-нибудь видел Мисс Филбрик вступают в
дом без что-нибудь зеленое в руках? Как вы думаете, что она
идем же со всем этим делать?"

"Господь знает", - ответил Марти. "Я был speckkerlatin о том, что очень
вещь в себе. В это время года они не могут варить пиво, но я видел
вчера у нее были полные руки пироли ".

"Я бы хотела, чтобы ты сходил туда с поручением, Марти", - сказала миссис Уайт, - "и
посмотри, сможешь ли ты каким-нибудь образом выяснить, для чего все это. Ее внесли довольно
рядом с сосновой рощей, я бы сказал.

Усердный Марти ушел и вернулся с самым удивительным рассказом. Каждую
комнату увивали зеленые лианы. В ящиках стояли вечнозеленые деревья;
окна-места были заполнены с горшками зеленые вещи растущие; размахивать
масс папоротники свисали из кронштейнов на стенах.

"Я просто стоял, как тупое животное, всю минуту, пока садился", - сказал Марти. "Я
не знаю, смогу ли я был в доме или в лесу, весь
пахло о'болиголов так, и выглядела такой вид o' солнечный и теневой всей Тер
oncet.-- Я просто хотел, чтобы Стив это увидел. Он бы взбесился ", - добавил актер.
бессознательно неблагоразумный Марти.

Лицо миссис Уайт мгновенно потемнело.

"Должно быть, это очень вредно для здоровья - делать комнаты такими темными и сырыми", - сказала она
. "Я бы подумал, что у людей могло быть больше здравого смысла".

"О, это ни капельки не затемнило!" - нетерпеливо перебил Марти. "Там был
пылающий огонь в очаге в гостиной, и солнце струилось
в оба южных окна. Он сделал shadders на полу шутку, как это
совсем в лесу. Я бы шутку, ха любил сидеть там заклинание, и не
только и делаешь, что следить за ними."

В этот момент тихий стук в дверь прервал разговор.
Марти открыла дверь, и там стояла сама Мерси, держа в руках
несколько венков из лавра и сосны и большое глиняное блюдо с растущими в нем папоротниками
. Это было за день до Рождества, и Мерси была занята
весь день, развешивая рождественские украшения в своих комнатах. Вешая
крест за крестом и венок за венком, она думала о бедной,
одинокой и сварливой старухе, которую видела здесь несколько недель назад, и
интересно, найдутся ли у нее какие-нибудь рождественские вечнозеленые растения, чтобы украсить ее комнату.

"Не думаю, что мужчина когда-нибудь додумался бы до таких вещей", - подумала Мерси.
"Я очень хочу отнести ее куда-нибудь. Я никогда не наберусь смелости пойти туда.
если только я не пойду нести ей что-нибудь; и я могу сделать это с таким же успехом
первым, как и последним. Возможно, ей наплевать на тварей из леса
, но я думаю, что они могут принести ей пользу без ее ведома. Кроме того, я
обещал пойти. Прошло уже десять дней с тех пор, как Стивен, однажды встретив Мерси в
городе, остановился и сказал ей наполовину печальным тоном, который
тронул ее,--

- Ты действительно никогда больше не собираешься навещать мою мать? Уверяю тебя,
это было бы большой добротой.

Его тон передал великое дело,--в его голосе и его глазах. Они сказали, что как
прямо как слова мог бы сказать,--

"Я знаю, что моя мать обращался с тобой отвратительно, я знаю, что она очень
неприятная; но, ведь, она беспомощна и одинока, и если бы вы могли
только получить ее, как вы и хотели прийти и увидеть ее и тогда, он
будет добра к ней, и большая помощь для меня, и я тоскую знать
вы лучше, и я никогда не смогу, если вы начнете знакомство с
будучи в хороших отношениях с моей мамой."

Все это голос и глаза Стивена сказали глазам и сердцу Мерси,
в то время как его губы произносили несколько банальных слов, которые были адресованы
ей на ухо. Все это Милосердие крутилось в ее мыслях, пока она ловко
и почти волшебным касанием укладывала мягкий мох в глиняное блюдо,
и густо засадил их папоротником, печеночником, ягодами куропатки
и грушанкой. Но все, что она могла сознательно сказать себе, было: "Мистер
Уайт попросил меня уйти; и это действительно невежливо - не сделать этого, и я могу
с таким же успехом покончить с этим".

Когда миссис Уайт попросила меня уйти. Взгляд Уайта сначала упал на Мерси в дверном проеме, он остановился на
на нее с тем же холодным взглядом, который так оттолкнул ее во время их первого собеседования
. Но как только она увидела блюдо со мхом, ее лицо
просветлело, и она воскликнула: "О, где ты взяла эти куропатки
виноградные лозы?" она невольно протянула руки. Лед был сломан.
Мерси сразу почувствовала себя как дома и сразу же прониклась искренним чувством
жалости к миссис Уайт, которое никогда полностью не угасало в ее сердце. Опустившись на колени
на пол у своей кровати, она нетерпеливо сказала,--

"Я так рада, что они вам понравились, миссис Белый. Позволь мне подержать их пониже, чтобы
ты мог на них посмотреть ".

Должно быть, какое-то неуловимое заклинание связалось в мозгу миссис Уайт с
вкусными ягодами красной куропатки. Ее глаза наполнились слезами, когда она осторожно подняла пальцами
виноградные лозы и посмотрела на них. Мерси наблюдала за ней
с большим удивлением, но с живым чутьем, присущим темпераменту поэтессы
она подумала: "Скорее всего, она не видела их с тех пор, как была маленькой"
девочка.

"Вам они нравились, когда вы были ребенком, миссис Уайт?" спросила она.

"Я собирала их, когда была маленькой", - ответила миссис Уайт. Уайт,
мечтательно: "Когда я был молодым, но не тогда, когда я был ребенком. Могу ли я иметь
одну из них оставить? - спросила она немного погодя, все еще держа в пальцах конец одной из
лиан.

- О, я принесла их тебе на Рождество! - воскликнула Мерси. "Они находятся
все для вас".

Миссис Уайт был искренне изумлен. Никто никогда не делал такого рода
что для нее раньше. Стивен всегда дарил ей на день рождения и на
Рождество послушный и несколько подходящий подарок, хоть и очень остро он
часто был озадачен, чтобы выбрать вещь, которая не должна банку либо по собственной
вкус и чувство матери своей полезности. Но подарок такого рода, простой
маленькая дань ее должно женская любовь к прекрасному, вдумчивый
договоренности, чтобы дать ей что-нибудь приятное, чтобы взглянуть на какое-то время, нет
никто никогда прежде. Это вызвало у нее чувство настоящей благодарности, такое
какое она редко испытывала.

"Вы очень добры, действительно, очень", - сказала она с акцентом, и в
мягче, чем милости он раньше не слышал из ее уст. "Я должен иметь
высокий уровень комфорта, вне его".

Тогда милости поставил блюдо на столик, и повесил венки в
окна. Пока она легко передвигалась по комнате, время от времени говоря на своем
веселый, беззаботный голос миссис Уайт подумала про себя,--

"Стив был прав. У нее замечательное жизнерадостное тело". И еще долго после того, как Мерси
ушла, она продолжала с удовольствием вспоминать о приятном происшествии с
свежим, сияющим лицом и приятным голосом. На какое-то время ее ревнивое
недоверие к возможному влиянию всего этого на ее сына уснуло.

Когда Стивен вошел в комнату матери той ночью, его сердце внезапно екнуло
при виде зеленых венков и блюда с папоротниками. Он увидел их
в первое мгновение после того, как открыл дверь; в то же мгновение он понял
что руки Филбрик милость, должно быть, поместил их туда; но, кроме того,
в то же мгновение пришли ему невольный порыв притворяться
что он не замечал; подождать, пока его мама должна была поговорить
из них первая, что он может знать, будет ли она с удовлетворением или не
подарок. Так бесконечно малы первые зачатки пути обмана
на который тирания всегда толкает свою жертву. Это нельзя было назвать
обманом, простым воздержанием говорить о новом объекте, который наблюдаешь
в комнате. Нет; но мотив делал это верным семенем обмана: ибо когда
Миссис Уайт сказала: "Почему, Стивен, ты не заметил зелени! Посмотри в
окна!" его восклицание, выражавшее явное удивление: "Ого, какая прелесть!
Откуда они взялись?" было ложью. Это не так, однако, похоже, к
Стивен. Ему казалось, что это просто политическое сокрытие правды, чтобы спасти
чувства его матери, избежать возможности словесной войны. Милосердие
Филбрик при тех же обстоятельствах ответил бы,--

"О, да, я увидела их, как только вошла. Я ждала, когда ты расскажешь мне о них", - и даже тогда ее мучила бы совесть.
Я ждала, когда ты расскажешь мне о них.",
потому что она не сказала, почему ждала.

Пока мать рассказывала ему о звонке Мерси и о отчете, который Марти
принес об убранстве комнат, Стивен стоял, склонив свое
лицо над папоротниками, очевидно, поглощенный изучением каждого листика
поминутно; затем он подошел к окнам и осмотрел венки. Он почувствовал
, что так внезапно обрадовался этим знакам присутствия Мерси и
очевидной перемене чувств своей матери к ней, что испугался своего
лицо выдало бы слишком сильное удовольствие; он боялся заговорить, опасаясь, что его голос
следует сделать то же самое. Ему пришлось приложить огромные усилия, чтобы говорить
рассудительно-безразличным тоном, когда он сказал,--

"Действительно, они очень красивые. Я никогда не видел мхов, расположенных так красиво;
и это было так заботливо с ее стороны - привезти их тебе в канун Рождества.
Ева. Жаль, что у нас нет ничего, что можно было бы им послать, а ты?"

"Ну, я думал," сказал своей матери: "что мы могли бы попросить их
прийти и взять пообедать с нами завтра. Марти приготовил отличные пироги с мясом
и собирается зажарить индейку. Я не верю, что у них будет что-то получше.
хочешь чего-нибудь получше, а, Стивен?

Стивен очень неожиданно подошел к камину и сделал вид, что переставляет его.
Чтобы полностью отвернуться от матери. Он
онемел от изумления. К этому примешивался определенный страх. Что
означала эта внезапная перемена? Предвещала ли она добро или зло? Это казалось слишком
внезапным, слишком необъяснимым, чтобы быть подлинным. Стивену еще предстояло познать
магическую силу, которой обладала Мерси Филбрик, чтобы вызывать симпатию даже у людей
которые не хотели ее любить.

"Ну да, мама, - сказал он, - это было бы очень мило. Прошло много времени
с тех пор, как у нас кто-нибудь был на рождественском ужине".

"Что ж, предположим, вы забежите после чая и спросите их", - ответила миссис Уайт
самым дружелюбным тоном.

"Да, я пойду", - ответил Стивен, чувствуя себя человеком, разговаривающим во сне.
 "Я собирался войти с тех пор, как они пришли".

После чая, Стивен сидел и считал минуты до того, как он должен идти. Все
видно, он был похоронен в своей газете, иногда читает
пункт вслух своей матери. Он подумал, что будет лучше, если она напомнит
ему о его намерении поехать; что звонок должен быть исключительно по ее предложению
. Терпение и молчание, с которыми он сидел, ожидая, когда она
вспоминать и говорить об этом снова было сущностью обмана - дважды за этот час.
притворная ложь, которую его притупленная совесть не заметила
или не обратила внимания. Тонкие и неосязаемые, как сети паутины, являются
путями привычки к сокрытию; к тому же быстрорастущие, и в
постоянно расширяющиеся круги, похожие на одну и ту же сверкающую сеть, сотканную для смерти.

Наконец миссис Уайт сказала: "Стив, я думаю, уже около девяти часов.
Тебе лучше зайти в соседнюю дверь, пока еще не поздно".

Стивен достал часы. По своим ощущениям он бы сказал, что
должно быть, уже полночь.

- Да, уже половина девятого. Полагаю, мне лучше уйти, - сказал он и
пожелал матери спокойной ночи.

Он вышел в ночь с чувством экстаза облегчения и радости. Он
был озадачен собой. Откуда это сильное чувство к Милосердию
Филбрик завладел им, он не мог сказать наверняка. Несколько минут он ходил взад и
вперед по заснеженной дорожке перед домом, задавая вопросы
самому себе, с восхитительным ужасом ощущая глубины этого странного моря, в
котором он внезапно обнаружил, что дрейфует. Он вернулся к тому дню , когда
Письмо Харли Аллен впервые рассказал ему о двух женщинах, которые могли стать его
арендаторов. Тогда он почувствовал предчувствие, что в его жизнь должен был быть введен новый элемент
; смутное, пророческое предчувствие грядущих перемен.
Затем последовало первое собеседование и его внезапное разочарование, о котором он сейчас
покраснел, вспоминая. Ему показалось, что какой-то волшебник наложил
заклятие на его глаза, так что даже в темноте он не видел, насколько
красивое лицо у Мерси, не чувствовал, несмотря на все смущение
и странность в очаровании ее личного присутствия. Затем он поселился
задерживаясь на картине, которая никогда не исчезала из его памяти, о том, как он в следующий раз увидел ее, когда она сидела на старой каменной стене, с веселыми кленовыми листьями и лозами ежевики на коленях.
..........
......... С того дня и по настоящее время
он видел ее всего полдюжины раз, и то случайно
здороваясь, когда они проходили мимо друг друга на улице; но ему казалось, что
что она никогда по-настоящему не отсутствовала рядом с ним, настолько он ощущал ее присутствие
все время. Он был так поглощен этими мыслями, что прошло полчаса
, прежде чем он осознал это, и деревенские колокола пробили девять часов.
часы показывали, когда он постучал в дверь флигеля.

Миссис Карр свернула свое вязанье и как раз собиралась идти
наверх. Их маленькая горничная, умеющая работать на совесть, уже легла спать, когда
Громкий стук Стивена заставил их всех вздрогнуть.

"Милосердный, живой! Милосердный, что это?" - воскликнула миссис Карр, и все виды
бесформенного ужаса мгновенно охватили ее. Мерси сама была поражена,
и поспешно побежала открывать дверь. Когда она увидела стоящего там Стивена, ее
изумление возросло, и она посмотрела на это так неприкрыто, что он
сказал,--

- Прошу прощения, миссис Филбрик. Я знаю, что уже поздно, но моя мать прислала
меня с сообщением...

- Прошу вас, входите, мистер Уайт, - перебила Мерси. "На самом деле не поздно, просто
мы работаем так абсурдно рано и так тихо, поскольку никого здесь не знаем
что стук в дверь вечером заставляет нас всех подпрыгивать. Прошу вас,
входите, - и она распахнула дверь в гостиную, где
лампы были уже погашены и горел огонь от полена из орехового дерева.
отбрасывали длинные мерцающие тени на малиновый ковер. В этом танцующем свете,
комната еще больше напоминала рощу, чем Марти в полдень.
Глаза Стивена жадно впились в открывшееся зрелище.

"Ваша комната почти невыносима, - сказал он, - но я не войду"
сейчас. Я не знал, что уже так поздно. Моя мама хотела бы знать, если вы и
твоя мама не придет и съесть на рождественский ужин с нами завтра.
Мы живем в наиболее простой путь, и не могут отдыхать в обычном
значении этого слова. Мы всего лишь приглашаем вас на наш обычный домашний ужин", - добавил он.
внезапно почувствовав несоответствие между атмосферой
утонченная элегантность, которая пронизывала простой милосердия, в маленькой комнате, и
выражение, что все его усилия так и не удалось изгнать из его
кабинет матери.

"О, спасибо, мистер Уайт. Вы очень добры. Я думаю, нам бы очень хотелось
прийти. Мы с мамой как раз говорили, что это будет первый
Рождественский ужин, который мы когда-либо ели одни. Но вы должны войти, мистер Уайт, - я
настаиваю на этом, - ответила Мерси, протягивая к нему руку, как будто хотела
привлечь его внутрь.

Стивен вошел. На пороге гостиной он остановился и стоял
замолчал на несколько минут. Милости был повторный запуск лампы.

"О, миссис Филбрик! - воскликнул он. - Пожалуйста, не зажигайте лампы.
Отблески огня на этих вечнозеленых растениях - самое красивое, что я когда-либо видел".

Слишком нетрадиционно, чтобы придумать какие-то причины, по которым ей не следует сидеть рядом.
Оставшись одна у камина в своем собственном доме, Мерси задула лампу
она зажгла ее, придвинула стул поближе к камину, села и
сложив руки на коленях, она нетерпеливо посмотрела в лицо Стивену и сказала
просто, как ребенок,--

"Мне тоже нравится свет камина, гораздо больше, чем любой другой свет. Некоторые
по вечерам мы вообще не зажигаем лампы. Мама так же хорошо умеет вязать.
без особого света, и я могу лучше думать."

Мерси сидела на таком низком стуле, что, чтобы взглянуть на Стивена, ей пришлось
поднять лицо. В этом положении ее лицо было самым милым. Некоторые
морщинки, которые были немного слишком сильными и уверенными, когда ее лицо было полностью обращено к вам
, полностью исчезли, когда оно было откинуто назад и ее глаза
были подняты. Тогда это было такое простодушное, нежное и доверчивое лицо, как будто
ей было всего восемь, а не восемнадцать.

Стивен забыл о себе, забыл о том факте, что Мерси была сравнительно
незнакомец, забывший обо всем, кроме одного напряженного сознания этого
милого женского лица, смотрящего на него снизу вверх. Наклонившись к ней, он сказал
внезапно,--

"Мисс Филбрик, ваше лицо будет очень красивых лицо, которое я когда-либо видел в
моя жизнь. Не сердись на меня. О, не надо! - продолжил он, видя, как
краска залила щеки Мерси, а в ее глазах появилось суровое выражение.
она пристально посмотрела на него с невыразимым удивлением. "Не быть
злится на меня. Я не мог не сказать; но я не говорю это как мужчины
вообще говорить такие вещи. Я не такой, как другие мужчины: у меня жил один
всю мою жизнь с моей матерью. Тебе не нужно возражать против того, что я говорю, что твое лицо
прелестно, не больше, чем против того, что папоротники на стенах прелестны. "

Если бы Стивен знал пощады от ее детства, он не мог бы подставили
его слова более мудро. Каждая частичка ее артистической натуры признавала
возможность тонкой правды в том, что он говорил, а его спокойный, мечтательный тон
и взгляд усиливали это впечатление. Более того, такой, какой была душа Стивена,
в течение всех последних четырех недель постепенно росло чувство, которое сделало
неизбежным, что он произнесет эти слова, при первом внимательном рассмотрении и
глубоко вглядываясь в лицо Мерси, так что в ее душе медленно росло чувство
, из-за которого ей не казалось на самом деле чуждым или противоестественным, что он
произносит их.

Она ответила ему с не решаясь слогов, совсем непохожая на нее, обычно свободно
речи.

"Я думаю, что вы должны иметь в виду, что вы говорите, Мистер Уайт, и вы не говорите его как
другие мужчины, - сказал он. Но не могли бы вы, пожалуйста, запомнить, чтобы не повторять этого
еще раз? Мы не сможем быть друзьями, если вы это сделаете.

- Никогда больше, миссис Филбрик? он сказал, - он почти мог бы сказать
"Мерси", - и посмотрел на нее пристальным взглядом, о пристальности которого он едва ли
осознавал.

Мерси почувствовала странный ужас Этого человека, несколько минут назад незнакомец, теперь
уже спрашивал на руках она с трудом понимала, что и толкают ее в
несмотря на себя. Но она очень спокойно ответила, с легкой улыбкой,--

"Никогда, Мистер Уайт. Сейчас говорить о чем-то еще, пожалуйста. Ваша мать была
очень доволен папоротников я отнес ее в день. Она любит
лесу, когда она была в порядке?"

"Я не знаю. Я никогда не слышал, как она говорила," - ответил Стивен, рассеянно, по-прежнему
всматриваясь в лицо Мерси.

"Но ты бы наверняка знал, если бы они были ей небезразличны", - сказала Мерси,
смеется, потому что она воспринимается, что Стивен говорил наугад.

"О, да, конечно, - несомненно. Я должен был догадаться", - сказал Стивен, еще
с озабоченным воздуха, и вставая. "Я благодарю вас за то, что позволили мне прийти
в этой красивой комнате с вами. Я всегда буду думать о твоем лице
в обрамлении вечнозеленых растений, и в бликах огня на него."

- Вы ведь не уезжаете, мистер Уайт? - озорно спросила Мерси.

- О, нет, конечно, нет. Я никогда не уезжаю. Как я могла уехать? Почему ты
спросил?

- О, - засмеялась Мерси, - потому что ты говорил так, как будто никогда не ожидал увидеть моего
лицо после сегодняшней ночи. Вот и все.

Стивен улыбнулся. "Боюсь, я кажусь вам очень рассеянным человеком", - сказал он.
"Я совсем не это имел в виду. Надеюсь видеть вас очень часто, если позволите.
Спокойной ночи.

- Спокойной ночи, мистер Уайт. Мы будем очень рады видеть вас так часто, как вы захотите.
приходите. Можешь быть уверен в этом, но ты должен прийти раньше, иначе
застанешь нас всех спящими. Спокойной ночи.

Стивен провел еще полчаса ходил взад и вперед по заснеженной тропинке в
перед домом. Он не хотел входить, пока его мать спала.
Очень хорошо он знал, что было бы лучше, если бы она не видела его лица
той ночью. Когда он вошел, в доме было темно и тихо. Когда он проходил мимо
дверь его матери позвала: "Стив!"

"Все в порядке, мама. Они придут, - ответил он и быстро побежал к себе наверх.
в свою комнату.

В течение этих получаса Мерси сидела в своем низком кресле у камина
, пристально глядя на прыгающее пламя и очень строго разговаривая
со своим сердцем о Стивене Уайте. Ее безжалостная честность
природа была так же неумолима в своих отношениях с ее собственной душой, как с
другим; она никогда видимости, кривил душой, не избежал обвинения в ее
сознание. В этот момент она с негодованием признавалась самой себе
что ее поведение и ее чувство к Стивену заслуживали как того, так и другого
осуждения. Но, когда она спросила себя о причине, ответа не последовало.
обрамленное словами, объяснение не напрашивалось само собой, только лицо Стивена возникло перед ней.
живое, умоляющее, каким он выглядел, когда говорил: "Никогда
снова, миссис Филбрик?" и когда она снова посмотрела в темно-синие глаза,
и снова услышала низкие интонации, она погружалась во все более глубокое
задумчивость, из которой постепенно исчезли все самообвинения, все недоумения
ушли, оставив после себя только смутное счастье, мечтательное чувство радости.
Если бы влюбленные могли оглянуться на первое пробуждение любви в своих душах,
какими драгоценными были бы воспоминания; но непробужденное сердце никогда не знает,
точный момент пробуждения. Это окутано полуосознанным
удивлением и предвкушением; и к тому времени, когда приходит полное откровение,
впечатление от первых моментов стирается более интенсивными переживаниями.
Сколько влюбленных стремились проследить сладкий ручей до самого его истока
, до скрытого источника, которого не видел никто, но которые потеряли себя
в настоящее время в обширной зелени, нетронутой и плодородной, сквозь которую,
как скрытый ручей через изумрудный луг, текла любовь
неоткрытая.

Месяцы спустя, когда мысли Мерси вернулись к этому вечеру, все, что она
могла вспомнить, это то, что в ночь первого звонка Стивена она была
сильно озадаченная его поведением и словами, она подумала, что это очень странно.
казалось, что он так сильно заботится о ней, и, возможно, еще более странно.
то, что она сама находила это не неприятным, что он так поступал. Воспоминания Стивена
были одновременно и более отчетливыми, и более расплывчатыми,-подробнее
отчетливый в своих эмоциях, более расплывчатый в происшествиях. Он не мог
вспомнить ни единого слова, которое было сказано: только его собственное яркое осознание
красоты Мерси; ее лицо, "обрамленное вечнозелеными растениями, освещенное огнем
мерцающий на нем", как он сказал ей, что всегда должен думать об этом.

Наступило рождественское утро, ясное, холодное, ярко сияющее. Небольшая оттепель днем ранее
покрыла каждую ветку, сучок и сосновую иголку
влагой, которая замерзла за ночь в сверкающие хрустальные оболочки,
которые сверкали, как миллионы призм на солнце. Красота сцены
было почти торжественно. Воздух был таким морозным, что даже полуденное солнце
не растопило эти ледяные покровы; и в потоке яркого полуденного
света весь пейзаж казался одним сиянием драгоценных камней. Когда Мерси и ее
мать вошли в комнату миссис Уайт за полчаса до начала ужина,
они нашли ее сидящей с задернутыми шторами, потому что свет причинял боль
ее глазам.

"О, миссис Уайт!" Белый!" - воскликнула Мерси. "Это жестоко, вы не должны видеть это
славное зрелище! Если бы у вас было открытое окно, чтобы свет не мешал
глаза. Это блики, проникающие сквозь стекло. Позвольте нам завернуть вас
я подтащу тебя поближе к окну и открою его пошире, чтобы ты могла
несколько минут любоваться цветами. Это прямо как в сказочной стране.

Миссис Уайт выглядела озадаченной. Такой план выхода свежего воздуха на улицу
ей никогда не приходил в голову.

"Не будет ли от этого в комнате слишком холодно?" спросила она.

"О, Нет, нет!" - воскликнул милости "и не важно, если это произойдет. Мы скоро тепло
снова. Пожалуйста, позвольте мне спросить у Марти приехать?" И, едва дождавшись
разрешение, она побежала звать Марти. Завернутый в одеяла, Миссис Белый
затем нарисованный в ее кровати близко к открытому окну, и лежал с выражением
с выражением почти растерянного восторга на лице. Когда Стивен вошла, Мерси стояла
позади нее, пушистое белое облако окутывало ее голову, указывая
с нетерпением на каждую прекрасную точку в открывшемся виде. Высокий куст шиповника,
с длинными, тонкими, изогнутыми ветвями, рос прямо перед окном.
Многие чашеобразные сосуды для семян все еще висели на ветвях: все они были
покрыты тонкой коркой инея. Когда ветерок слегка шевелил ветви,
каждый морозный шарик переливался всеми цветами радуги; длинные веточки
были похожи на волшебные палочки, на которые нанизаны крошечные волшебные мензурки, инкрустированные жемчугом и
бриллианты. Мерси подскочила к окну, взяла один из этих спреев в свои
пальцы и медленно помахала им вверх-вниз на солнце.

"О, посмотри на это на фоне голубого неба!" - воскликнула она. "Разве этого недостаточно, чтобы заставить
человека расплакаться от одного вида этого?"

"О, как мама может не любить ее?" - подумал Стивен. "Она -
самая милая женщина, которая когда-либо дышала".

Миссис Уайт, казалось, действительно утратила все свое прежнее недоверие и
антагонизм. Она следила за движениями Мерси глазами не менее нетерпеливыми
и довольными, чем у Стивена. Это было похоже на яркую вспышку солнечного света в
темное место, приход этого всерьез, радостный, откровенный характер в
старухи узкой и монотонной и сравнительно грустить, когда у него жизнь. Она
никогда не встречала человека с таким темпераментом, как у Мерси. Ясные, решительные,
язвительные манеры вызывали у нее уважение, в то время как солнечная веселость завоевала ее
симпатию. Стивен был мягким, спокойным сладости и много любви
красивый, но его любовь к прекрасному была вялотекущей, а может
почти сказать-надменный, спрос на его характер. Мерси была ограничивающим и
рады приемки. Она была радостной: он был только спокойные. Она была полна
восторг; он - только удовлетворение. В ней радость была духовной,
одухотворенной. Какими бы острыми ни были ее чувства, именно ее душа направляла их все.
все. В нем, хотя силы души были не хилые, чувств foreran
их,--вынужден с ними, иногда их завоевали. Было бы
невозможно поставить милосердия в любых обстоятельствах, в любой ситуации, вне
что, или, несмотря ни на что, она бы не найти радости. Но в Стивене
обстоятельства и место могли так же легко разрушить счастье, как и создать его. Его
наслаждение было настолько же неподдельным, как и у Мерси, по искренности и долговечности
как мелководное озеро к неиссякаемому источнику. Воды каждого мая
одинаково прыгают и сверкают на солнце; но когда на озеро обрушивается засуха
и место, которое знало это, больше не знает об этом,
весна полна, свободна и радостна, как никогда.

Удовольствие миссис Уайт от присутствия Мерси было недолгим. Задолго до того, как
простой ужин закончился, она вернулась к своим прежним неприступным манерам
и погрузилась в молчание, которое было более холодным, чем могли бы быть любые слова
. Причина была очевидна. Она читала это в каждом взгляде Стивена,
в каждом тоне его голоса глубина и теплота его чувства
к Мерси. Ревнивое недоверие, которое она испытывала поначалу и которое
ненадолго спало под влиянием доброты Мерси по отношению к
самой себе, вспыхнуло еще более ожесточенно, чем когда-либо. Стивен и милосердие, в полном
бессознательное изменения, которые постепенно происходят, разговаривали и
смеялись вместе в явной гей восторг, который сделал все еще хуже
момент. Короткий и грубый ответ от Миссис Уайт на невинный вопрос
Миссис Карр внезапно коснулась уха Мерси. Живая до мельчайших
пренебрегая своей матерью, она быстро повернулась к миссис Уайт и, к ее
ужасу, встретила тот же твердый, безжалостный, агрессивный взгляд, который она
видела на ее лице во время их первой беседы. Первой эмоцией Мерси было
сильное негодование: второй была быстрая вспышка понимания
всего происходящего. Огромная волна румянца залила ее лицо;
не сознавая, что делает, она умоляюще посмотрела на Стивена.
Уже было между ними настолько тонкая связь, что каждый понимает
друга без слов. Стивен знал, что пощады думал в тот момент,
и ответный румянец выступил у него на лбу. Миссис Уайт заметила оба этих прилива крови
и сжала губы еще плотнее в еще более мрачном молчании
, чем раньше. Бедная, ничего не подозревающая миссис Карр все говорила и говорила с ней.
бессмысленные и детские замечания и расспросы; и Мерси, и Стивен были
оба очень благодарны за них. Обед так и не закончился;
почти сразу же Мерси с нервным и смущенным видом, совершенно
ей не свойственным, сказала матери,--

"Нам пора домой. Мне нужно написать письма.

Миссис Карр была разочарована. Она ожидала, что день будет долгим за болтовней.
посплетничать с соседкой; но она видела, что у Мерси была какая-то веская причина
спешить домой, и она без колебаний согласилась.

Миссис Уайт не уговаривала их остаться. Всем миссис Уайт Недостатки Уайт следует
признать, что она добавила добродетель абсолютной искренности.

"Добрый день, миссис Карр," и "добрый день, Мисс Филбрик," что
с ее губ в тот же измеряется слогов и такая же холодная, нечеловеческая
голос, который был так поражен милосердии когда-то раньше.

- Какая совершенно ужасная старуха! - воскликнула Мерси, как только они вошли.
переступив порог своей двери. "Я никогда не приблизишься к ней, как
пока я жив!"

"Ну, милости Карр!" - воскликнула ее мать, "что ты имеешь в виду? Я не думаю, что
так. Она очень устала перед ужином было покончено. Я видел, что бедный
вещь! Она drefful слабым, и он Стэна, чтобы причина, по которой она бы кий о'
иногда раздражительна".

Мерси открыла губы, чтобы ответить, но передумала и ничего не сказала.

"Маме лучше поддерживать с ней хорошие отношения, если она может", - подумала она.
"Может быть, это поможет немного отвлечь миссис Маккартни". "Может быть, это поможет немного отвлечь миссис Маккартни". Характер Уайта от
него, бедняги!"

Стивен проводил их до двери, почти ничего не сказав; но в последний момент
когда Мерси сказала "до свидания", он внезапно протянул руку и,
крепко сжав ее руку, посмотрел на нее печально, с огромным сожалением и
мольбой, привязанностью и почти отчаянием во взгляде.

"Что за жизнь, должно быть, он ведет!" - подумала Мерси. "Боже мой! Я должна сойти с ума!
Иначе стану очень злой. Я верю, что стану очень злой. Интересно, он
закрывает себя так с ней. Это все ерунда: это только делает ее более
и более эгоистичным. Как сказать, как основание ее, даже ревновал его
говорите со мной! Если бы она была его женой, это было бы другое дело. Но он
не принадлежит ей душой и телом, если она его мать. Если когда-нибудь я
знаю его достаточно хорошо, я скажу ему это. Это не по-мужски в его позволить ей
тиранить его и все остальное, что приходит в дом. Я никогда не
видел любого человека, от которого так или иначе становилось страшно. Ее тона и взгляда
достаточно, чтобы у тебя кровь застыла в жилах."

Пока Мерси была погружена в эти негодующие мысли, Стивен и его
мать, всего в нескольких футах от нее, отделенные от нее только стеной, вели
яростный и гневный разговор. Как только за Мерси закрылась дверь
, миссис Уайт сказала Стивену,--

"Ты хоть представляешь, какое волнение ты выказал, беседуя
с миссис Филбрик? Я никогда не видел, чтобы ты так смотрела или говорила.

Румянец на лице Стивена еще не угас. При этом нападении он усилился
еще глубже. Он ничего не ответил. Миссис Уайт продолжила:,--

"Я бы хотела, чтобы ты видел свое лицо. Сейчас оно почти фиолетовое".

"Это достаточно, чтобы заставить кровь крепление к лицу любого человека, мать, чтобы быть
обвиняемого так", - ответил Стивен, с необычным для него.

"Я ни в чем тебя не обвиняю", - парировала она. "Я говорю только о
том, что наблюдаю. Тебе не нужно думать, что ты сможешь обмануть меня в малейшей
вещи, когда-либо. Твое лицо всегда прекрасно отражает твои мысли.

Бедный Стивен мысленно застонал. Слишком хорошо он знал свою неспособность контролировать себя.
его несчастное лицо.

"Мама!" - воскликнул он почти с горячностью тона: "мама! не
носить эту вещь слишком далеко. Я не понимаю, что вы
вождения на Миссис Филбрик, ни зачем вам показать эти капризные изменения
чувства по отношению к ней. Я думаю, ты так обошелся с ней сегодня, что она
больше никогда не переступит порога твоих дверей. Я бы никогда не стал, будь я на ее месте
.

"Очень хорошо, я надеюсь, что она никогда этого не сделает, если ее присутствие должно произвести на тебя такой
эффект. Достаточно повернуть ее голову, чтобы увидеть, что у нее такая
власть над таким мужчиной, как ты. Во всяком случае, она очень тщеславная женщина, - тщеславно с ее стороны
власть над людьми, я думаю.

Стивен больше не мог этого выносить. С полузадушенным восклицанием "О,
мама!" он вышел из комнаты.

И вот старый год ушел, а новый пришел по Милости Божьей.
Филбрик и Стивен Уайт - старый год, в котором они были никем,
и новый год, в котором им предстояло стать друг для друга всем.




Глава VII.



На следующее утро, одеваясь, Стивен медленно перебрал в памяти
события предыдущего дня и принял несколько решений. Если бы миссис Уайт
могла иметь хоть малейшее представление о том, что происходило в жизни ее сына.
ум, когда он сидел напротив нее за завтраком, так необыкновенно веселый и
говорливая, она была бы очень недовольна. Но у нее тоже было время для размышлений этим утром.
Она была поглощена собственными планами.
Она искренне сожалела, что проявила столько неприязни по отношению к
Милосердие; и она решила каким-то образом искупить это, если сможет.
Прежде всего, она решила, если это возможно, чтобы изгнать из памяти Стефана
идея о том, что она ревновала милосердия или враждебных по отношению к ней. У нее было
достаточно здравого смысла, чтобы понять это, чтобы позволить ему распознать это чувство на
ее роль заключалась в том, чтобы немедленно ввести его в курс маневрирования и
сокрытия. Она льстила себя мыслью, что совершенно естественно и
непринужденно начала свой план действий, заметив,--

"Мисс Филбрик-видимому, очень любил ее мать, она не
Стивен?"

"Да, очень", - ответил Стивен, равнодушно.

"Миссис Карр довольно пожилую женщину. Должно быть, она была старой, когда миссис
Филбрик родился. Я не думаю, что миссис Филбрик может быть более двадцати,
не так ли?"

"Я уверен, я не знаю. Я никогда не задумывался о ее возрасте, - ответил он.
Стивен, еще более равнодушно. - Я не разбираюсь в возрасте женщин.

- Ну, я уверена, что ей не больше двадцати, если ей столько, - сказала миссис
Белый; "и она действительно очень красивая женщина, Стив. Я дарю ее вам
что."

"Дай мне, мама?" рассмеялся Стивен, слегка. - Я никогда не говорил, что она была
хорошенькая, не так ли? Когда я увидел ее в первый раз, она показалась мне необыкновенно
некрасивой; но потом я понял, что был к ней несправедлив. Я не думаю, что
однако обычно ее сочли бы хорошенькой.

Миссис Уайт была очень довольна его небрежным тоном и манерами; настолько
что она зашла дальше, чем намеревалась, и сказала небрежно:
"Мне действительно жаль, Стив, ты подумал, что вчера я плохо с ней обращался. Я
не хотел показаться грубым, но ты знаешь, мне всегда неприятно видеть, как
голова женщины кружится от того, что мужчина уделяет ей немного внимания; и я знаю
очень хорошо, Стефи, что ты нравишься женщинам. Не потребуется много усилий, чтобы убедить миссис Филбрик.
Филбрик вообразил, что ты влюблен в нее.

Стивен также был удовлетворен очевидным смягчением настроения своей матери и
инстинктивно пошел ей навстречу более чем на полпути, ответив,--

"Я не хотел сказать, что ты была груба с ней, мама; просто ты так ясно показала
, что не хочешь, чтобы они оставались. Возможно, она не заметила
этого, просто подумала, что ты устала. В любом случае, это не имеет большого значения. Нам бы
лучше поддерживать с ними хорошие отношения, если они хотят жить с нами под одной
крышей, вот и все ".

"О, да", - ответила миссис Белый. "Гораздо лучше быть по-соседски условиях. В
матушка хоть и по-детски, старушка. Она родила меня до смерти, если она
пришел в чаще".

"Да, действительно, она родила, конечно", - сказал Стивен; "но она такая
простая и так похожа на ребенка, что ее невольно становится жалко ".

Они очень хорошо фехтовали, эти двое, и у них были свои секреты, которые нужно было хранить.;
но этот человек фехтовал лучше всех, его секрет был самым важным для защиты
от разоблачения. Когда он закрыл дверь, попрощавшись с матерью, он
довольно тяжело дышал с чувством, что вышел из конфликта. Один
решений он принял, что он будет ждать милости этом
утром на одной из улиц он знал, что она должна пройти на своем пути к рынку. Он не
определите для себя подходящий мотив для этого деяния, за исключением простое стремление
посмотри на ее лицо. Он не сказал себе, что он будет делать, или какие слова
он скажет, или даже что он вообще будет говорить; но один взгляд на нее
у него должно быть лицо, и он отчетливо подумал про себя, составляя этот план.
"Вот один из способов, с помощью которого я могу видеть ее каждый день, а моя мать
никогда ничего об этом не узнает".

Когда миссис Уайт видел, как Мерси отправилась на свою обычную утреннюю прогулку, через полчаса
или больше после того, как Стивен ушел из дома, подумала она, как это часто случалось с ней.
хотя раньше в подобных случаях "Ну, она не догонит Стивена
на этот раз. Осмелюсь сказать, что она так и планировала."Беззаботная Мерси тем временем
шла своей быстрой, упругой поступью и думала тепло и
застенчиво вспоминая взгляд, с которым Стивен прощался с ней накануне.
Она шла, а ее привычки, ее глаза опущены вниз, и не
заметим, что ни один подошел к ней, пока она вдруг услышала Стефана
голос сказал: "Доброе утро, Мисс Филбрик." Это был второй раз, когда
он застал ее врасплох в мечтательности, предметом которой был он сам.
На этот раз удивление было радостным; и быстрый румянец
который распространился на ее щеках был румянец радости,--нескрываемым и
честная радость.

"Почему, мистер Уайт, - воскликнула она, - я никогда не думал увидеть вас. Я думал,
ты всегда в это время в своем офисе.

- Я ждал встречи с тобой этим утром, - ответил Стивен таким же простым,
честным, как и ее собственный, тоном. - Я хотела поговорить с тобой.

Мерси вопросительно посмотрела на него, но ничего не сказала. Стивен улыбнулся.

"Ох, не за какую-то конкретную вещь," он сказал: "только ради удовольствия
это."

Тогда милости улыбнулся, а двое смотрели друг другу в глаза с радостью
который никто не пытался замаскировать. Стивен взял корзинку Мерси из ее рук
и они пошли молча, не зная, что это было молчание, настолько
оно было наполнено для них сладким смыслом в том простом факте, что они шли
рядом друг с другом. Несколько слов, которые они произнесли, были из тех
бесцельных и неуместных, в каких делают это непризнанные любовники
обычно они выражают себя в первые моменты наедине, -a
какая-то речь, больше похожая на щебетание птиц, чем на обычный язык. Когда
они расстались у дверей кабинета Стивена, он сказал,--

"Мне кажется, ты всегда приходишь в деревню, примерно в это же время в этот день
вы не?"

"Да, всегда", - ответила Мерси.

- Тогда, если вы не возражаете, я бы хотела иногда гулять с вами, - сказала
Стивен.

- Мне это очень нравится, мистер Уайт, - с готовностью ответила Мерси. "Я любил гулять
многие интернет-Мистер Аллен, и я скучаю по ней, к сожалению."

Ревнивый укол-удар в сердце Стефана. Он был слеп. Это было
причиной, по которой Харли Аллен проявил такой интерес к поиску дома для миссис
Филбрик и ее матери. Теперь он вспомнил, что думал в
некоторые выражения в письме его друга утверждали, необычное
интерес к молодой вдове. Конечно, никто не мог знать жалости, без
любить ее. Стивен был несчастен, но ни следа этого не отразилось на безмятежном
и улыбающемся лице, с которым он попрощался с Мерси и побежал вверх по своей
служебной лестнице, перепрыгивая через три ступеньки за раз.

Весь день милосердия пошла дальше по своим делам с новой импульсивности и
ура. Это не было сознательным ожиданием завтрашнего дня: она не говорила себе
"Завтра утром я увижусь с ним на полчаса". Любовь
знает секрет истинной радости лучше, чем это. Любовь распахивает шире
двери, приподнимает великую завесу над неизмеримой перспективой: вся остальная жизнь
превращается в одну сияющую даль; каждое настоящее мгновение - всего лишь
вращаясь по лестнице, вершина которой исчезает в небесах, с которой ангелы
постоянно спускаются к спящему внизу.

На следующее утро Мерси увидела Стивена покидать дом даже раньше, чем
обычно. Ее первой мыслью было одним из пустого разочарования. "Почему, - подумал я
он хотел пройтись со мной," - сказала она себе. Ее вторая мысль
был озадачен инстинктом истины: "Интересно, может ли он бояться, что
его мать увидит его со мной?" При этой мысли лицо Мерси вспыхнуло,
и она попыталась прогнать ее; но она не поддавалась, и к тому времени, когда
ее утренние обязанности были выполнены, и она отправилась на прогулку, дело
в ее сознании все стало совершенно ясно.

"Я увижу его на углу, где он был вчера", - сказала она.

Но Стивена там не было. Помимо своей воли Мерси задержалась и посмотрела
назад. Она была огорчена и раздосадована.

"Почему он сказал, что хочет прогуляться со мной, а потом в самое первое утро
не придешь? - спросила она, медленно направляясь в деревню.

День был пасмурный, и облака, казалось, гармонировали с настроением Мерси.
Она выполняла свои поручения с наполовину апатичным видом; и многие из
продавцов, которые узнали ее голос и улыбку, задавались вопросом, что же
пошло не так с жизнерадостной молодой леди. Всю дорогу домой она выглядела тщетно
для Стивена на каждом перекрестке. Ей показалось, она услышала его шаги за спиной
ее; ей показалось, она увидела его высокую фигуру на расстоянии. После того, как она
добралась до дома и ожидание этого дня закончилось, она взяла себя в руки
сердито отчитывать за свою глупость. Она напомнила себе, что Стивен сказал
"иногда", а не "всегда"; и что ничего не могло быть более невероятного
, чем то, что он должен был присоединиться к ней уже на следующий день. Тем не менее, она
была полна беспокойного любопытства, как скоро он придет снова; и когда на следующее
утро рассвело ясно и безоблачно, ее первой мыслью, когда она вскочила, было,--

"Сегодня такой чудесный день для прогулки! Он обязательно придет сегодня".

И снова она была разочарована. Стивен вышел из дома в очень ранний час.
и быстро зашагал прочь, не оглядываясь. Мерси заставила себя пойти
через свою обычную утреннюю работу. Она была систематична почти до предела.
Она неправильно распределяла свое время, и любое вмешательство в ее работу
обычно было серьезным испытанием ее терпения. Но это было только
неимоверным усилием воли, что она воздерживается от установления ранее
обычно для села. Она быстро шла, пока она приближалась к улице
где Стивен присоединился к ней раньше. Затем она замедлила шаг и
устремила взгляд на улицу. На ней не было видно ни души. Она шла
все медленнее и медленнее: она не могла поверить, что его там нет. Затем она
начал опасаться, что она пришла немного слишком рано. Она повернулась, чтобы вернуться
но внезапное чувство стыда удержало ее, и она почти сразу же повернула назад
и продолжила свой путь к деревне,
шел очень медленно, время от времени останавливаясь и оглядываясь назад. По-прежнему нет
Стивена. Она проходила улицу за улицей: Стивена нет. Что-то вроде возмущенного
горя поднялось в груди Мерси; она негодовала на себя, на
него, на обстоятельства, на всех; она была неразумна и
неразумно; ей так хотелось увидеть лицо Стивена, что она не могла думать
явно о чем-то другом. И все же она стыдилась этого желания. Все
эти борются эмоции вместе было слишком много для нее; пришел в слезах
ее глаза; потом от досады слезы, заставил их прийти все быстрее; и,
впервые в ее жизни, Филбрик милость вытащил ее завесу над ее
лицо, чтобы скрыть, что она плакала. Почти в тот самый момент, когда она это сделала
, она услышала быстрые шаги позади себя и голос Стивена
зовущий,--

"О, миссис Филбрик! Миссис Филбрик! не ходите так быстро. Я пытаюсь
обогнать тебя".

Чувствуя себя виноватой, как ребенок, застигнутый в запретном месте, Мерси стояла неподвижно.
тщетно надеясь, что ее черная вуаль достаточно плотна, чтобы скрыть покрасневшие глаза;
тщетно пытаясь вернуть себе самообладание настолько, чтобы говорить своим естественным голосом
и улыбаться своей обычной улыбкой. Действительно, тщетно! Что Флер может ослепить
глаза любовника, или что заставило тон обмануть любовника уши?

При первом взгляде на ее лицо Стивен вздрогнул; при первом звуке ее голоса
он остановился и воскликнул,--

"Миссис Филбрик, вы плакали!" Этого нельзя было отрицать, даже
если бы Мерси не была слишком честна, чтобы предпринять такую попытку. Она подняла глаза
лукаво посмотрела на него и попыталась сказать беспечно,--

- Что тогда, мистер Уайт? Разве вы не знали, что все женщины плачут?

Голос был слишком дрожащим. Стивен не мог этого вынести. Забыв, что
они были на людной улице, забыв обо всем, кроме того, что Мерси плачет
, он воскликнул,--

"Мерси, что это? Позволь мне помочь тебе! Разве я не могу?

Она даже не заметила, что он назвал ее "Мерси". Это казалось вполне
естественным. Не осознавая всего значения своих слов, она сказала,--

"Ой, вы мне помогли сейчас", - и бросил ее завесу, показывая лицо, где
улыбается уже было триумфальным. Инстинкт подсказал Стивену в ту же секунду
что она имела в виду, но не собиралась говорить. Он отпустил ее руку и
тихо сказал,--

"Мерси, у тебя действительно были слезы на глазах из-за того, что я не пришел?
Благослови тебя господь, дорогая! Я не смею говорить с тобой здесь. О, прошу вас, спускайтесь вниз
эта маленькая по улице со мной".

Это был узкий переулок позади кирпичного ряда, в который Стивен и
Мерси обернулась. Хотя это было так близко к центру города, здесь никогда не бывало
был должным образом оценен, но остался похожим на дикий участок неровного поля.
С одной стороны он был окружен стенами из кирпича строки; на другой стороне были только
несколько бедных домов, в которых цветные люди жили. Снег лежал здесь всю зиму.
здесь лежали сугробы, а весной это было почти непроходимое место.
грязевое болото. Теперь протоптанной дорожки не было, только колея, оставленная
санями посреди дороги. На нее шагнул Стивен, в своем
возбуждении шагая так быстро, что Мерси едва поспевала за ним. Они
были слишком поглощены своими собственными ощущениями и друг другом, чтобы
осознайте странность их внешнего вида, они барахтаются в глубоком снегу,
нетерпеливо смотрят в лица друг другу и разговаривают, задыхаясь,
бессвязно.

"Мерси, - сказал Стивен, - я ходил взад и вперед, ожидая тебя"
с тех пор, как я вышел; но человек, от которого я не мог уйти, остановился
я, и мне пришлось стоять неподвижно, беспомощный, и смотреть, как ты идешь по улице, и
Я боялась, что не смогу догнать тебя.

- О, это все? - спросила Мерси, робко заглядывая ему в лицо. - Я чувствовала себя
уверенной, что ты будешь там сегодня утром, потому что...--

- Потому что что? - мягко спросил Стивен.

"Потому что ты сказал, что будешь приходить иногда, и я очень хорошо знал, что это
не обязательно означало это конкретное утро или какое-либо другое конкретное утро;
и это было то, что досаждали мне настолько, что я должен был глупый и мое
сердце на нем. Вот что заставило меня плакать, мистер Уайт, я была так зла на
саму себя", - решительно заявила Мерси, начиная чувствовать себя храбрее и больше похожей на
саму себя.

Стивен некоторое время молча смотрел ей прямо в лицо. Затем,--

- Могу я называть вас Мерси? - Могу? - спросил он.

- Да, - ответила она.

- Могу я сказать вам, что именно я думаю?

"Да", - снова ответила она, немного более нерешительно.

"Тогда, Мерси, вот что я хочу тебе сказать", - серьезно сказал Стивен.
"Нет причин, по которым мы с тобой должны пытаться обмануть друг друга или
самих себя. Я очень, очень забочусь о тебе, а ты очень заботишься обо мне.
Мы подошли очень близко друг к другу, и ни нашей жизни может когда-нибудь
опять то же самое. Чем это обернется для нас во всем этом мы не можем увидеть;
но я уверен, что мы очень много значим друг для друга.

Он говорил все медленнее и серьезнее; его глаза были устремлены вдаль.
горизонт вместо лица Мерси. Глубокая печаль постепенно появлялась на
его лице, и его последние слова были произнесены скорее тоном человека,
испытавшего новый подъем страдания, чем того, кто испытал новый
экстаз влюбленного. Глядя сверху вниз в лицо Мерси с нежностью,
от которой у нее затрепетало сердце, он сказал,--

"Скажи мне, Мерси, разве это не так? Разве мы не очень много значим друг для друга?"

Странная сдержанность его тона, даже более сдержанная, чем слова,
необъяснимым образом подействовала на Мерси: как будто внезапно подул холодный ветер
при полуденном солнце, и сделали ее дрожь, несмотря на яркий солнечный свет. Ее тон был
почти так же сдержанно и печально, как своей, как она сказала, не поднимая ее
глаза,--

"Я думаю, это правда".

"Пожалуйста, посмотри на меня, Мерси", - сказал Стивен. "Я хочу быть уверен, что ты
не сожалеешь о том, что я так сильно забочусь о тебе".

"Как я мог сожалеть?" воскликнула Мерси, неожиданно подняв на нее глаза, и
глядя в лицо Стефана всею полнотою любви ее
натуральный цвет. "Я никогда не буду жалеть".

- Благослови тебя Господь за то, что ты так говоришь, дорогая! - торжественно произнес Стивен. - Благослови тебя Господь.
Ты бы никогда в жизни не пожалела ни о чем, если бы я мог этого избежать.
а теперь, дорогая, я должен покинуть тебя, - сказал он, беспокойно оглядываясь по сторонам. - Мне не следовало
приводить тебя в этот переулок. Если бы люди увидели, как мы идем
сюда, они бы сочли это странным. И когда они достигли въезда в
переулок, его манеры внезапно стали чрезвычайно церемонными; и, протянув свою
руку, чтобы помочь ей перебраться через сугробы, он сказал тоном, в котором не было необходимости
громко и официально: "Доброе утро, миссис Филбрик. Я рад, что помог
вы через эти сугробы. Доброе утро!" и был таков.

Мерси стояла неподвижно и смотрела ему вслед, на мгновение с чистого чувства
недоумение. Его внезапное изменение тона и манеры поразили ее как удар.
Она мгновенно поняла скрытую в этом уловку, и ее душа отшатнулась
от этого с недоверчивой болью. "Почему он должен бояться, что люди увидят
нас вместе? Что это значит? Какая у него может быть причина? Десятки
подобных вопросов теснились в ее голове и причиняли ей сильную боль. Ее
гипотеза даже побежал настолько широк, чтобы предположить возможность его существования
помолвлен с другой женщиной, - некоторые старые и ошибаются обещание, что он был
затрудненный. Ее прямая и честная натура не могла представить себе ничего меньшего, чем
это могло объяснить его поведение. Ее воображение беспокойно цеплялось
за это решение проблемы и мучило ее в тщетных попытках
решить, что было бы правильно при таких обстоятельствах.

День для Мерси был долгим и тяжелым. Чем больше она думала, предполагала,
вспоминала и предвкушала, тем глубже росло ее недоумение. Вся радость,
которую она поначалу испытала от сознания того, что Стивен любит ее,
угасла в напряжении этих противоречивых неопределенностей: и это было
серьезный и почти суровый взгляд, которым она встретила его в тот вечер, когда с
энергичной осанкой, почти сияющий, он вошел в ее дверь.

Он сразу почувствовал перемену и, протянув к ней обе руки,
воскликнул,--

"Мерси, мой дорогой, новый, милый друг! тебе нездоровится сегодня вечером?"

"О, да, спасибо. Я очень хорошо", - ответила Мерси, в тон очень
нежно, но с оттенком оставляем в нем.

Лицо Стефана упал. Выражение терпеливой выдержки, которое было для него привычным
и которое Мерси так хорошо знала и всегда находила таким
неотразимо привлекательным, снова появилось на всех его чертах. Без
говоря, он придвинул свой стул поближе к очагу, и твердо посмотрел
в огонь. Несколько минут прошли в молчании. Мерси почувствовала слезы, которые наворачивались
снова в ее глаза. Что это была за неосязаемая, но неумолимая вещь, которая
стояла между душой этого человека и ее душой? Она не сомневалась, что он любит
ее; она знала, что вся ее душа устремилась к нему с любовью, о
которой она раньше даже не имела представления. Ей казалось, что
слова, которые он произнес и которые она получила, уже установили связь
между ними, которой ничто не могло помешать или навредить. Почему они должны сидеть так
молчаливый друг от друга в ночи, когда всего несколько часов назад они были полны
радости и веселья? Был ли это будущее или прошлое, которое возложил печать на
Губы Стефана? Мерси не привыкла быть беспомощной или инертной. Она видела
ясно, всегда действовала быстро; но здесь она была бессильна, потому что находилась
в темноте. Она даже не могла нащупать свой путь в этой тайне. Наконец
Стивен заговорил.

- Мерси, - сказал он, - возможно, ты уже сожалеешь о том, что я так сильно забочусь о тебе.
ты. Вчера ты сказал, что никогда не будешь.

- О, нет, в самом деле! Я не такая, - сказала Мерси. - Я очень рада, что ты так сильно заботишься обо мне.
я...

"Возможно, вы обнаружили, что вам настолько наплевать на меня, как вы
вчера думала, что ты сделал".

"О, Нет, нет!" - ответил нищим Милосердие, в низкий тон.

Стивен снова надолго замолчал. Затем он сказал,--

"С тех пор, как я себя помню, я стремился к совершенной и всепоглощающей дружбе.
дружба. Своеобразные отношения в моей жизни помешали мне даже
надеялся на это. Моего отца и друзей моя мать никогда не могла бы быть моей
друзья. Я жил в одинокой жизни смертный человек когда-либо жил. Пока я
не увидел тебя, Мерси, я никогда даже не смотрел в лицо женщине, которую это
мне казалось возможным, что любой мужчина может любить. Возможно, когда я говорю вам об этом
, вы можете представить, каково мне было смотреть в лицо женщине
, которую, как мне кажется, ни один мужчина не мог не любить. Полагаю, многие мужчины
любил тебя, милосердие и многие другие люди. Я не думаю, что любой человек когда-либо
переживали за вас, и никогда не чувствую к тебе, как я себя чувствую. Моя любовь к тебе
включает в себя всю любовь, которую может знать сердце, - любовь отца, брата,
друга, возлюбленного. Несмотря на мой юный возраст, ты кажешься мне моим ребенком, о котором нужно заботиться
и ты кажешься мне моей сестрой, которой нужно доверять и любить; и как моя
друг, на которого можно опереться. Ты видишь, что такое моя жизнь. Ты видишь бремя,
которое я должен нести, и которое никто не может разделить. Ты думаешь, что
дружба, которую я могу тебе дать, может стоить того, что за это просят? Я чувствую себя ущемленным
и мне стыдно, когда я говорю с тобой. Я знаю, как мало я могу сделать, как мало я
могу предложить. Сковать тебя словом было бы низко и эгоистично; но, о,
Помилуй, пока жизнь не принесет тебе чего-то лучшего, чем моя любовь, позволь мне любить
тебя, хотя бы до завтра!"

Мерси вслушивалась в каждый слог, произносимый Стивеном, как человек в пустыне,
спасаясь от преследователей, прислушивался к каждому звуку, который мог
дать малейшие указания на то, где может быть безопасность. Если бы она
бесстрастно выслушала подобные слова, сказанные любой другой женщине, ее
врожденная честность души оттолкнула бы их как несправедливые. Но каждый
инстинкт ее натуры, кроме единственного нежного инстинкта любви, был
обезоружен и ослеплен, - обезоружен ее привязанностью к Стивену и ослеплен
ее глубоким сочувствием к его страданиям.

Она посмотрела на него так пристально, словно хотела прочитать очень
мысли его сердце.

"Ты понимаешь меня, Мерси?" сказал он.

"Думаю, что понимаю", - ответила она шепотом.

"Если ты не понимаешь сейчас, то поймешь со временем", - продолжил он. "У меня нет
мысли, которую я не хотел бы, чтобы ты знал; но есть мысли, которые
было бы неправильно с моей стороны выразить словами. Я стою там, где стою; и никто
смертный не может помочь мне, кроме тебя. Ты можешь помогать мне бесконечно. Уже сейчас
радость видеть тебя, слышать тебя, знать, что ты рядом, заставляет всю мою
жизнь казаться изменившейся. В конце концов, Мерси, это не так уж много для тебя, чтобы дать мне.
в конце концов, из безграничного богатства твоей красоты, твоего блеска, твоего
дух, твоя сила - всего несколько слов, всего несколько улыбок, совсем немного
любовь - на те несколько дней, а может быть, и лет, что судьба сводит нас друг с другом
рядом? И тебе тоже нужен друг, Мерси. Твой долг перед другим человеком
привел тебя туда, где ты на данный момент необычайно одинок, точно так же, как мой
долг перед другим человеком привел меня туда, где я должен быть необычайно одинок. Это не
странный шанс, который, таким образом, свели нас вместе?"

"Я не верю, что любая вещь-это шанс", - пробормотала Мерси. "Я, должно быть,
отправили сюда за чем-то".

- Я верю, что ты была послана сюда, дорогая, - сказал Стивен, - для моего спасения. Я
прошлой ночью, думая, что даже если моя жизнь должна закончиться без моего
не понимая, что другие люди называют счастьем, если я должен жить одиноко и
только в конце, я все равно должна иметь память о вас, - лица,
вашей руки, и голос, в котором ты сказал, что ты заботился обо мне. О Милости,
Пощады! вы не имеют ни малейшего представления о том, что вы не для меня!" И
Стивен протянул обе руки к ней, с невыразимой любви в
жест.

Мерси так стремительно, что он даже не успел догадаться о ее намерении,
бросилась к ним и, рыдая, положила голову ему на плечо. Стыд.
наполнило ее душу, и горел на ее щеках, когда Стивен, подняв ее, как он
будет ребенок, и целуя ее в лоб нежно, снова поместить ее в
стул, и сказал:,--

"Моя дорогая, я не могу позволить тебе сделать это. Я никогда не попрошу от вас любую вещь
что вы можете по какой-либо возможности придется пожалеть в будущем. Я
возможно, мне следовало бы быть достаточно бескорыстным, чтобы вообще ничего у тебя не просить.
Я не хотел; но я ничего не мог поделать, а теперь уже слишком поздно ".

"Да, это уже слишком поздно", - говорит Мерси, - "слишком поздно." И она зарылась
и закрыла лицо руками.

- Мерси, - воскликнул Стивен с болью в голосе, - ты разобьешь мне
сердце: ты заставишь меня пожелать себе смерти, если ты будешь так страдать, как сейчас.
это. Я думал, что ты тоже сможешь найти радость и, возможно, помощь в моей любви
как и я в твоей. Если это причинит тебе боль, а не счастье, то
для тебя было бы лучше никогда меня больше не видеть. Я никогда добровольно смотреть
на вашем лице после того, как в эту ночь, если ты этого желаешь, - если ты была бы счастливее, так."

"О, Нет, нет!" воскликнула Мерси. Затем, ошеломленная внезапным осознанием
той боли, которую она причиняла мужчине, которого так любила, что в тот момент
она бы умерла, чтобы оградить его от боли, она подняла лицо, отбросила
волосы со лба и, смело глядя ему в глаза,
повторила,--

- Нет, нет! Я очень эгоистичен, чувствуя себя так. Я понимаю тебя. Я
все это понимаю; и я помогу тебе и утешу, чем смогу. И я
очень сильно люблю тебя, - добавила она, понизив голос, с такой
ни с чем не сравнимой нежностью в голосе, что Стивену потребовалось почти нечеловеческое самообладание
отчасти, чтобы удержаться от того, чтобы не прижать ее к своему сердцу. Но он не выдал своего порыва
даже жестом. Глядя на нее с выражением глубокого
с благодарностью, сказал он.,--

"Я верю, что к нам придет мир, Мерси. Я верю, что могу что-то сделать.
чтобы сделать тебя счастливой. Знать, что я люблю тебя так сильно, как сейчас, будет очень важно для тебя.
Я думаю. Он помолчал.

- Да, - ответила Мерси, - очень много. Он продолжил,--

"И знать, что вы постоянно помогая и подбадривая меня будет
еще больше для вас, я думаю. Мы должны знать, какие радости, милости, что радостное
влюбленные не знают. Счастливые люди не нуждаются друг в друге так, как грустные. О
Мерси, постарайся все время помнить, что ты - единственное светлое существо
в моей жизни, во всей моей жизни ".

- Я сделаю это, Стивен, я сделаю, - решительно сказала Мерси, и все ее лицо засияло.
в ее сердце зарождались новые цели. Она была прекрасна, как ясный
отношения между нею и Стивеном стали казаться ей. Это было
скорее благодаря ее магнетическому осознанию всего, что он думал и
чувствовал, чем буквальному принятию чего-либо или всего, что он
говорил. Она уже казалась себе единым целым с ним во всех его испытаниях,
тяготах, затруднениях; в его самоотречении; в его самопожертвовании; в его
верность в сдержанности, в его смирении и безропотности.

Когда она пожелала ему "спокойной ночи", ее лицо было не просто безмятежным: оно было
безмятежным с добавлением некоторой экзальтации, как у человека, вошедшего
в великую непоколебимость радости. Стивен сильно удивился этом
переход от волнения и горя ей пришлось сначала показали. Он
еще предстоит узнать, что истоки лежат в силу поэтического темперамента.

Когда он задержался на пороге, обнаружив, что почти невозможно
отвернуться, в то время как милое лицо удерживало его честным взглядом любящих
глаз, он сказал,

"Будет много раз, дорогая, когда все будет очень тяжело,
когда я не смогу делать так, как вы хотели бы, чтобы у меня, когда вы можете
даже боль от моего поведения. Должна ты доверять мне через все это?"

"Я буду доверять тебе до самой смерти", - порывисто сказала Мерси.
"Доверие нельзя вернуть. Это не дар: это необходимость".

Стивен улыбнулся - скорее печальной, чем радостной улыбкой.

- Но если бы ты подумала обо мне иначе, чем верила? - спросил он.

- Я никогда не могла думать о тебе иначе, чем ты есть на самом деле, - гордо ответила Мерси. - Это
не значит, что я тебе "верю". Я знаю тебя. Я буду доверять тебе в день
моя смерть".

Возможно, ничто не могло бы лучше проиллюстрировать разницу между Милосердием
Природа филбрик и Стивен Уайт, между ее любовью к нему и его
для нее, чем тот факт, что после этого разговора, она лежала без сна далеко
в ранние утренние часы, живя за каждое слово, которое он
говорят, глядя решительно и даже радостно в странное будущее, которое
открывая перед ней, и сканирование с любовью и вниманием все шансы
что она могла бы провести для нее служение ему. Он, с другой стороны
положил голову на подушку с чувством мечтательного счастья, и
сразу же погрузился в сон, бормоча,--

"Дорогая! как она меня любит! Она никогда не пожалеет об этом, никогда. Мы
и так можем быть очень счастливы вместе; и если когда-нибудь придет время...
" ...

Тут его мысли остановились и отказались облекаться в четкие фразы.
Никогда Уайт Стивен позволял себе думать в слова, даже в
его самые тайные медитации, "когда мама умрет, я буду свободен." Его
утонченная щепетильность отшатнулась бы от этого, как от особого вида
жестокости и безвкусицы, присущих убийству. Если бы вся правда могла
если бы было известно о чувствах Стивена ко всем преступлениям и грехам, то
было бы установлено, что это скорее вопрос вкуса, чем принципа,
инстинкта, чем убеждения.

Несомненно, никогда в этом мире любовь не соединяла две души так сильно
диаметрально противоположные, как у Мерси Филбрик и Стивена Уайта.
Не требовалось долгого изучения или особого проникновения в характер, чтобы понять, кто из
этих двоих получит больше и пострадает меньше в ненормальных и
неудачных отношениях, в которые они вступили. Но никакое предчувствие не предупреждало
Милосердие к тому, что лежало перед ней. Она была похожа на путешественника, входящего в
страна, языка которой он никогда не слышал и валюты которой не понимает
. Каким бы красноречивым он ни был в своей стране, здесь он нем и
беспомощен; и состояние, которым он был богат дома, у него отнимают
на каждом шагу фальшивыми обменами, которые навязывают его невежество.
Бедная Мерси! Смутно она чувствовала, что жизнь жестока к Стивену и к ней самой.;
но она принимала ее жестокость к себе как неизбежную часть своего единства
с ним. Все, что ему пришлось пережить, она тоже должна нести, особенно если он был
помогли ее распределения финансового бремени. И на сердце у нее светились от счастья,
вспоминая выражение, с которым он сказал,--

"Помни, Мерси, ты - единственное светлое событие в моей жизни".

Она понимала, или думала, что понимает, в каком именно положении он оказался.
он был поставлен.

"Очень может быть, что он даже пообещал своей матери", - сказала она себе.
"даже пообещал ей, что никогда не женится. Это было бы так похоже на нее -
потребовать от него такого обещания и никогда не думать об этом. И даже
если он этого не сделал, это все равно. Он очень хорошо знает, что ни одно человеческое существо не смогло бы
жить с ней в одном доме, не говоря уже о том, что он был так ужасно беден.
Бедный, дорогой Стивен! подумать только, наша небольшая арендная плата составляет больше половины его
дохода! О, если бы только был какой-нибудь способ, которым я могла бы давать
ему деньги так, чтобы он об этом не знал.

Если у кого-то еще сказал, чтобы Милосердие в это время: "он не был, он будет почтенным в этом
человек, зная или чувствуя, что он не мог жениться на тебе, чтобы рассказать вам о своих
любовь, и для того, чтобы показать ему ваше к нему. Он ставит тебя в
ложное положение и, возможно, портит всю твою жизнь ", - сказала бы Мерси.
С негодованием отвергла обвинение. Она бы сказала: "Он сделал
никогда не просил меня о такой любви, как эта. Он очень честно рассказал мне в самом начале.
как это было. Он всегда говорил, что он никогда не сковывающие меня
слова; и, однажды, когда я забылся на мгновение и бросился в
очень его руки, он только поцеловал меня в лоб, как если бы я была его сестрой, и поставить
мне от него чуть ли не с упреком. Нет, в самом деле! он-сама душа
честь. Его я выбрал, чтобы любить его всею душою и всем моим
прочность. Почему женщина не должна посвящать свою жизнь мужчине, не будучи при этом
его женой, если она того пожелает, и если она ему так нужна? Это так же свято и
такая же святая связь, как и первая, и к тому же более святая; ибо она более
бескорыстна. Если он может отказаться от счастья быть мужем и отцом,
ради своего долга перед матерью, не могу ли я отказаться от счастья быть
женой и матерью, ради моей привязанности и долга по отношению к
он?"

В эти первые дни Мерси все казалось очень простым. Все выглядело правильно, и это
казалось очень радостным. Теперь ее жизнь казалась округлой и завершенной. У него был
главный мотив, без которого никакая жизнь не приносит удовлетворения; и этим мотивом был
самый высокий мотив, известный сердцу, - желание сделать другого человеком
быть совершенно счастливой. Все препятствия и трудности, все недостатки и
жертвы казались ей меньше, чем ничем. Когда она увидела Стивена, она была
счастлива, потому что увидела его; а когда она его не увидела, она была счастлива
потому что видела его и скоро увидит снова. Прошлое, настоящее,
и будущее сливаются в одно великое гармоничное целое под чарами
любви в природе, подобной природе Мерси. Они подобны множеству комнат в одном большом доме
и в той или другой всегда можно найти любимое существо,
всегда дома, никогда не может уйти! Можно ли хоть на мгновение почувствовать себя одиноким в таком
доме?

Постоянная радость Мерси временами приводила Стивена в ужас. Это было
настолько чуждо его натуре, что едва ли казалось ему естественным.
Спокойное согласие, что он мог понять,--безмятежно выносливость: он никогда не бывает самим собой
жаловались на препятствия, маленькая или большая, которая не давала ему пощады. Но
было много дней, когда чувство обделенности делало его грустным, подавленным
и тихим. Когда в таком настроении он оказывался в присутствии Мерси и находил
ее сияющей, жизнерадостной, даже веселой, он удивлялся; а иногда и задавал себе
вопросы. Он пытался разгадать секрет ее радости. Казалось, что
его нет законных оснований для этого.

"Почему, чтобы увидеть, что я делаю тебя рад, Стивен", - говорила она. "Не в том, что
достаточно? Или даже, когда я не могу доставить тебе радость, достаточно просто любить тебя ".

"Мерси, как ты вообще смогла полюбить меня?" - сказал он однажды, уязвленный чувством
собственной недостойности. - Откуда ты знаешь, что все-таки любишь меня?

- Откуда мне знать, что я люблю тебя! - воскликнула она. "Можно ли сказать, что я
интересно? Вот откуда я это знаю: что каждая вещь в мире, даже вниз
до мельчайших травы лезвие, кажется, отличается, потому что вы живы."
Она произнесла эти слова со страстной горячностью, и в ее глазах стояли слезы.
Затем, мгновенно сменив настроение на озорное, смеющееся, она сказала,--

"Да, ты создаешь для меня все шансы. Но давай не будем говорить о любви друг к другу
Стивен. Именно так дети поступают со своими цветочными семенами - продолжают
выдергивать их, чтобы посмотреть, как они вырастут.

В ту ночь Мерси подарила Стивену этот сонет - первые слова, которые она написала.
написанные из великого источника ее любви.:--

 "КАК ЭТО БЫЛО?"

 Зачем спрашивать, дорогой? Думаю, я не могу сказать,
 Больше, чем я знаю, как так внезапно рассеиваются тучи.
 С гор, или как снежинки плывут и дрейфуют,
 Или родники покидают холмы. Один секрет и одно заклинание.
 У всех истинных вещей есть. Никогда не падал солнечный свет.
 Со звуком, заставляющим раскрыться цветы. Тихо и стремительно
 Приходят самые сладкие вещи на земле.
 Так приходит истинный дар
 Любви, и поэтому мы знаем, что это хорошо.
 Также верные знаки, такие как облако, снег,
 И тихое течение горных источников,
 Новый дар истинной любви всегда приносит.
 Мы идем в более ясном свете, более чистыми путями.:
 Новые потоки глубокой радости в обычных вещах
 Мы находим. Это знаки внимания, дорогая, мы знаем!




Глава VIII.



Шли месяцы, и Мерси начала заводить друзей. Один человек за другим
другой замечал ее сияющее лицо, спрашивал, кто она такая, и приходил искать ее
. "Кто эта девушка со светлыми волосами и голубыми глазами, у которой, когда вы
встречаете ее на улице, всегда такой вид, как будто она только что услышала хорошие
новости?" однажды меня спросили. Это был обращает на себя внимание то, что это описание
так был мгновенно признан человек, спросил, что у него нет
нерешительность в ответе,--

- О, это молодая вдова с Кейп-Кода, миссис Филбрик. Она пришла последней
уинтер со своей матерью-инвалидкой. Они живут в старом доме Джейкобса.
дом с белыми."

Среди друзей, с которыми Мерси таким образом познакомилась, был человек, которому было суждено
оказать на ее жизнь почти такое же сильное влияние, как Стивен Уайт.
Это был Парсон Дорранс.

Пастор Дорранс в молодости был устроен конгрегационалистом
священником. Но его любовь к литературе и науке была даже сильнее, чем
его любовь к проповеди Евангелия; и спустя всего несколько лет он согласился на
должность профессора в маленьком колледже, расположенном всего в четырех милях
далеко от деревни, в которую приехала жить Мерси. Это было
двадцать пять лет назад. Пастору Доррансу сейчас было пятьдесят пять лет. В течение
четверти века его имя было предметом гордости, а его рука была
опорой колледжа. В нем были известные президенты и профессора
с блестящими достижениями; но пастор Дорранс занимал положение более
завидное, чем все остальные. Мало кто когда-либо жил с таким простым и непоколебимым героизмом
. Несколько жизней когда-либо, поэтому штамп в свидетельство
влияние на сообщество. Во второй год его служения, Мистер Дорранс
женился на очень красивой и блестящей женщины. Наверное, нет двух молодых
люди начали семейную жизнь с более справедливое будущее, чем
эти. Миссис Дорранс был как исключительно умный и культурный человек, как
ее муж; и она добавила в эти редкие дарования персональным красоты
который, как говорят все, кто знал ее в дни юности, был прекрасный.
Но, как это часто бывает среди культурных женщин Новой Англии, тело
заплатило за имущество разума; и после рождения ее первого
дитя, она сразу же погрузилась в безнадежный инвалидизм, - инвалидизм весь
еще труднее переносить то, что это приняло форму
тяжелых нервных заболеваний, от которых не могли избавиться никакие медицинские навыки.
Блестящий ум почти развалился, но при этом сохранил сверхъестественную
неугомонность и активность. Многие расценили ее состояние как помешательство, и
считал, что мистер Дорранс допустил ошибку, не отдавая ее на попечение тех,
оформление психических расстройств специальности. Но любовь и терпение были
неустанные. Когда ее душевная депрессия и страдания достигли такой стадии,
что она не могла спокойно видеть ни одного человеческого лица, кроме его, он замкнулся в себе
с ней в ее затемненной комнате, пока кризис не миновал. Были времена,
когда она не могла сомкнуть глаз во сне, если он не сидел рядом,
держа ее руку в своей и нежно поглаживая ее. Он неделями проводил ночи у ее постели.
таким образом. В любой час дня мог прийти вызов
от нее; и, каким бы ни было его мероприятие, оно было немедленно отложено
в сторону, - отложено тоже с радостью и расторопностью. Временами все его обязанности в колледже
приостанавливались из-за нее; и его собственные специальности
научные исследования, в которых он начинал завоевывать признание даже
от великих магистров науки в Европе, были очень рано отложены в сторону
навсегда. Наверное, это было большой болью для него, - это отказ от
слава, и что милее истинный ученый человек, чем все славы,
радость открытий; но никто никогда не слышал из его уст намек на
жертва. Огромная подзорная труба, с помощью которой он столько ночей обозревал
небеса, все еще стояла в его садовой обсерватории; но ею почти не пользовались
разве что для развлечения, а также для увеселения и обучения его сына.
И все же никому бы и в голову не пришло, судя по тому, с какой искренней радостью он им пользовался
для этих целей она всегда была для него знаком и
инструментом великой надежды его сердца. Непоколебимая жизнерадостность этого
человека пропитывала всю атмосферу его дома. Несмотря на
вечную тень затемненной комнаты больного, несмотря на неизбежную
ограниченность средств, коттедж пастора Дорранса был
самый приятный дом в этом месте, был домом, в который все
горожане с гордостью принимали незнакомцев, и был домом, который незнакомцы
никогда не забывали. Всегда была новая книга, или новый тираж, или новый
цветок, или новая мысль, которую неутомимый ум только что сформировал;
и всегда были радушный прием и сочувствие человека, который
любил людей, потому что он любил Бога, и который любил Бога любовью такой же
личной по своей природе, как и любовь, с которой он любил человека.

Год за годом из этого колледжа уходили классы молодых людей, которые
в течение четырех лет смотрели на свет этого добра. Я не очень хорошо сказал, что
было прожито мало жизней, которые оставили такой отпечаток на
обществе? Ни один человек не может быть настолько грубым, чтобы совершенно не чувствовать его
чистота, нет человека настолько глупого, чтобы не видеть ее величия
самопожертвование; и для душ, достаточно тонких, чтобы быть тронутыми до глубины души.
быстрая по своему возвышению, она была вечным разгорающимся огнем.

На двадцать седьмом году своей супружеской жизни и ближе к концу
двадцать пятого года заточения в своей комнате миссис Дорранс умерла. Для
через несколько месяцев после ее смерти, ее муж, казалось, вдруг как мужчина
ослеп в разгар знакомые предметы. Казалось, он ощупывал его
кстати, потерял все планировать в повседневной жизни, так колоссальные перемены
участвует в выводе это вечное бремя. Так же, как он был
Вначале чтобы восстановить естественный тон его разума, и, чтобы возобновить свои старые
привычки по работе; его сын заболел и умер. Молодой человек никогда не был
сильным: он унаследовал хрупкое телосложение своей матери, а также ее
нервную возбудимость; но он обладал редкими качествами ума и подавал
большие надежды как ученый. Известие о его смерти стало ударом для каждого
сердца, которое любило его отца. "Это убьет пастора", - говорили
скорбящие голоса далеко и близко. Напротив, это, казалось, было самое
вещь, которая очистила атмосферу всей его жизни и обновила его
бодрость и напористость. Он восстал из ужасного горя более величественным, чем когда-либо,
как некое величественное старое дерево, чьи молодые побеги и ветви были
вырваны жестокими штормами, кажется, поднимает свою голову выше, чем прежде, и
возвышаться в своем обнаженном одиночестве над всеми своими собратьями. Вся любовь
отцовство, присущее его натуре, теперь было потрачено на молодежь его города;
и под молодыми людьми я подразумеваю всех в возрасте от четырех до двадцати.
Едва ли нашелся бы ребенок, который не знал бы пастора Дорранса и не протянул бы руку помощи.
ее к нему руки; едва молодой человек или молодая женщина, которая не
зайти в него с неприятностями или недоумения. Однажды вы встретили его, когда он рисовал на снегу
огромные детские санки; в другой раз, когда он шел в центре
группы юношей и девушек, обучая их на ходу. Все они
любили его как товарища и почитали как учителя. Они хотели видеть его
на своих пикниках; и когда бы он ни проповедовал, они стекались послушать его. Это
было знаменательно, что о его профессорском звании никто никогда не слышал. От
От начала до конца его всегда называли "пастор Дорранс"; и таких было немного.
Воскресенья, по которым он не проповедовал ни дома, ни за границей. Это была одна из
форм его активной благотворительности. Если бедный служитель не выдерживал и нуждался в отдыхе
, пастор Дорранс проповедовал за него в течение месяца или трех, в зависимости от обстоятельств
. Если маленькая церковь оставалась без пастора и не могла его найти
или была в долгу и не могла позволить себе нанять пастора, она посылала просить
Пастора Дорранса предоставить кафедру; и он всегда шел. Наконец, не
контент с этих простых и созданы каналы для проповеди
Евангелие, он искал для себя новый. Около восьми милях от
село было поселение негр, известный как "кедры". Это был дикий
место. Огромные выступы гранита, с опрокидывающимися большими валунами
, нагроможденные друг на друга, и все они связаны вместе узловатыми
корни древних кедров делали это место похожим на руины старых крепостей
. Там были пещеры большой глубины, некоторые из них с двумя
входами, в которых во времена закона о беглых рабах находили безопасное убежище многие бедняки
, на которых охотились. Помимо кедров, здесь росли
сахарные клены и белые березы; повсюду росли красивые скальные папоротники.
уступы в высоких колышущихся зарослях, почти такие же пышные, как если бы они были в тропиках
так что место, каким бы диким и свирепым оно ни было, обладало огромной
красотой. Многие из беглых рабов построили здесь себе хижины: некоторые
жили в пещерах. Несколько бедных и злобных белых присоединились к ним,
породнились с ними, и из них постепенно выросла банда таких же
беспородных, жалких бродяг, каких часто можно увидеть. Они наводили ужас на всю округу
. Если бы не их крайняя лень, они были бы не менее
опасны, чем разбойники; ибо они были вне закона. Никому не было до них дела.;
и им не было дела ни до кого. Сердце пастора Дорранса тосковало по этим людям.
бедные измаильтяне; и он решил посмотреть, не исправимы ли они.
Первое, что горожане узнали о его плане, была покупка им нескольких
акров земли рядом с "Кедрами". Он купил его очень дешево, потому что земля в
той местности считалась непригодной для возделывания. Если только
урожай не охранялся днем и ночью, он был собран тайно
собирателями из "Кедров". Затем выяснилось, что Парсон Дорранс
имел привычку часто приезжать посмотреть на свою новую собственность.
Постепенно дети привыкли к его присутствию и тайком выбирались наружу
поговорить с ним. Затем он принес маленький микроскоп и позволил им
посмотреть через него на насекомых; и вскоре их можно было увидеть,
воскресным днем собралась группа из двадцати или тридцати отверженных
вокруг священника, пока он разговаривал с ними так, как раньше разговаривал с детьми
. Затем он сказал им, что, если они помогут, он построит
маленький домик на своей земле и поместит в него для них несколько фотографий и карт,
и приходи каждое воскресенье и разговаривай с ними; и они принялись за работу с
уилл. Очень много было пожатий плечами и улыбок по поводу "Часовни пастора Дорранса"
в "Кедрах"." Но часовня была построена, и пастор проповедовал в ней
иногда до семидесяти пяти преступников. Следующим удивлением для
друзей пастора было то, что он превратил часть своей новой земли в
питомник ценных молодых фруктовых деревьев и цветущих кустарников. Затем они
сказали,--

"Пастор действительно сумасшедший! Неужели он думает, что обратил всех этих
негров, чтобы они не воровали фрукты?" И когда они встретили Пастора,
они посмеялись над ним. "Ну же, ну же, пастор, - говорили они, - это ужасно.
дело зашло слишком далеко, чтобы доверять фруктовому саду вон там, у
Кедры".

Глаза пастора Дорранса блеснули.

"Я знаю мальчиков лучше, чем ты", - ответил он. "Они не украдут ни одной груши".
"Я бы хотел поспорить с тобой на что-нибудь", - сказал друг. - "Они не украдут ни одной груши".

"Я бы хотел поспорить с тобой на это".

"Ну, я бы не смог заключить такое пари", - ответил пастор.
"Потому что, видите ли, я знаю, что мальчики не украдут фрукты".

Несколько раздосадованный непоколебимостью веры пастора, его друг
воскликнул: "Хотел бы я знать, как вы могли знать это заранее?"

Пастор Дорранс любил пошутить.

"Сосед, - сказал он, - жаль, что я не могу по чести позволить тебе заключить со мной пари"
это. Я отдал сад мальчикам. Все фрукты - их собственные.

Это был мужчина, с которым Мерси Филбрик познакомилась в начале своего первого лета в Пенфилде
. Она дважды слышала его проповедь, и на нее произвели такое сильное
впечатление его слова и его лицо, что ей очень захотелось познакомиться с ним поближе
. Она говорила со Стивеном о нем, но было установлено, что Стивен сделал
не посочувствовать вовсе не в ее энтузиазм. "Люди Денби все
без ума от него, я думаю", - сказал Стивен. "Без сомнения, он очень хороший человек,
и делает для мальчиков из колледжа то, чего не делает никто другой
профессора. Но я думаю, что он благородный и сентиментальный; и все это
материал об этих ниггеров в Cedars-это самогон. Они залезли бы в самый его
карман, осмелюсь сказать, в любой день; и он никогда бы их не заподозрил. Я знаю это множество
слишком хорошо. Сам Господь не смог бы обратить их.

"О, Стивен! Я думаю, вы ошибаетесь, - возразила Мерси. - Пастор Дорранс
я уверена, что он не сентиментален. Его проповеди были ясными, логичными и
немногословными, в них не было ни одного лишнего слова; а его рот и подбородок такие же сильные, как у
старого римлянина".

Стивен пристально посмотрел милость. "Милосердие, - сказал он, - интересно, если вы
любили бы меня лучше если бы я был проповедником, и мог проповедовать ясные,
логично, и краткой проповеди?"

Мерси была нетерпелива. Ее уже начала раздражать эгоцентричность ума Стивена, его
мгновенное возвращение от большинства ходов мыслей к их возможному влиянию на
ее любовь к нему. Это было так чуждо ее собственным чувствам.
бессознательное, искреннее принятие и доверие.

"Стивен, - воскликнула она, - я бы хотела, чтобы ты не говорил таких вещей. Кроме того,
они, по-видимому, подразумевают своего рода недоверие к моей любви к тебе.
нелогично; и ты знаешь, что я ничего так не ненавижу, как плохую логику ".

Стивен ничего не ответил. Малейший намек на разногласия между
Мерси и он сам причинили ему сильную боль и чувство ужаса; и он немедленно укрылся
за своим обычным щитом молчания. Это также было чуждо
привычкам и импульсам Мерси. Когда что-то шло не так, это был способ Мерси
высказаться честно; представить дело во всех его проявлениях, пока
оно не достигнет истинного. Она ненавидела таинственность; она ненавидела скрытность; она
ненавидела все, что не соответствовало полному и откровенному пониманию друг друга
.

"О, Стивен!" она часто говорил: "это плохо для нас
вынужден держать вещи от мировых. Не давайте держать любой
вещь друг у друга."

Бедная Мерси! дни начинают быть тяжело для нее. Ее лицо часто
было написано недоумение думал, что было очень ново для него. До сих пор она не
дрогнули на мгновение в ее преданности Стивен. Если она стояла
признал перед всем миром в качестве его жены, она не может быть
еще один веселый и сомневается в ее верности.

Это было на пикнике, на котором собрались молодые люди как из Денби, так и из Пенфилда .
присоединилась к этой милости встретил Дорранс Парсон. Нет такой сбор был когда-нибудь
законченную мысль без присутствия священника. Снова и снова можно
слышим, в предварительном обсуждении: "но мы должны выяснить, во-первых
в какой день Дорранс Парсон можете идти. Она не будет веселиться без него!"

До прихода Мерси Стивена Уайта редко приглашали на увеселения
молодые люди в Пенфилде. Складывалось общее впечатление, что он
не интересовался вещами подобного рода. Его поведение было неверно истолковано,
однако: на самом деле это была всего лишь скованность, порожденная чувством, что он
вне его места, или что его никто не хотел. Он смотрел в автоматическом интересно
теплый способ, в котором, ему казалось, что милость побеседовал с
все, и все чувствуют себя счастливыми.

"О, помилуйте, как можно!", он бы воскликнул: "Я чувствую себя настолько глупо, что даже когда я
речь идет быстро!"

"Почему, так что я, Стивен", - сказала Мерси. "Я часто ломаю голову, чтобы
подумать, что я скажу дальше. Половина людей, которых я встречаю, глубоко
мне неинтересны; а половина другой половины парализует меня с первого взгляда
и я все время чувствую себя таким лицемером; но, о, какой
приятно поговорить с другой четвертью!

"Да, - вздохнул Стивен, - иногда ты выглядишь такой счастливой и поглощенной, что это
заставляет меня чувствовать, что ты совсем забыла обо мне".

- Глупый мальчишка! Мерси рассмеялась. - Ты хочешь, чтобы я с вытянутым лицом доказала тебе,
что я тебя помню?--Дорогой, - добавила она, - в те самые моменты, когда
ты видишь, что я кажусь такой поглощенной и счастливой в компании, я, скорее всего,
думаю о том, когда ты в последний раз смотрел мне в лицо, или о том, когда ты в следующий раз
уилл."

И на этот раз Стивен был доволен.

Пикник, на котором Мерси встретила пастора Дорранса, состоялся в
гора примерно в шести милях к юго-западу от Пенфилда. Эта гора была
западной оконечностью хребта, о котором я говорил ранее; и у ее
подножия протекала река, которая делала луга Пенфилда и Дэнби такими
красивыми. Нигде в Америке нет более прекрасной картины, чем эти места.
луга, видимые с вершины этой горы, которая нависает над ними. Высота горы
составляет всего около двух с половиной тысяч футов: следовательно, вы не теряете из виду
ни малейшего оттенка цвета; даже разница между
зеленью ракитника и клевера видна глазу, смотрящему сверху вниз.
вершина горы. Насколько можно видеть, к северу простирается долина
полосами, лентами и пространствами различных оттенков зеленого. Река петляет
по нему, образуя двойные изгибы, и с высоты выглядит как линия из
серебра, проложенная петлями по эмалированной поверхности. На востоке и западе
подъем на речных террасах, все выше и выше, становясь, наконец, благородные и
крутые холмы на горизонте.

Когда пастора Дорранса представили Мерси, она была одна на отроге скалы
, который выступал из склона горы и нависал над долиной. Она
забрел подальше от веселых и смеющихся компании, и сидел
в одиночку, всасывается и почти опечален невыразимая красота
пейзаж ниже. Стивен пропустил ее, но еще не решились перейти в
поиск ней. Он наложил на себя очень жесткие законом в общественных, а не
позволил себе сделать или сказать, или даже искать какую-либо вещь, которая может предложить
к другим интимность их отношений. Милосердие иногда чувствовал, что это так
хорошо, что она упрекала его. "Я не понимаю, почему ты считаешь, что это
необходимо так избегать меня", - говорила она. "Ты обращаешься со мной точно так, как будто я
всего лишь обычная знакомая".

"Это именно то, кем я хочу, чтобы все считали тебя, Мерси",
Стивен отвечал с ударением. "Это единственный безопасный путь. Однажды пусть
люди начнут ассоциировать наши имена вместе, и нет предела
то, что они сказали бы. Мы не можем быть слишком осторожны. Это единственное, о чем ты
должна позволить мне судить, дорогая. Ты не можешь понять это так, как понимаю я. Так что
пока у меня нет права или власти защищать тебя, мой первейший долг
- оградить тебя от любых сплетен, связывающих наши имена вместе."

Мерси чувствовала справедливость этого; и все же ей казалось, что в этом есть своего рода
несправедливость. Она чувствовала, часто обжигаются, и раненых, несмотря на
все рассуждения сама с собой, что у нее нет причины делать так, что Стефан
но делать правильно. Поэтому неизбежной и неразрывной боли и дилеммы
когда однажды мы вступаем на тропы сокрытия.

Парсон Дорранс был представлен Мерси миссис Хантер, молодой замужней
женщиной, которая быстро стала ее самым близким другом. Миссис
Отец Хантера получил должность священника в церкви в Пенфилде в том же году, в
том же году, когда пастор Дорранс занял профессорскую должность в Дэнби, и
эти двое мужчин были близкими друзьями с того дня и до того дня , когда мистер
Смерть Адамса. Маленькая Лиззи Адамс была любимицей пастора Дорранса, когда она
лежала в колыбели. Он крестил ее; и когда она пришла в женский
поместье, он провел церемонию, по которой она вышла замуж за Люка
Хантера, самого многообещающего молодого юриста в округе.

Она всегда называла Парсона Дорранса своим дядей, а ее дом в Пенфилде
был его вторым домом. Это была миссис Дорранс. Долгое время Хантеру хотелось, чтобы
он увидел и узнал ее новую подругу Мерси. Но Мерси очень стеснялась
встречаться с человеком, к которому она испытывала такое благоговение, и упорно отказывалась
встречаться с ним. Поэтому с определенной воздуха триумфальных
удовлетворение, что г-жа Охотник вел Дорранс Парсон к скале, где Милосердие
сидел, и воскликнул:,--

- Вот, дядя Дорранс! вот она!

Пастор Дорранс не стал дожидаться дальнейших представлений; но, протянув
обе руки к Мерси, он сказал глубоким, сочным голосом и с
интонацией, в которой слышалось благословение,--

"Я очень рад видеть вас, Мисс Филбрик. Мой ребенок Лиззи здесь
рассказывая мне о вас в течение длительного времени. Ты знаешь, что я ей как отец
так что ты не сможешь сбежать от меня, если собираешься стать ее другом.

Мерси подняла взгляд, наполовину пристыженный, наполовину лукавый, и ответила,--

- Не то чтобы я хотел сбежать от тебя, но я хотел, чтобы ты сбежала от меня.
Она поняла, что Пастору сообщили о ее отказе встретиться с ним.
Затем все они снова сели на выступающий камень; и Мерси, наклонившись
вперед, сцепив руки на коленях, устремила взгляд на Парсона
Лицо Дорранс, и пили в каждое слово, которое он сказал. У него была редкая
факультет выступая с наибольшей простотой, оба языка и
образом. Было невозможно не чувствовать себя непринужденно в его присутствии. Было
Невозможно не сказать ему все, о чем он спрашивал. Прежде чем вы это знали, Вы были
говоря ему о своих чувствах, вкусах, события вашей жизни,
ваши планы и цели, как если бы он был кем-то вроде отца-исповедника. Он
расспрашивал вас так мягко, но с таким видом правоты; он слушал так
внимательно и сочувственно. Он не обращался с Мерси Филбрик как с чужой
ибо миссис Хантер уже рассказала ему все, что знала о жизни своей
подруги, и показала ему несколько стихотворений Мерси, которые
сильно удивили его своей красотой, но еще больше - сгущенностью
мысли. Они казались ему едва ли не более мужскими, чем женственными; и
он подсознательно ожидал, что, увидев Мерси, увидит женщину
мужского типа. Он был очень удивлен. Он не мог связать эту
стройную, белокурую девушку с детской честностью и мольбой в глазах с теми
убедительными словами, которые он прочел, написанными ее пером. Он с энтузиазмом продолжил разговор с
ней, стремясь раскрыть секрет ее стиля, проследить историю
поэзии от цветка до корня. Мерси была поражена, когда
обнаружила, что разговаривает о своих стихах с этим незнакомцем, которого она так
почитала. Но тотчас почувствовала, как будто она сидела у его ног все свои
жизни, и не имел права удерживать вещь у ее хозяина.

- Я полагаю, миссис Филбрик, вы много читали ранних английских поэтов
не так ли? - спросил он. - Я заключаю это по стилю некоторых из
ваших стихотворений.

- О нет! - воскликнула Мерси с искренней горячностью. - Я почти ничего не читала.
мистер Дорранс. Я немного знаком с Гербертом, но большинство старых английских поэтов
Я даже никогда не видел. Я никогда не жил там, где были какие-либо книги до сих пор.
"

- Надеюсь, вы любите Вордсворта? - спросил он вопросительно.

Мерси густо покраснела и ответила с отчаянием в голосе. - Я пыталась.
Мистер Аллен сказал, что я должна. Но я не могу. Он меня совершенно не волнует".
И она посмотрела на священника с таким видом преступника, который сознался в
ужасный проступок.

"Ах, - ответил он, - у вас тогда не достигли точки в путешествии по
что никто не видит его. Это только вопрос времени: человек оказывается внезапно
в присутствии Вордсворта, как путешественник однажды обнаруживает на
хорошо знакомой дороге величественный собор, к которому он сворачивает и
боготворит и удивляется, как это получилось, что он никогда раньше этого не видел. Вы
скажи мне однажды, что это случилось с вами. Это только вопрос
время".

Как Дорранс священник произнес последние слова, они прозвучали на
смеясь партии, которые пришли в поисках его. "Да, да, это всего лишь вопрос"
времени, - сказали они. - "И теперь пришло наше время, пастор. Вы должны пойти с
нами. Монополия пастора недопустима, миссис. Охотник", и они унесли его
взявшись за руки и распевая старую студенческую песню "Gaudeamus
igitur".

Стивен, который с готовностью присоединился к предложению отправиться на поиски священника
, остался и сделал знак Мерси остаться с ним.
Сев рядом с ней, он мрачно сказал,--

"О чем вы говорили, когда мы подошли? У вас было такое выражение лица, как будто вы
слушали музыку".

"О Вордсворте", - сказала Мерси. "Пастор Дорранс сказал о нем такую прекрасную вещь
. Это было как музыка, как далекая музыка", - и она повторила
это Стивену. "Интересно, доберусь ли я когда-нибудь до этого собора", - добавила она.

"Ну, я никогда туда не добирался, - сказал Стивен, - а я намного старше
тебя. Я думаю, что две трети поэзии Вордсворта идиотские,
абсолютно идиотские ".

Мерси была слишком очарована недавними словами Парсона Дорранса, чтобы
она сочувствовала этому; но она уже научилась избегать разногласий с
Мнением Стивена, и она ничего не ответила. Они сидели на краю
огромной расщелины в горе. Какое-то страшное потрясение, должно быть,
потрясла огромная масса ее центр, чтобы сделали такой разрыв. В
внизу бежал ручей, глядя с этой высоты, как чуть больше
серебряная нить. Кустарники и низко цветущие растения колыхались на всем пути
вниз по краям пропасти, как будто природа сделала все возможное, чтобы заполнить эту
уродливую рану. Во многих футах под ними, на выступающей скале, покачивался один маленький
Белый цветок, настолько хрупким, что казалось, как будто каждое покачивание в
ветер должны отрезать его от стебля.

"Ах, увидеть изысканные, храбрая маленькая вещь!" - воскликнула Мерси. "Он выглядит так, как будто
это были почти одни в космосе".

"Я сделаю это за вас", - сказал Стивен, и, прежде чем милость могли говорить
его сдерживать, он далеко вниз по обрыву. С низким эякуляция
террор, Мерси закрыла глаза. Она не будет смотреть на Стивена в таких
опасности. Она не пошевелилась и не открыла глаз, пока он не встал рядом с ней,
воскликнув: "Боже милосердный! моя дорогая, не смотри так! Никакой опасности не было".
и он вложил маленькое растение ей в руку. Она молча смотрела на него
мгновение, а затем сказала,--

"О, Стивен! рисковать своей жизнью ради такого дела! Вид этого
всегда будет заставлять меня содрогаться ".

- Тогда я выброшу это, - сказал Стивен, пытаясь забрать у нее кольцо.
но она только крепче сжала его и прошептала,--

- Нет! О, какой момент! какой момент! Я буду держать этот цветок пока
Я живу!" И она это сделала,--продолжал он, завернутый в бумагу, на которой были записаны
следующие строки:--

 МГНОВЕНИЕ.

 Легко, как насекомое плавающий
 В солнечный летний воздух,
 Помахал крошечным белоснежным цветком,
 Из скрытой расщелины рос,
 Изящный, с хрупкими листьями и светлый,
 Там, где огромные камни громоздились, как горы,
 Близко к сияющим небесам,
 Встал крутой и голый,
 С несущейся сдерживаемой рекой,
 Пенящейся, как при сильном зное
 Дико, безумно, у их ног.

 Едва колышущейся рябью
 Сладостная тишина своим тоном,
 Донесся легкий женский шепот,--
 "О, изящный, бесстрашный цветок!
 Какая у него глубокая тайна!
 Он хранит радость и беззаботность,
 Над этой ужасной пропастью, раскачивающейся,
 Без поддержки и в одиночестве,
 Без помощи и поддержки сородичей?
 О, изящное, бесстрашное создание!,
 Храбрейшее создание весны!

 Затем женщина увидела своего возлюбленного!,
 На одно мгновение увидела его лицо,
 Медленно опускаюсь в пропасть,
 Смотрю на нее снизу вверх и посылаю
 Сквозь мерцающее солнечное пространство
 Взгляд любви и неуловимого торжества,
 Когда он сорвал крошечный цветок
 В его воздушном, головокружительном месте,--
 Сорвала его, улыбаясь, как будто опасность
 Не была опасностью для руки
 Истинного любовника в стране любви.

 Она закрыла лицо руками.,
 В ее сердце похолодела кровь.;
 В этот краткий миг переполненный
 Вся мука целой жизни,
 Заставила замереть каждый ее пульс.
 Как мертвая, она сидела и ждала.,
 Вслушиваясь в неподвижную тишину,
 За секунду прошла целая вечность, пока,
 Легко подпрыгивая, подошел ее возлюбленный,
 И, все еще улыбаясь, положил сладкий
 Белоснежный цветок к ее ногам.

 "О моя любовь! любовь моя! - она вздрогнула.
 - Этот цветок расцвел по воле самой Смерти?
 Неужели в твоей жизни было так мало мгновений,
 Жизнь и любовь за один этот цветок
 Был ли ты готов таким образом продать?
 О, моя драгоценная любовь! навсегда
 Я сохраню этот поблекший знак внимания
 О часе, который пришел, чтобы поведать,
 Таким голосом я едва осмеливался слушать,
 Как выросла для меня твоя жизнь
 Настолько дороже моей собственной!"

Ближе к вечеру, возвращаясь домой с пикника, они подошли к
подножию горы, к красивому месту, где сливались два небольших ручья. На большом расстоянии были видны два ручья
: один сиял на зеленом
лугу; другой прыгал и пенился в ущелье на склоне горы. А
маленький отель, который славится своим пивом, стоял на лугу пространства,
граничит с этими двумя потоками; и группа Пикник остановился перед ее дверью.
Пока звенели и опрокидывались бокалы с белой пеной, Мерси бежала вниз по
узкой полоске земли, в конце которой сходились ручьи. Немного дальше
там росли заросли ив. Стоя на самом краю берега,
Мерси отломила ивовый прутик и окунула его справа на лугу.
ручей, слева в ручье из ущелья. Затем она принесла его обратно
мокрый и с него капало.

"Он выпил две воды", - воскликнула она, поднимая его. "О, вы должны это видеть!
посмотрите, как чудесно наблюдать за их сближением в этот момент!
Некоторое время вы можете наблюдать, как горная вода течет сама по себе в другом месте.:
потом это все потеряли, и они льют на руки". Эта картина, кроме того, она
обрамляет стих один день, и отдал его Стивен.

 На зеленой точке Солнечной земле,
 Окруженный суровыми и высокими горами,
 Я стоял один, как стоят мечтатели,
 И наблюдал за двумя потоками, которые спешили мимо.

 Один бежал на восток, а другой на юг;
 Они прыгали и искрились на солнце;
 У них шла пена изо рта, как у гонщиков,,
 И они смеялись, как будто гонка была выиграна.

 Прямо на краю солнечной земли
 Стоял низкий куст, похожий на судью ярмарки,
 Размахивая зелеными знаменами в руке,
 Как бы о победе объявить.

 Ах, победа одержана, но не гонкой!
 Ах, победа под более сладким названием!
 Чтобы навсегда слиться в объятиях,
 Бессознательные, стремительные, два потока слились.

 В одно мгновение, порознь, бок о бок.
 Сверкающие потоки, казалось, хлынули наружу;
 Затем хлынули одним бурным приливом,
 Более быстрым и сильным, чем прежде.

 О поток на юг! О поток на восток!
 Который несет другой, кто увидит?
 Кого из них больше, кого меньше всего,
 В этой сдающейся победе?

 К той зеленой точке солнечной земли,
 Окруженной суровыми и высокими горами,
 Я позвал свою любовь, и, рука об руку,
 Мы смотрели на бегущие мимо ручьи.




Глава IX.



Поворотным моментом в жизни Мерси стало знакомство с пастором Доррансом. Вот
Наконец-то появился мужчина, у которого было достаточно сил, чтобы повлиять на нее, достаточно культуры,
чтобы научить ее, и твердой моральной прямоты, которой так неумолимо требовала ее натура
. В течение первых нескольких недель их знакомства Мерси испытывала
неутолимое желание находиться в его присутствии: это была
интеллектуальная и нравственная жажда. Ничто не может быть более удалено от
поглощающего сознания, которое страстная любовь испытывает к своему объекту, чем
было это чувство она испытывала к Дорранс Парсон. Если бы он был существо
с другой планеты, он не мог больше так. На самом деле, это было очень похоже на то,
как если бы к ее миру добавилась еще одна планета, - планета, которая
бросала яркий свет в каждый темный уголок этого мира. Она нетерпеливо расспрашивала
его. Ее старые сомнения и недоумения, которые более узкий ум мистера Аллена
был неспособен понять или помочь, теперь успокоились и
прояснились благодаря духовному видению, гораздо более острому, чем ее собственное. Ее разум питался
и тренировался интеллектом, настолько более сильным, чем ее собственный, что он
добился ее согласия и верности. Она пришла к нему почти так же, как
девушка в древней Греции пошла бы к оракулу в
самом святом святилище. Парсон Дорранс, в свою очередь, был так же впечатлен
Мерси; но он никогда не мог видеть в ней просто ученицу,
вопрошающую. Для него она также была теплой и сияющей личностью, молодой
и красивой женщиной. Волосы пастора Дорранса были белы как снег, но его
глаза были такими же проницательными и темными, как в юности, походка такой же твердой, а
пульс таким же учащенным. Задолго до того, как он мечтал о подобном, он мог бы
известно, если бы он принял совет своего сердца, что милосердие надлежало
ему одна женщина в мире. Всегда была эта особенность в
Влияние милосердие ко всем, кто пришел, чтобы любить ее. Она была настолько уникальна и
неисчислимые лицо, которое она сделала все другие женщины кажутся по сравнению с ним
с ее однообразной и утомительной. Близость с ней имела тонкий привкус.
он притуплял другие ароматы. Сама ее безличность
энтузиазмы и интересы, ее способность смотреть на человека какое-то время
просто как на представителя или выразителя, так сказать,
мыслей, идей, рассказов, был одним из ее сильнейших оберегов. Купить
причина этого, по миру, часто был к ней несправедлив в своих замечаниях на ее
порядке, на ее отношения с мужчинами. Мир не раз обвинял ее
безжалостно во флирте. Но мужчины, с которыми она дружила, знали
лучше; и время от времени у женщины хватало проницательности быть справедливой к ней, видеть
что она вполне способна относиться к человеку так же объективно, как
она была бы цветком, или горой, или звездой. Смешение этих качеств у
ее мощный потенциал, что у нее есть любящие люди, был в единственном числе;
возможно, не в большей степени, чем сочетание поэтического темперамента с
активной, энергичной и практичной стороной ее натуры.

Незадолго до того, как ее имя начали упоминать в связи с
Пастора Дорранса, судя по оживленным языкам, которые всегда в движении в маленьких деревнях
. Более того, прошло совсем немного времени, прежде чем мысль и надежда, в которых
соединились оба этих имени, закрались в сердце Лиззи Хантер.

"О, - подумала она, - если бы только дядя Дорранс женился на Мерси, как бы я была счастлива
, она была бы счастлива, все были бы счастливы".

Никаких подозрений в отношении, в котором милость стоял Стивен Уайт
когда-нибудь пересекались Миссис Разум охотника. Она никогда не знала Стивена до
недавнего времени; и его поведение по отношению к ней с самого начала было таким холодным
и сдержанным из-за его бессознательной ревности к каждому новому другу Мерси
убедился, что она представляла его себе скучным и угрюмым человеком.
и редко думала о нем. И, как один из многих приемов бедняжки Мерси для
поддержания своей совести, подобия честности в вопросе
Стивена, было полное отсутствие каких-либо упоминаний о нем в ее
за разговором не произошло ничего, что напомнило бы о нем ее друзьям. Парсон
Действительно, однажды Дорранс сказал ей,--

"Ты никогда не говоришь о мистере Уайте, Мерси. Он приятный и добрый
хозяин?

Мерси вздрогнула, недоуменно посмотрела в лицо священнику и машинально повторила его слова
,--

- Хозяин? Затем, опомнившись, она воскликнула: "О, да! как мы платим
аренды на него; но он был оплачен за весь год вперед, и мне пришлось
и забыли про нее".

У пастора Дорранса был повод не доверять отцу Стивена, и он
не доверял сыну. "Продвигаться? продвигаться?" воскликнул он. "Зачем ты это сделал?"
это, дитя мое? Это все было неправильно.

- О, нет! - нетерпеливо воскликнула Мерси. "У меня были деньги, и для меня это не имело значения
; и мистер Аллен сказал мне, что мистер Уайт был в большом затруднении из-за
денег, поэтому я был очень рад отдать их ему. Такая мать - ужасное бремя для молодого человека.
и Мерси продолжила говорить о миссис Уайт,
пока она не увела разговор от Стивена.

Когда Лиззи Хантер впервые начала осознавать возможность того, что ее дядя
Дорранс любил ее дорогую подругу Мерси, ей было очень трудно
воздерживаться в своих разговорах с Мерси от любых намеков на такую
возможность. Но она инстинктивно понимала, что любое подобное предположение
ужаснет Мерси и заставит ее полностью замкнуться в себе. Поэтому она удовлетворилась
разговором с ней в том, что она считала безопасными обобщениями
на тему брака. Лиззи Хантер была одной из цепких,
ласковых, приласканных женщин, которые прижимаются к мужской привязанности, как котята
прижимаются к теплым уголкам, и почти из тех же побуждений - любви к
тепло и кров, и чтобы тебя ласкали. Ко всем этим инстинктам Лиззи,
однако, добавились действительно прекрасная материнская забота и большая преданность
привязанность. Если бы в мире было больше таких женщин, было бы больше счастливых
детей и довольных мужей.

"Мерси, - сказала она однажды днем серьезно, - Мерси, мне становится совершенно невыносимо
слышать, как ты с такой уверенностью заявляешь, что никогда не выйдешь замуж.
Вы не понимаете, о чем говорите: вы ни в малейшей степени не осознаете
что значит для женщины жить одинокой и бездомной до конца своих дней ".

"Мне никогда не придется оставаться бездомной, дорогая", - сказала Мерси. "У меня всегда будет дом,
даже после того, как мамы больше не будет со мной; и я боюсь, что это очень близко,
она так много подвела прошлым летом. Но, даже если бы я была совсем одна, я
все равно сохранила бы свой дом ".

"Дом - это не дом, Мерси!" - воскликнула Лиззи. Конечно, ты всегда можешь
чувствовать себя комфортно, поскольку крыша над головой и еда способствуют комфорту.

- И это отличный способ, моя Лиззи, - со смехом перебила Мерси, - отличный
способ. Никакой муж не смог бы заменить их, не так ли?

"Ну, Мерси, не говори так. Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду", - ответила
Лиззи. "Это так одиноко для женщины - не иметь никого, кто нуждался бы в ней, не иметь
никого, кто любил бы ее больше, чем он любит весь остальной мир, и
не иметь никого, кто мог бы любить ее саму. О, Мерси, я не понимаю, как какая-нибудь женщина
может жить без этого!

Слезы навернулись на глаза Мерси. Там были глубине любовью в ее
душа женщины, как Лиззи даже не мог мечтать. Но она говорит в
решительный тон, и она говорила очень честно, тоже, когда она сказала ,--

"Ну, я не понимаю, как какая-либо женщина может не жить без этого, если
это само к ней не приходит. Я не понимаю, как любой человек - мужчина или женщина,
холостой или женатый - может не радоваться тому, что жив, при любых условиях.
Это так чудесно - иметь душу и тело и получать от них максимум пользы
. Просто с чисто эгоистической точки зрения, как мне кажется
радость жить; и когда вы смотрите на него с более высокой точки, и думаю
сколько каждый человек может сделать для тех, кто вокруг него, почему, то
возвышенное. Посмотри на Парсона Дорранса, Лиззи! Только подумай о сумме того
счастья, которое человек создал в этом мире! Он не одинок. Он не мог
подумать о такой вещи ".

- Да, он тоже, я знаю, что он такой, - порывисто сказала Лиззи. - Именно так.
он берет на руки моих детей, обнимает их и целует, показывая, что он тоскует по
своему дому и собственным детям.

"Я думаю, что нет", - ответила Мерси. "Все это является частью постоянного потока
его доброжелательности. Он не может пройти мимо живого существа, если это всего лишь собака,
без желания подарить ему мгновение счастья. О счастье для себя
он никогда не думает, потому что он находится на уровне выше счастья, - на уровне
вечной радости". Милости замялся, помолчал, а затем продолжил, "Я не имею в виду
быть непочтительным, но я никогда не мог подумать о его необходимости личного
служение свое счастье, больше, чем я мог придумать Бог
нуждаясь в них. Я думаю, что он в самолете, пока абсолютно вне таких нужд, как
Бог. Не так высоко, но абсолютно.

"Почему ты так уверен, что Бог выше этого?" - робко спросила Лиззи. "Я не могу
представить, как Бог был бы счастлив, если бы его никто не любил".

Мерси была поражена этими словами Лиззи, которая редко задавала вопросы и
никогда не философствовала. Она открыла рот, чтобы ответить поспешным повторением
своего первого чувства, но слова замерли еще до того, как были произнесены,
захваченная внезапным осознанием возможности существования великой истины
в основе инстинкта Лиззи. Если бы это было так, разве это не лежало бы далеко
за пределами каждого факта в жизни, включая и контролируя их все, как великая
истина о гравитации выходит за пределы и охватывает физическую вселенную? Неужели Бог
так нуждался в мире и так любил его, что отдал за него своего единородного Сына
? Это и значит быть "единым с Богом"? Тогда, если великое,
безграничное сердце Бога так жаждет любви к своим созданиям, то чем
больше сердце человека, тем больше он должен стремиться к полноте
о любви, о завершении цикла уз и радостей, для которых он был создан
. Из этих простых слов сердце любящей женщины озарилось
великим светом в понимании Бога Мерси. Она помолчала несколько секунд.
Затем сказала торжественно.,--

"Это была замечательная мысль, которая пришла тебе в голову тогда, Лиззи. Я никогда раньше не видела ее в таком
свете. Я никогда этого не забуду. Возможно вы правы по поводу
Священник тоже. Я интересно, если есть какие-либо вещь, он тут надолго? Если есть,
Я хотел умереть, чтобы дать ему, - я знаю, что".

Это было совсем рядом с губами Лиззи, чтобы сказать: "Если бы ты была жива, чтобы отдать это мне".
для него, возможно, это было бы более уместно "; но она мудро воздержалась, и
они расстались в молчании, Мерси была поглощена размышлениями об этом новом взгляде на
Отношение Бога к человеку, и Лиззи надеялась, что Мерси думает о Парсоне
Дорранс нуждался в большем счастье, чем у него было.

Как милость круг друзей расширяется, и ее интересов расширилась и
углубили, ее отношения к Стивену стало одновременно и проще, и сложнее:
легче, потому что она больше не проводила так много часов в одиночестве в недоумении
размышляя о возможной неправильности этого; тяжелее, потому что он был
часто неразумный, ревнивый к удовольствию, которое, как он видел, она находила в
других, ревнивый к удовольствию, которое она дарила другим, - короче говоря, ревнивый к
всему, в чем он не был ее центром. Мерси была очень терпелива с
ним. Она любила его невыразимо. Она ни на мгновение не забывала о том спокойном
героизме, с которым он переносил свою тяжелую жизнь. Шли месяцы, и она
постепенно установила определенные дружеские отношения с его матерью;
часто навещал ее, брал маленькие подарки в виде цветов или фруктов,
и рассказывал ей обо всех мелких происшествиях, которые могли бы ее позабавить. Она казалась
для себя, таким образом, она делала немного для того, чтобы разделить
бремя Стивена; и она также чувствовала определенную связь с женщиной, которая, будучи
матерью Стивена, должна была принадлежать ей при удочерении. Чем больше она узнавала о тиранической, требовательной натуре миссис
Уайт, тем больше тосковала по Стивену.
Ее первое чувство нетерпения с ним, обиды на кажущуюся
хотите мужественности в таком подчинении, уже давно износилась. Она увидела, что
там было только два поля для него, - или оставить дома, или купить
видимость мира любой ценой.

"Плоть и кровь не могут противостоять Уайту", - сказал однажды Марти в
неудержимой уверенности в Мерси. "И самое странное, что
она никогда тебя не отпустит. Нет ничего, чтобы hender моя ушла
в любой день, и там не являешься на протяжении двадцати лет, но она СЭЗ я должен остановиться
пока она умирает, я не сомневаюсь, я буду. Я остаюсь ради мистера Стивена
хотя, в конце концов, больше всего ради нее. Я не верю, что Господь
когда-либо создавал такого человека ".

Щеки Мерси запылали бы после такого разговора, и она расточила бы
обрушила на Стивена все средства любви и утешения, какие только могла изобрести, чтобы
по возможности часами искупать перед ним страдания прожитых дней.

Но часов было мало, и они проходили далеко друг от друга. Дни Стивена были заполнены
работой, а вечера принадлежали его матери. Только после того, как она спала, у него была
свобода. Как только ему стало безопасно покидать дом, он помчался
к Милосердию; но, о, какими скудными и жалкими казались эти несколько мгновений!

"Вряд ли достаточно долго, чтобы понять, что я с тобой, моя дорогая", - он часто
сказал.

"Но потом это каждый день, Стивен, - думать о том, что" милосердие ответим,
всегда стремилась сделать все проще, а не сложнее для него. Даже
на скрытность, которая временами была для нее почти невыносимой, она
теперь никогда не жаловалась. Она смирилась с этим. "И, приняв это, я
не имею права упрекать его в этом: это было бы подло", - подумала она.

Тем не менее, это медленно разрушало самые основы ее спокойствия.
покой. Утром, ходит уже давно сдался. Мерси была тверда
об этом. Когда она обнаружила, что Стивен настаивают на том, чтобы идти по-пути и
переулки, чтобы кто-то должен их видеть, кто может рассказать о его матери,
когда он сказал ей, что она не должна говорить об этом своей матери, она сказала
твердо,--

"Это должно закончиться, Стивен. Как тяжело мне отказаться от этого, ты прекрасно знаешь
. Это как восход солнца в моем дне, всегда, эти моменты с тобой.
Но я не буду умножать сокрытия. Это постоянно вызывает у меня чувство вины и стыда.
все время. Не подталкивай меня ни к чему подобному; ибо я не уверен, что слишком много
этого не убьет мою любовь к тебе. Давай наберемся терпения. Шанс поможет нам.
Но я не планирую встречаться тайно. Всякий раз, когда вы
можешь приходить к нам домой, это совсем другое дело. Это мучает меня есть ты
что и не рассказать о ней; но что это твое и не мое, Если любую вещь
может быть ваша, а не моя", она с грустью добавил. Стивен не слышал
последних слов.

"Убей свою любовь ко мне, Мерси!" воскликнул он. "Ты действительно боишься
этого?"

"Нет, не убить мою любовь к тебе, - ответила Мерси, - я думаю, ничто не сможет этого сделать"
это, но убить всю мою радость в моей любви к тебе; и это было бы как
ужасно для тебя, как если бы была убита любовь. Ты бы не заметил разницы.
и я не смог бы заставить тебя увидеть это ".

Странно, что при всей ревности Стивена к
расширяющейся жизни Мерси, к ее постоянно расширяющемуся кругу друзей, он
не испытывал особой ревности к Парсону Доррансу. Парсон был только милосердия
частым гостем; и Стивен прекрасно знал, что он стал ее
учитель и ее руководство, что она сослалась на каждый вопрос, его решение,
и был неявно руководствуясь своим вкусом и пожелать в ее письменном виде и в ней
исследования. Но когда Стивен мальчиком учился в колледже, пастор Доррани
казался ему стариком; и сейчас он казался почтенным. Стивен не мог
были свободнее от любовника ревность его, если бы он был собственным Мерси
отец. Возможно, если чутье у него было, вернее, он может оживились
Мерси. Она также не подозревала об истинной природе отношения Пастора
к ней. Он делал для нее то же самое, что и для Лиззи, которую называл
своим ребенком. Он навещал ее не чаще, больше не разговаривал с ней
нежно: она верила, что они с Лиззи были сестрами в
его отцовском сердце.

Когда она не была обманута, шок был очень велик: он был двояким:
шок для ее чувства преданности Стивену, шок для ее нежной любви к
Пастор Дорранс. Как она и сказала Лиззи, это была правда, что она готова была
умереть, чтобы доставить ему удовольствие; и все же она была вынуждена причинить ему
самую тяжелую из всех мук. Каждое обстоятельство, посещающих это сделало его сильнее;
сделан он, похоже, милосердие всегда в жизни, как она оглянулась на него,
излишне тяжелой,--жестоко, тяжело, злокачественно.

Это было в начале осени. Яркие цвета, которые были в восторге милосердия
с такой сюрприз и удовольствие от ее первого приезда в Пенфилда было
снова светится на деревьях, казалось ей ярче, чем прежде. Фиолетовый
по обочинам дорог и в полях покачивались астры и златоцветник; повсюду цвели голубые
горечавки, которыми славился Пенфилд. Пастор
Однажды Дорранс приехал, чтобы отвезти Лиззи и Мерси в свой "Приход", как он
называл "Кедры". Они часто бывали с ним там; и Мерси
долгое время втайне надеялась, что он попросит ее помочь ему в
обучении негров. День был один из тех сияющих и кристальных
дней, характерных для осени Новой Англии. В такие дни радость становится
неизбежной даже для инертных и безжизненных натур: для восторженных и
спонтанная покупка, возбуждение воздухе и солнце, как
опьяняет, как вино. Милости стал одним из ее самых веселым настроением. Она
резвились вместе с детьми негра, и нарядил своих маленьких мохнатых головок
с венками из золотых стержней, пока они не выглядели так хорошо, как танцы
обезьяны. Она собрала большие пучки папоротника и синие генцианы и астры,
пока священник умолял "оставить только для малоимущих солнце
Сияй". Тропинки, петляющие среди "кедры" были в некоторых местах
толстый с белым eupatoriums, которые теперь были в полном объеме, пушистый цветок,
некоторые из них были такими старыми, что, когда вы проходили мимо них, облако тонких
нитевидных лепестков разлеталось во все стороны. Мерси собирала ветку за веткой
но нетерпеливо отбрасывала их, когда цветы опадали,
оставляя стебли голыми.

"О боже!" - воскликнула она. "Природе нужны семена, я полагаю; но я хочу
цветы. Что вообще происходит с бедным цветком? оно живет так недолго
; вся его красота и изящество принесены в жертву выращиванию семян для
следующего года ".

"Так бывает со всеми вещами в жизни, дорогое дитя", - сказал Парсон
Дорранс. "То, что должно быть, - это то, ради чего работают все силы
природы. Мы, ты, Лиззи и я, скоро отпустим наши стебли
Я, в значительной степени первый, ибо у вас с Лиззи есть благословение
молодости, но я стар.

- Вы вовсе не старая! Вы самый молодой человек, которого я знаю! - порывисто воскликнула Мерси.
- Вы не старая! - Вы никогда не состаритесь, мистер Дорранс, даже если доживете до этого времени.
вам будет столько же лет, сколько... сколько Бродячему еврею!

Глаза Мерси был устремлен на лицо священника; но она не
Примечание глубокого смыва, который поднялся до самого его волосы, как она сказала Эти слова.
Она думала только о славной душе и видела только ее сияние
сквозь внешнюю скинию. Лиззи Хантер, однако, заметила румянец и
поняла, что это значит, и ее сердце подпрыгнуло от радости. "Теперь он может видеть, что
Мерси никогда не думала о нем как о старике и никогда бы не подумала", - подумала она про себя.
и пока ее руки лениво играли с цветами и
она была покрыта мхом, и ее лицо выглядело невинным и беззаботным, как у младенца, ее
мозг плел схемы самых сложных устройств, чтобы ускорить продвижение вперед
будущее, которое, как ей казалось, стало таким уверенным для этих двоих.

Они сидели на поросшем мхом холмике в тени огромных кедров. В
поля вокруг "кедры" были наполнены невысоких курганов, как бархат
подушки: некоторые из них были просто коврик из мха за большие камни; некоторые из
они были мягкие податливые массы мха, низкая кизил, черника-кустарник,
грушанка, ежевика-виноград, сладкий и папоротники; изысканные, ароматные, переполнены
овалы, красивее, чем у любого флориста, который мог бы сделать; белый и зеленый в
весной, когда кизил были в цветочек; алый и зеленый и синий в
осенью, когда кизил и черника были в плодах.

Мерси сидела на насыпи, которая была плотной-выращенный с сияющей
грушанка. Она взяла стебель, который имел скопление красных ягод на нем,
и ниже, ягод один крошечный розовый бутон. Когда она подняла его,
цветок опал, оставив на стебле крошечный атласный диск. Она взяла
колокол и пытался снова установить его на свое место; потом она перевернула лист
и снова, поднес ее к свету и заглянул через него. "Мне от этого становится
грустно", - сказала она: "Хотела бы я знать, знает ли цветок что-нибудь о
фрукте. Если бы он все это время работал над этим и был доволен
пройти дальше и освободить место, казалось бы, нормально. Но я не хочу этого.
пройти дальше и освободить место! Мне так нравится быть здесь! "

Парсон Дорранс переводил взгляд с одного женского лица на другое, обе молодые,
обе прелестные: Лиззи полна безмятежного удовлетворения, беспрекословной привязанности,
и принятие; Милосердие так полно таинственной серьезности, дальновидности
видение и интерпретация.

"Как много лжи перед этим одаренным существом", он сказал себе: "если
жизнь должна пойти неправильно с ней! Если бы я только мог осмелиться взять ее судьбу в
мои руки! Я не верю, что кто-то другой сможет сделать для нее то, что мог бы я, если бы я
были только моложе. И Пастор вздохнул.

В ту ночь он остался в Пенфилде, в доме Лиззи. На следующее утро, на
его путь в Дэнби, он перестал видеть милость ни на миг. Когда он вошел в
ее дверь, он не знал, что ждет его впереди; он еще не сказал
себе, еще не осмелился сказать себе, что будет просить Милосердия
стать его женой. Он знал, что мысль об этом все больше и больше посещала его
становилась все слаще и слаще; и все же он никогда не переставал сопротивляться этому,
говоря, что это невозможно. То есть он никогда не переставал говорить это в
слова; но его сердце давным-давно перестало сопротивляться. Только тот предатель,
которого мы называем рассудительностью, поддерживал ложную демонстрацию решительности
мнения, просто чтобы завлечь обманутое сердце все дальше и дальше в
ошибочную безопасность.

Но любовь подобна растениям. У него есть свои назначенные дни для цветов и для
опадания цветов. Неясная сладость ранних часов и
дней, проведенных вместе, яркое счастье первой тесной близости и
взаимообмена - все это достигает своего предназначенного момента, чтобы пройти дальше и освободить место
для сбора урожая. Благословенны жизни, в которых все эти сладкие ранние
лепестки опадают мягко и по сезону, создавая идеальную оправу для священного фрукта
!

Этим утром, когда пастор Дорранс вошел в комнату Мерси, она уже была
украшена, словно к празднику. Каждый цветущий вещь, которую она привезла из
"Кедры", накануне приняла свое место в комнате, и
посмотрел, как дома, как она выглядела в полях. Одним из величайших даров Мерси
было умение создавать в комнатах определенный вид, который трудно определить
. Фраза "оживляется " индивидуальность"," может быть, придет, как рядом
описывая его, насколько это возможно; для него было не просто, чтобы номера выглядели
в отличие от других комнат. Каждый предмет в них, казалось, стоял на том месте,
где он и должен был стоять в силу своего использования и своего качества. Каждый
дело было определенного рода драматических фитнес, ни в малейшей степени не
рытье траншей на Театральной. Ее эффекты всегда достигались простыми
вещами, простыми способами; но в результате создавалось впечатление изобилия
и роскоши. Как Дорранс Парсон взглянул на дикого красоту древесины,
и дикий-древесный аромат украл на его чувства, многие освоение волна
любви к женщине, чья рука планировал это все подмели за собой. Он
вспомнил лицо Мерси накануне, когда она сказала,--

"Ты самый молодой человек, которого я знаю"; и, как она переступила порог
дверь в этот момент, он быстро к ней с протянутой
руки, и выражение его лица, что, если она видела, она не могла бы
не смогли интерпретировать правильно.

Но она привыкла к протянутым рукам; она всегда вкладывала в
них обе свои, просто, как ребенок; и сейчас она приносила своей учительнице
небольшое стихотворение, которым были полны ее мысли. Она не заглядывала в него полностью
его лицо, следовательно, для него было еще трудно для нее, чтобы показать ему ее
стихи.

Протягивая бумагу, - сказала она застенчиво,--

"Это должно было быть сказано или спето само собой, вы знаете, - эта мысль не давала мне покоя
вчера в "Кедрах". Хотя, осмелюсь сказать, это очень плохие стихи ".

Пастор Дорранс развернул листок и прочел следующее стихотворение:--

 ГДЕ?

 Мой заснеженный евпаторий растаял
 Его серебряные нити лепестков в ночи;
 Ни один звук не говорил мне, что его цветение прекратилось;
 Его семенные пленки трепещут, тихие, призрачно-белые:
 Никакой ответ не колышет сияющий воздух,
 Когда я спрашиваю: "Где?"

 Под глянцевыми листьями грушанки
 Мертвые колокольчики лежат низко, а на их месте
 Виден округлый жемчужно-розовый диск,
 Который не говорит о благоухающей грации лилии:
 Никакой ответ не колышет сияющий воздух,
 Когда я спрашиваю "Где?"

 Восход солнца этим утром не показывает мне
 Пленку семян или плод моего сладкого вчерашнего дня;
 Как опадающие цветы, в царства, которые я не могу видеть
 Его мгновения тихо уплыли прочь.:
 Отсутствие ответа колеблет сияющий воздух.,
 Когда я спрашиваю: "Где?"

Когда он читал последний стих, его лицо изменилось. Мерси наблюдала за ним.

"Я думала, тебе не понравится последний куплет", - сказала она нетерпеливо. "Но,
на самом деле, это не означает сомнения. Я очень хорошо знаю, что ни один день не умирает; но мы не можем
видеть особую пользу каждого отдельного дня в отдельности. Это все, что я имел в виду ".

Пастор Дорранс подошел ближе к Мерси: они оба стояли. Он положил одну
руку ей на голову и сказал,--

"Дитя, вчера было "чудесно", не так ли?"

"О, да", - сказала Мерси, все еще погруженная в мысли о стихотворении. "Тот
День был прекрасен, как цветы. Но все дни на свежем воздухе божественно сладки
с тобой и Лиззи, - продолжила она, подняв одну руку и положив ее
ласково на руке, которая гладила ее по волосам.

"О Милосердие! Милосердие! разве я не могу сделать все дни для тебя сладкими? Приди ко мне,
дорогая, и позвольте мне попробовать!" вышел из губы Парсон Дорранс в торопливые и
хаски тона.

Мерси секунду смотрела на него с нескрываемым ужасом и замешательством.
Затем она резко вскрикнула, как человек, внезапно получивший рану, и,
закрыв лицо руками, упала в кресло и начала судорожно рыдать
.

Пастор Дорранс ходил взад и вперед по комнате. Он не осмеливался заговорить. Он был
не совсем уверен, что означают рыдания Мерси; так тяжело это для одинокого
момент, чтобы вырвать великую надежду из сердца мужчины. Но, поскольку она продолжала рыдать.
Он понял. Бескорыстный до глубины души, его первой мыслью было, даже сейчас,
"Увы! теперь она больше никогда не позволит мне ничего для нее сделать. О, как
мне вернуть ее доверие ко мне как к отцу?

"Мерси!" сказал он. Мерси не ответила и не подняла глаз.

- Мерси! он повторил более твердым тоном. - Мерси, дитя мое, посмотри на меня!

Послушный ее давней привычке и от ее великой любви, милосердия посмотрел вверх, с
течь слезы. Как только она увидела Увидев лицо пастора Дорранса, она разразилась
снова, еще более яростно, и бессвязно всхлипнула,--

"О! Я никогда этого не знал. Это было бы неправильно".

- Тише, дорогая! Тише! - сказал пастор голосом, полным нежной властности. "Я
поступил неправильно; и ты должен простить меня и забыть об этом. Вы ни в чем не виноваты.
ни в малейшей степени. Это я должен был знать, что ты никогда не сможешь
думать обо мне иначе, как об отце.

"О! дело не в этом, - яростно всхлипнула Мерси, - дело совсем не в этом!
Но это было бы неправильно".

Пастор Дорранс не был бы человеком, если бы яростное "Это не
это... это не то!" - не прозвучало в его ушах с благодарностью и не заставило
надежду снова шевельнуться в его сердце. Но ее очевидное горе было слишком велико, чтобы эта
надежда продлилась хоть мгновение.

- Возможно, ты не знаешь, почему это кажется тебе таким неправильным, дорогое дитя, - продолжил он.;
- но это настоящая причина. Другой и быть не могло. Он помолчал. Мерси
вздрогнула и открыла рот, чтобы заговорить снова; но слова отказывались быть произнесенными
. Это был наивысший момент боли. Если бы она только могла
сказать,--

"Я полюбил кое-кого другого задолго до того, как увидел тебя. Я был не свой. Если бы это было
если бы не это, я бы полюбила тебя, я знаю, что полюбила бы! Даже в своем
смятении страданий она отчетливо осознавала все это. Слова
"Я могла бы полюбить его, я знаю, что могла бы! Я не могу допустить, чтобы ему кажется
это потому что он такой старый," пошел бьется в ее сердце, умоляя быть
сказала; но она не смела говорить.

Нежно и терпеливо пастор Дорранс пытался успокоить ее,
убедить, что его слова были вызваны необдуманным порывом, который он был бы
способен полностью отбросить и забыть. Единственное, чего он сейчас страстно желал
единственное возмещение, которое, по его мнению, ему оставалось сделать перед ней, - это
дать ей возможность, если возможно, смотреть на него так, как она смотрела раньше. Но
Сама Мерси усложняла это. Внезапно вытирая слезы, она
пристально посмотрела ему в лицо и медленно произнесла: "Это бесполезно, мистер Дорранс, с вашей стороны говорить мне такие вещи.
ни малейшей пользы. Ты
не сможешь обмануть меня. Я точно знаю, как ты любишь меня и как всегда будешь
любить меня. И, о, я хотел бы умереть! Это никогда не причинит тебе ничего, кроме боли
для тебя видеть меня - никогда", - и она заплакала еще горше, чем раньше.

"Ты не знаешь меня, Мерси", - ответил Пастор, говоря так же медленно, как и она
. "Вся моя жизнь была одной долгой жертвой моих собственных главных
предпочтений. Мне нетрудно это сделать.

Мерси крепче сжала руки и застонала,--

- О, я знаю это! Я знаю это! и я сказал, что ты летишь на самолете, прежде всего,
думая о личном счастье.

Пастор выглядел озадаченным, но продолжал:,--

"Ты действительно любишь меня, дитя мое, очень сильно, не так ли?"

- О, ты же знаешь, что люблю! - воскликнула Мерси. - Ты же знаешь, что люблю!

- Да, я знаю, что любишь, иначе я не сказала бы этого. Ты знаешь, что я совсем
один в этом мире, не так ли?"

- Да, - простонала Мерси.

- Очень хорошо. А теперь помни, что ты и Лиззи - двое моих детей, и что
величайшее счастье, которое я могу иметь, величайшая помощь в моем одиночестве - это
любовь двух моих дочерей. Ты ведь не откажешь мне в этой помощи, правда?
Ты позволишь мне быть такой, какой я была раньше, не так ли?

Мерси не ответила.

- Ты попытаешься, Мерси? - сказал он тоном, почти прежним ласковым,
властным; и Мерси снова скорее застонала, чем сказала,--

"Да".

Затем пастор Дорранс поцеловал ее в волосы там, где несколько мгновений назад лежала его рука
, и сказал,--

"Теперь я должен идти. Прощай, дитя мое".

Но Мерси не подняла глаз; и он тихонько закрыл дверь, оставив ее.
она сидела, склонившись, с разбитым сердцем, в маленькой комнате, такой веселой, с
яркими цветами, которые она собрала для своего "сладкого вчерашнего дня".




Глава X.



Зима наступила раньше положенного времени и с почти беспрецедентной суровостью.
В начале последней недели ноября вся страна была покрыта белым снегом,
ручьи замерзли, и стоял невыносимый холод. Неделя за неделей
Температура ртутного столба колебалась от нуля до десяти, пятнадцати и даже двадцати градусов ниже нуля, и
свирепые ветры завывали днем и ночью. Это была ужасная зима для старых
Люди. Они падали со всех сторон, как листья охватила деревьев в
осенние ветра. Было поразительно читать отчеты о смерти в
газетах, настолько большая часть из них касалась мужчин и женщин старше
шестидесяти. Миссис Карр все лето неуклонно слабела; но
Мерси казалось, что перемены были скорее ментальными, чем физическими, и она
была в какой-то степени слепа к реальному состоянию своей матери. С
ростом инфантильности и потерей памяти усилились
мягкость и любовь к тишине, которые частично маскировали потерю
сила. Она сидела в своем кресле с утра до вечера, глядя
в окно или наблюдая за движениями окружающих с
выражением совершенного спокойствия на лице. Когда к ней обращались, она
улыбалась, но не часто заговаривала. Улыбка была бессмысленной и в то же время
бесконечно трогательной: это была улыбка младенца на постаревшем лице;
сердце младенца и мозг младенца вернулись. Вся усталость, все
недоумение, вся печаль ушли из жизни, ускользнули из
памяти. Это состояние наступало так постепенно, что даже Мерси с трудом
понял, до какой степени. Тихая улыбка или нежное, простое
эякуляций, с которым ее мать привычно ответил означало для нее
чем они сделали для других. Она не понимала, насколько они малы на самом деле.
это доказывало полную сознательность ее матери; и она была невыразимо
потрясена, когда однажды утром, подойдя к ее постели, обнаружила, что та не в состоянии
двигаться, и, очевидно, без четкого узнавания чьего-либо лица.
Конец начался; паралич, который так медленно приводил разум в покой,
поверг и тело. Теперь был только вопрос продолжительности
осада, о том, сколько жизненной силы накопила система. Лежа беспомощно
в постели, бедная пожилая женщина была такой же безмятежной и нежной, как и раньше. Она никогда не
пробормотал, ни даже пошевелился нетерпеливо. Она, казалось, не замечал ни
усталость. Единственная эмоция, которую она показала, когда милость покинул комнату; затем
она молча плакала, пока милость вернулся. Ее глаза следили за милосердие
постоянно, как малое дите, следовать за своей матери; и она бы не взять
полный рот еды с любой другой стороны.

Это была очень тяжелая форма болезни пощады нести. Жестокий и
тяжелая болезнь, истощающая ее силы, ее изобретательность до предела
каждое мгновение было бы для нее сравнительно ничем. Сидеть день
за днем, ночь за ночью, глядя в бессмысленные, но умоляющие глаза
этого неподвижного существа, которому буквально ничего не было нужно, кроме беспомощного
потребности животного в еде и питье; кто цеплялся за нее иррационально
цепляние младенца, но никогда больше не узнает даже ее имени, - это было
хуже, чем приковывание жизни к смерти. Шли дни, и какой-то вид
ужаса овладел Мерси. Ей казалось, что этот безмолвный
пристальным, неподвижным существом, никогда не была ее мать, - никогда не было
человек, как и другие человеческие существа. По мере того, как старое лицо становилось все более и более
изможденным, а старые руки все более и более тощими и похожими на когти, и
следы интеллекта и мысли все больше и больше исчезали с лица
черты лица, ужас усилился, пока Мерси не испугалась, что ее собственный мозг, должно быть,
отказывает. Она восстала из очень считала себя за то, что
такое чувство к своей матери. Каждый инстинкт верности в нее глубоко
верный природа поднялась против нее с негодованием. Она хотела еще раз
сама себе слово: "мама! мать! мама!", как она сидела и смотрела с
виды ужасом увлечение в бессмысленное лицо. Но она
не мог стряхнуть с себя чувство. Ее нервы были быстро уступают место под
процедить, и никто не мог ей помочь. Если она вышла из комнаты или дома,
сознание, что беспомощное существо лежал молча оплакивали
отсутствие увидев ее, преследовал ее, как присутствие. Она увидела жалкое
старое лицо на подушке и медленно текущие по щекам слезы, просто
так отчетливо, как если бы она сидела у кровати. В целом, пытка
пребывание здесь было меньшей пыткой, чем разлука; и в течение нескольких недель
она не выходила из дома. Иногда ее охватывало смутное чувство облегчения
при мысли о том, что благодаря этому странному заключению она
избежала многих вещей, которые были бы трудными. Она редко видела Стивена
за исключением нескольких минут поздно вечером. Раз или два он отваживался заходить в комнату миссис
Карр, но его присутствие, казалось, беспокоило ее,
единственное присутствие, которое так беспокоило. Она выглядела потертой, сделал мучительное
усилия, чтобы говорить, и со стороны она могла поднять сделал жест, чтобы дать отпор
он приблизился к кровати. В взвинченном состоянии Мерси это показалось
ей предзнаменованием. Она вздрогнула и отстранила Стивена.

"О Стивен, - сказала она, - теперь она знает, что я обманула ее насчет тебя.
Не приближайся к ней больше".

"Ты никогда не обманывал ее, дорогой. Не расстраивайся так, - прошептал
Стивен. Они стояли на пороге комнаты. Небольшое
шуршание в постели они: Миссис Карр была наполовину приподнял ей голову.
от подушки, ее нижняя челюсть упала до своей высшей степени в ее
стремясь сформулировать, и указывает на нее указательный палец левой руки
в дверях. Это было ужасающее зрелище. Даже Стивен побледнел и
поспешно отскочил в сторону.

- Видишь ли, - сказала Мерси жутким шепотом, - иногда она, конечно, знает.
но она никогда так не смотрит, только на тебя. Ты никогда не должен.
заходи снова.

- Нет, - сказал Стивен, почти в таком же ужасе, как и Мерси. - Это очень
хотя и странно, потому что она всегда казалась такой привязанной ко мне.

"Она была очень инфантильной и терпеливой", - сказала Мерси. "И я думаю, она думала,
что ты постепенно начинаешь заботиться обо мне; но теперь, где бы ни была ее душа
это, - я думаю, это покинуло ее тело, - она знает, что мы обманули ее.

Стивен ничего не ответил, но повернулся, чтобы уйти. Выражение решимости
терпение на его лице, как всегда, задело Мерси за живое. Она
бросилась за ним и схватила его за руку обеими руками. "О Стивен,
дорогой, драгоценный, храбрый, сильный, дорогой! пожалуйста, прости меня. Я должна быть
убита за то, что сказала хотя бы одно слово, которое причинило тебе боль. Не понимаю, как я могу,
когда я так жажду всегда делать тебя счастливой.

"Ты действительно даришь мне великое, невыразимое счастье, Мерси", - ответил он. "Я никогда
думай о боли, я думаю только о радости, - и он приложил ее руку к своим
губам. "Вся боль, которую ты мог бы причинить мне за всю жизнь, не смогла бы
перевесить радость от одного такого момента, как этот, когда ты говоришь, что любишь меня".
"Я люблю тебя".

Эти дни были невыразимо тяжелыми для Стивена. Он вырос за прошедший
год, чтобы так жить зрелищем и в блаженстве Милосердия, что быть
закрытым от них было просто чем-то вроде умирания. Пути назад не было.
Для него не было спокойной рутины прежней жизни до того, как она появилась. Он был
беспокойным и несчастным: он ходил взад-вперед перед домом каждый день.
ночью, наблюдая за тенью своей фигуры на занавесках в комнате матери
. Он придумывал всевозможные предлоги, правдивые и лживые, разумные и
неразумные, чтобы поговорить с ней утром у двери. Он
носил несколько стихотворений в своей записной книжке, которую она ему подарила; и, хотя
он знал их почти наизусть, он проводил долгие часы в своем кабинете, снова и снова перебирая
маленькие бумажки. Некоторые из них были настолько радостными, что
пробудили в нем почти горькое недоверие, когда он читал их в эти дни.
чувство потери и боли. Одним из них был сонет, который она написала за два
несколько дней его отсутствия - его единственного отсутствия в доме матери за шесть
лет. Мерси была поражена своим чувством одиночества за эти два
дня. "О Стивен, - сказала она, когда он вернулся, - мне, честно говоря, стыдно
за то, что я так сильно скучала по тебе. Просто осознание того, что тебя здесь не будет
приходить по вечерам, заставляло дни казаться длиною в тысячу лет, и
вот что из этого вышло ".

И она подарила ему этот сонет:--

 ОТСУТСТВУЮЩЕМУ ВОЗЛЮБЛЕННОМУ.

 То, что так много перемен должно произойти, когда они уйдут,
 Это тайна, которую я не могу разгадать полностью.
 Сам дом кажется темным, как будто при свете
 Тысячи гаснущих ламп. Каждая привычная вещь растет.
 Я так изменился, что брожу взад и вперед.,
 Сбитый с толку самым знакомым зрелищем.,
 И чувствую себя тем, кто просыпается ночью.
 Из сна экстаза, и не могу понять
 Сначала, спит он или бодрствует,
 Мое глупое сердце, такое глупое ради тебя
 Выросло, дорогой!
 Научи меня быть более мудрым.
 Я краснею за всю свою глупость, которой мне недостает.;
 Я боюсь показаться трусом в твоих глазах.
 Научи меня, дорогой, но сначала ты должен вернуться!

Другим было небольшое стихотворение, которое она со смехом назвала его, а не своим.
Однажды утром, когда они попрощались и она поцеловала его
- редкий поступок для Мерси, - он воскликнул: "Этот поцелуй пройдет
пари передо мной весь день в воздухе, Мерси. Я увижу каждую вещь в
свет так радужно, как твои губы."

Ночью она дала ему этот маленький стишок, говоря:,--

"Это твое стихотворение, а не мое, дорогая. Мне бы самому никогда не пришло в голову ничего настолько абсурдного.
"

 "COULEUR DE ROSE."

 Все, что сегодня "в розовом цвете",
 Я понимаю, - о, почему?
 Я знаю, и моя дорогая любовь знает,
 Почему, о, почему!
 К обоим моим глазам она прикоснулась губами.,
 Вся красная, теплая и влажная от росы,
 Когда она проходила мимо.
 От поцелуя мои веки не сомкнулись,
 Но, как розовый пар, уходит,
 Где бы я ни сидел, где бы я ни лежал,
 Перед каждым моим взглядом и зрелищами
 Все сегодняшнее - "Кулер розы".

 Продлится ли это так долго? Увы, кто знает?
 Мужчины спрашивают и вздыхают:
 Они говорят, что это увядает, "Цвет розы".
 Почему, о, почему?
 Без быстрой радости и сладкого удивления,
 Конечно, эти губы в моих глазах
 Никогда не смогли бы солгать.,
 Хотя наши головы были белы, как снег.,
 И несмотря на самую жестокую бурю, которая дует,
 От бед и невзгод,
 Низко склонил нас: вся жизнь по-прежнему видна
 Глазам, которые любят "Couleur de rose".

Этот сонет она также упорно называла сонет Стивена, а не своим собственным,
потому что он задал ей вопрос, который подсказал это.:--

 МЫСЛИ ВЛЮБЛЕННЫХ.

 "Что чувствует земля, когда, вырвавшись из ночи,,
 Сладкий и внезапный нетерпеливый рассвет разливается
 Ее розовые краски по всем холмам?
 Что чувствует море, когда оно внезапно становится белым,
 И сияет, как расплавленное серебро на свету
 Который льется с востока, когда заходит полная луна.
 Ей пора восходить?

 "Я не знаю, любимая, что волнует
 Земля, море могут чувствовать. Откуда мне знать?
 Разве что я догадываюсь об этом - о радости, которую я испытываю
 Когда внезапно нарушаю мое молчание или мой мрак
 Твое присутствие врывается и освещает саму комнату?
 Тогда не крадется ли радостный румянец с моего лица?
 Как сияющие волны или восходящее сияние вершин холмов?"

Одним из других было стихотворение, о котором я говорил однажды раньше, стихотворение,
которое было подсказано ей безысходным чувством бездомности в
первую ночь ее приезда в Пенфилд. Это стихотворение широко размножалось
после его первого появления в одном из журналов; и оно было
не раз говорили об этом: "Конечно, никто, кроме настоящего изгнанника, не смог бы
написать такое стихотворение, как это". Друзьям Мерси было трудно
связать эти слова с ней. Когда ее спросили, как случилось, что она
написала их, она воскликнула: "Я не писала это стихотворение, я прожила его однажды
ночью, ночью, когда я приехала в Пенфилд и проезжала по этим улицам
под дождем с мамой. Ни один бродяга в мире никогда не чувствовал себя более одиноким
, чем я тогда".

 ИЗГОЙ.

 О резкий, холодный ветер, ты мой друг!
 И тебя, яростный дождь, мне не нужно бояться
 Твое обычное прикосновение к моей голове!
 Вперед, любящие братья! Разрушайте и тратьте
 Свою силу на все эти жилища. Rend
 Эти двери так безжалостно заперты,
 Чтобы не пускать тех, у кого нет друзей! Бей насмерть
 Костры, чье сияние лишь дразнило
 Приглушенными лучами ночь, в которой я,
 Одинокий изгой, замерзаю!

 Ha! Если бы на этих дверях сегодня ночью
 Я постучал, как хорошо я знаю этот взгляд,
 Вопрошающий, смешанный взгляд
 Презрения и жалости при виде,
 Сомнения, было бы правильно
 Подать мне милостыню мясом и хлебом!
 И если я, безрассудный, стоя там,,
 На этот раз правду умоляюще сказал,
 Что не о хлебе или мясе я тосковал,
 Что такая милостыня оскорбила мою настоящую нужду,

 Что я хотел бы войти и сесть
 У их костра и услышать голос
 О детях; да, и если бы мой выбор
 был свободен, и я осмелился бы упомянуть об этом,
 И какой-нибудь милый ребенок счел бы меня достойным
 Подержать ребенка у себя на коленях
 На мгновение возрадовалась бы моя душа,
 Больше, чем для королевского пиршества,
 И я бы поцеловал пульс на его запястье
 , как мужчины целовали крест.

 Ha! Что ж, этот надменный взгляд я знаю
 На что они говорили: "Этот человек сумасшедший!"
 "Какое у него было лицо самозванца!"
 "Какими наглыми становятся эти нищие!"
 Идите, счастливые люди! Идите!
 Моя тоска столь же сильна, как ненависть.
 Должно ли мое сердце разрываться, чтобы ваше радовалось?
 Придет ли, наконец, твоя очередь, хоть и поздно?
 Я не буду стучать, я пройду мимо;
 Мои товарищи ждут - ветер, дождь.
 Товарищи, сегодня вечером мы устроим гонки!
 Может показаться, что ставки невелики.:
 Цель не обозначена прямо на виду.;
 Но, товарищи, поймите, - если я
 Упаду замертво, это будет победа!

Эти стихи и многие другие Стивен носил с собой, куда бы ни отправлялся. Для
читать их было рядом, чтобы видеть милость. Поэт был не менее дорог
ему, чем женщине. Он чувствовал себя порой так удалены от ее великого залив
ее гений невольно казалось, создать между нею и
ему, что он сомневается в собственных воспоминаниях о своей любви, и необходимо
успокоился, заглянул ей в глаза, дотрагиваясь до ее руки, и слушать ее
голос. Ему казалось, что, если эта разлука продлится еще дольше, он
потеряет всякую веру в факт их отношений. Стивена охватило нетерпение.
мысли о бедной старой миссис Карр заполняли мысли Стивена в эти дни.
До сих пор она не была препятствием для его счастья; ее тихое и
детское присутствие не сдерживало его; он стал не обращать на это внимания
, как не обращал бы внимания на присутствие младенца в колыбели. Следовательно, он испытывал, или
думал, что испытывал, самые добрые чувства к ней; но теперь, когда ее
беспомощные парализованные руки имели силу отгородить его от Мерси, он
ненавидел ее, как всегда ненавидел все, что стояло между ним и дилайт.
дилайт. И все же, если бы его долгом было заботиться о ней, он бы сделал это
так же нежно, так же преданно, как и сама Мерси. Он бы поговорил с ней
в мягких и нежных тонов, в то время как в сердце своем он пожелал ей
мертв. Так далеко может зайти утонченная щепетильность, соединенная с чувством
сострадания, чтобы превратить человека в законченного лицемера.

Пастор Дорранс часто навещал Мерси, но всегда с Лиззи Хантер. Благодаря
тонкому инстинкту любви он знал, что видеть его таким, и видеть его
часто, быстрее всего вернет ему прежнее место в жизни Мерси.
единственное большое желание, которое у него осталось сейчас, было вернуть это - снова увидеть ее.
посмотреть ему в лицо откровенным, свободным, любящим взглядом, который был у нее всегда.
был до того печального утра.

Странное происшествие случилось с Мерси в эти первые недели матери
болезни. Она называлась однажды утром на двери сообщение, что
незнакомец пожелал поговорить с ней. Она обнаружила стоящую там пожилую женщину
с милым, но измученным заботами лицом, которая с готовностью спросила, как только она появилась
,--

"Вы миссис Филбрик?"

"Да", - ответила Мерси. "Вы хотели меня видеть?"

Женщина на мгновение заколебалась, словно пытаясь сформулировать свою фразу, а
затем порывисто разразилась потоком слез,--

"Не могли бы вы приехать и помочь мне вернуть моего мужа домой? Он так болен, и
Я думаю, он умрет в этой жалкой старой мансарде.

Мерси посмотрела на нее в полном изумлении, и ее первой мыслью было, что
она, должно быть, сошла с ума; но женщина продолжила:,--

"Я миссис Уилер. Ты меня никогда не видела, но мой муж говорил
вы с тех пор, как он впервые увидел вас на улице в тот день. Только ты
человек, которого я когда-либо знал его полюбить; и я верю, что, если
кто-то может делать любое дело с ним, ты можешь".

Казалось, что в дополнение ко всем своим другим эксцентричностям "Старик
Уилер" имел привычку время от времени исчезать из дома, оставляя
за ним не было ни единой зацепки. У него были приступы болезненного нежелания видеть человеческое лицо
во время этих приступов он прятался, иногда в одном
месте, иногда в другом. У него были старые склады, старые заброшенные мельницы и
фабрики, а также нежилые комнаты и дома во всех городах в
окрестностях. Не было почти ни одного товара, которого у него не было бы в то или иное время
у него был склад или мануфактура. У него было
особое хобби - пытаться создавать изделия, которые не производились в
этой стране. Кому-то было просто необходимо подойти к нему и сказать,
"Мистер Уилер, вы знаете, сколько эта страна ежегодно платит за
импорт такого-то товара?" чтобы привести его в ярость.

"Чертова чушь! Чертова чушь, сэр. Как же сделать это здесь. Я
сделать это самому". И начнет производство, как только он
может заставить мужчин работать на него.

В одно время это были чернила, в другое время кисти, затем ситец, а затем
записные книжки; на самом деле, никто не притворялся, что помнит все схемы, в которых
старик потерпел неудачу. Он хотел остановить их так же мгновенно, как он
начал их увольнять рабочих, заткнись магазинах или мельницы, повернуть
ключа на них так же, как они стояли, очень возможно наполнен материал в
грубый. Он не заботился. Хобби закончилась: он доказал, что
это может быть сделано в Америке, и он был доволен. Обычно в каком-нибудь
одном из этих заброшенных зданий он устраивал свое уединение в эти
отлучки из дома. Раз в день он совершал вылазку и покупал хлеб, всего лишь на
гроши, которых едва хватало, чтобы прокормиться, а затем снова хоронил себя в
темноте и одиночестве. Если отсутствие длилось не более трех-четырех дней
, его жена и сыновья не беспокоились о нем. Обычно он
вернулся более здравомыслящим человеком, чем уехал. Когда отсутствие
затягивалось, они отправлялись на его поиски и обычно могли убедить его
вернуться с ними домой. Но этот последний отсутствие, был гораздо больше, чем
обычно, прежде чем они нашли его. Он был хитер и коварен, как беглец
от правосудия, скрывая его преследовать. Наконец он был обнаружен в старом
чердачная кладовая на кирпичных ряда. Чудо было, что он не умер
там холодно. Однако он был недалеко от него; ибо он был болен настолько, что в
раз он был в бреду. Он лежал, свернувшись калачиком в старом стопку одеял в
в углу, рядом с ним был только кувшин с водой и несколько крошек хлеба.
когда они нашли его. Он был так болен, когда он полз вверх по лестнице
что он забыл вынуть ключ из замочной скважины, но оставил его на
снаружи, и что они нашли его. На голые предложению его
идя домой, он стал таким яростным, что казалось, небезопасного, чтобы призвать его. Его
жена и старший сын оставались там с ним уже два дня; но ему
становилось все хуже, и было ясно, что он умрет, если за ним не будет
надлежащего ухода.

"Наконец-то я вспомнила о тебе", - сказала бедная женщина. "Он всегда говорил так много
о тебе; и однажды, когда я ехал с ним, он навел меня на тебя
на улице, и он сказал: 'Это очень милая девушка в Америке.' И
он рассказывал мне о своей жизни, давая вам часы; и я ни разу его не дают никаких
вещь до того, как у него на всю жизнь. Нет, но что он всегда был очень
добра ко мне, в его сторону. Он никогда не даст мне ни цента денег; но он
всегда оплачиваем счета, - то есть, что-либо сторону разумного. Но я сказал
"Сиа сегодня утром", если есть кто-нибудь на земле, кто мог бы уговорить твоего отца
давайте отвезем его домой, это та самая миссис Филбрик, и я собираюсь найти
ее." "Сиа не хотела, чтобы я это делал. Мальчикам так стыдно за это; но я
не вижу в этом ничего постыдного. Просто у мистера Уилера такая странная манера:
всегда была; и в каждом есть что-то странное, в первом или последнем;
и этот способ мистера Уилера уйти не причинит вреда никому, кроме него самого.
Я давно к этому привыкла. А теперь, может, ты приедешь и попробуешь посмотреть, сможешь ли ты
убедить его? Попробовать не повредит.

"Да, конечно, миссис Уилер, я приду, но не думаю, что смогу сделать
все, что угодно, - ответила Мерси, очень тронутая обращением к ней. "Я всегда
задавалась вопросом, что стало с мистером Уилером. Я не видела его
долгое время".

Когда они вошли на чердак, старик полулежал, полусидя,
опираясь на левый локоть. В правой руке он держал трость, которой
он постоянно стучал по полу, изливая поток гневных упреков
своему сыну "'Сиа", молодому человеку восемнадцати-двадцати лет
старый, который сидел на свертке кожи на безопасном расстоянии от логова своего отца
. Когда дверь открылась, и он увидел входящую Мерси со своей женой, пожилой
лицо мужчины претерпело самые необычайные изменения. Удивление, стыд,
растерянность, бравада - все боролось в нем воедино.

"Боже, благослови мою душу! Боже, благослови мою душу!" - воскликнул он, пытаясь привлечь
одеяла более точно про него.

Мерси подошла к нему и, присев рядом, заговорила с ним
совершенно естественным тоном, как если бы она наносила обычный визит к
больному в его собственном доме. Она ничего не сказала, чтобы предположить, что он сделал что-либо
что противоестественного в скрывался, и рассказал о его сильных морозов, как
просто то, от чего все остальные страдали в течение некоторого времени. Затем она
рассказала ему, как больна ее мать, и ей удалось по-настоящему пробудить в нем
интерес к этому. Наконец, она сказала,--

"Но я должен идти сейчас. Я не могу долго отсутствовать без матери. Я приду и
увижу тебя снова завтра. Я найду тебя здесь или у тебя дома?"

"Ну, я подумал, что мне лучше сегодня вернуться домой", - сказал он.

Его жена и сын невольно переглянулись. Это было больше, чем они
смели надеяться.

- Да, на вашем месте я бы так и сделала, - ответила Мерси, все еще совершенно естественным тоном.
тон. "Для тебя было бы намного лучше побыть несколько дней в комнате с камином"
"это". Нет никакого способа обогреть эту комнату, не так ли?"
она сказала, глядя все о том, как бы увидеть, если он может оказаться невозможным
все-таки положить туда плитой. "Сиа" отвернул голову, чтобы скрыть улыбку.
настолько его позабавил такт замечания. - Нет, я вижу, здесь нет дырокола
, - продолжила она, - так что тебе лучше отправиться домой. Я
иду мимо конюшни. Позволь мне прислать Сета прямо сюда с экипажем, ладно?
Ты?

"Нет, нет! Благослови меня господь! Думает, что я сделан из денег, не так ли? Нет, нет! Я могу
иди. - И в его глазах появился прежний полубезумный блеск.

Мерси подошла к нему ближе и нежно положила свою руку на его.

"Мистер Уилер, - сказала она, - ты сделал что-то очень хорошее для меня: сейчас
не сделаете ли вы что-то еще раз,--только один раз? Я хочу, чтобы ты пошел домой
перевозки. Сегодня ужасно холодный день, и улицы очень обледенелые. Я
сам несколько раз чуть не упал, пока шел сюда. Вы наверняка
ужасно простудитесь, если прогуляетесь этим утром. Пожалуйста, скажи, что я могу вызвать карету
.

"Благослови мою душу! Благослови мою душу, дитя! Тогда иди за ней, если тебе так важно;
но скажи ему, что я заплачу только четверть, - только четверть, помни. Они бы
отняли у меня каждый цент. Они все волки, волки, волки!"

"Да, я скажу ему лишь четверть. Он у меня будет здесь через несколько минут!"
воскликнула Мерси, и выбежала из комнаты поспешно, прежде чем старик мог
изменить свое мнение.

По счастливой случайности, Сет и его "керридж" были уже в поле зрения, когда
Мерси достигла подножия лестницы. Итак, менее чем через пять минут она
вернулась на чердак, восклицая,--

- А вот и Сет, мистер Уилер. Мне так повезло, что я встретила его. Теперь я могу
провожу вас". Старик был так слаб, что сыну пришлось нести его вниз
по лестнице; и его лицо, увиденное при свете дня, было ужасным. Когда они
сажали его в карету, он резко крикнул жене и сыну,--

"Не смейте садиться! Вы можете идти, вы можете идти. Разум, он есть, но
квартал, скажи ему".И, как Сет стегнул своих лошадей, и тронулись с места, в
слова "волки, волки, волки", прозвучали в приглушенные тона
через дверь.

"Он бы никогда не уехал, если бы ты не вернулась, никогда", - сказала миссис
Уилер, поворачиваясь к Мерси. "Я никогда не смогу отблагодарить тебя как следует. Это спасет
его жизнь, вытаскивая его с того чердака.

Мерси не сказала, но подумала, что было слишком поздно. Смертельная
болезнь одолела старика; и так оно и оказалось. Когда она пришла к нему домой,
на следующий день у него была высокая температура и бред; и он прожил
всего несколько дней. У него были периоды частичного пробуждения, и в эти периоды
он, казалось, был очень тронут терпеливой заботой, которую ему оказывали двое его сыновей
. Он всегда был суровым отцом; очень рано заставил своих сыновей
зарабатывать на жизнь самостоятельно и отказывался давать им деньги,
от которых он мог бы так легко отказаться, чтобы утвердиться в бизнесе.
Теперь, когда было слишком поздно, он раскаялся.

"Хорошие мальчики, хорошие мальчики, в конце концов, хорошие мальчики", - бормотал он себе под нос,
когда они склонились над ним и нежно ухаживали за ним в его беспомощности. "Мог бы
оставить им больше денег, мог бы оставить им больше. Ошибка, ошибка!"
Однажды он встрепенулся и с большой горячностью потребовал, чтобы за ним немедленно послали за адвокатом
. Но когда пришел адвокат, бред вернулся снова.:
было слишком поздно; и старик умер, так и не исправив несправедливость, которую он совершил.
сделал. Последними внятными словами, которые он произнес, были: "Ошибка! ошибка!"

И он действительно совершил ошибку. Когда его завещание было вскрыто, выяснилось,
что в целом большую часть своего недвижимого имущества, было оставлено на усмотрение попечителей, должны быть
проводится в качестве фонда для оказания помощи бедным юношам до определенного количества капитал
чтобы начать бизнес с, - именно то, чего раньше никогда не делал для его
собственных детей. Траст был обременен такими нелепыми условиями,
однако, что это никогда бы ничего не значило, даже если бы
суды не пришли на помощь и милосердно не нарушили завещание,
разделив имущество, где он по праву принадлежал, между женой и
дети.

В начале февраля Миссис Карр умер. Он был больше похож сном, чем
как смерть. Она пролежала два дня в государственной дремал, улыбаясь всякий раз, когда
Милости говорил с ней, и прилагает большие усилия, чтобы глотать пищу всякий раз, когда
Милости протянул ей. Наконец она закрыла глаза, повернула голову на
с одной стороны, как бы для более спать, и не шевелилась.

Как бы мы ни думали, что жаждем поскорее обрести освобождение от страданий
к тому, кого мы любим, когда оно приходит, это удар, это потрясение. Сотни
зимой Мерси не раз говорила себе: "О, если бы Бог
только забрал мою мать на небеса! Ее смерть было бы легче перенести
, чем это". Но сейчас она бы назвала ее обратно, если она могла. В
молчат дома, пустая комната, еще более страшный длинный пустой часов в
который никому не нужна была ее помощь, все ломала милость сердца. Это был ее первый
опыт одиночества. Она часто представляла себе, или, вернее,
она думала, что представляла, что это будет; но никакое человеческое воображение никогда не сможет
постичь глубину этого слова: только сердце может почувствовать его. Это чудо.
что сердца не разбиваются под ним чаще, чем они сами. Тишина, которая
подобно той тьме, которая может быть войлок; внезапное пробуждение
ночь интересно, что это значит, что любимый человек-это не там;
безжалостный утренний свет, который заполняет пустой дом, комнату за комнатой; и
труднее, чем все остальное нужно забыть, чтобы подняться выше-вечное чувство нет
будущее: даже маленький ближайшее будущее на следующий час, следующий день, все
отрезать, все закрыли, чтобы человека оставили в покое окончательно. Издевательство над
инстинктами голода и потребности в отдыхе кажется жестоким. Какой бесполезный
рутина для человека, оставшегося одного, - быть накормленным, спать и вставать, чтобы поесть
и снова спать!

Мерси несколько дней переносила все это в каком-то немом замешательстве. Все
Любовь и сочувствие Стивена не помогли ей. Он был невыразимо нежен.
и проникся сочувствием теперь, когда бедная старая миссис Карр оказалась совсем не у него на пути. Это
удивило даже его самого, увидев, какую уважительную привязанность он испытывал
к ней в могиле. Какое-либо опасение, что это новое тихое и безмятежное владение
Мерси может больше не продолжаться, не приходило ему в голову; и когда
Мерси внезапно сказала ему однажды вечером, примерно через десять дней после смерти ее матери
смерть: "Стивен, я должна уехать, я не могу прожить в этом доме еще неделю".
для него это было почти таким же внезапным потрясением, как если бы он вошел и нашел ее.
мертвой.

"Уходи! Оставь меня! - скорее выдохнул, чем сказал он. - Мерси, ты не можешь говорить серьезно.
это! - и страдание на его лице горько поразило Мерси. Но она настаивала.
"Да, я действительно это имею в виду", - сказала она. "Ты не должен просить меня остаться. Я бы сошла с ума
или заболела. Ты не представляешь, как это страшно для меня все
только в этих комнатах. Возможно, в новых помещениях не должны ощущать его так много. Я
всегда с нетерпением ждал, когда меня оставят в покое, и
думал, что у меня все еще будет мой дом; но я не думал, что это может быть похоже на ощущения
. Я просто не могу этого вынести, во всяком случае, пока не стану сильнее. И
кроме того, Стивен", - и лицо Мерси покрасневшими, "кое-что еще
ты об этом не подумал: он бы никогда не сделал для меня, чтобы жить здесь в одиночестве в
этот дом с тобой, как мы живем. Ты не могла прийти ко мне
так теперь мама не здесь".

Бедная Миссис Карр! отомстили, наконец, на собственное сердце Стефана. Как охотно бы
он назвал ее в жизнь! Слова Мерси прозвучали мгновенно
убежденность в его разуме. Странно, что он никогда не думал об этом
раньше; но он не думал. Он громко застонал.

"О милосердие! О милосердие!" он воскликнул: "я ни разу не подумала, что у нас есть
живет так долго. Вы правы: вы не можете здесь оставаться. О, что же
я буду делать без тебя, моя дорогая, моя ненаглядная?"

- Я не думаю, что ты когда-нибудь будешь так одинок, как я, - сказала Мерси, - потому что у тебя еще есть
твоя работа, которую ты должен выполнить. Если бы я был нужен кому-нибудь из людей, я бы
смог вынести разлуку с тобой.

- Куда ты пойдешь, Мерси? - спросил Стивен глухим, безнадежным тоном.
страдание.

"Я не знаю. Я еще не думал. Вернуться в свой старый дом в гости, я
подумай, а затем в какой-то город, чтобы учиться и работать. Что является лучшей жизни для
меня".

"О Мерси, Мерси, я потеряю тебя, потеряю окончательно!" - воскликнул
Стивен.

Мерси посмотрела на него с выражением боли и недоумения. - Стивен, - искренне сказала она.
- Я тебя не понимаю. Ты переносишь свою тяжелую жизнь так
безропотно, так мужественно, что кажется, будто в тебе нет и следа
эгоизма; и все же... - Мерси запнулась; она не могла выразить
ее мысль в словах. Стивен закончил за нее.

"И все же, - сказал он, - ты думаешь, что я эгоистичен по отношению к тебе. Эгоистичен! Боже милостивый!
вы называете эгоизмом то, что человек, который тонет, пытается выплыть, а у
человека, который умирает от голода, хватается за кусок хлеба? Что еще я о том, что
можно назвать жизнь, кроме вас? Скажите, помилуйте! Ты моя жизнь, это:
все. Все, что человек имеет, он отдаст за свою жизнь. Это что,
эгоизм? Стивен крепко сцепил руки и посмотрел на Мерси
почти сердито. Она извивалась от его слов. Она всегда испытывала
невыразимый страх быть несправедливой к нему. Любовь сделала ее бесконечно нежной,
и жаль, что заставил ее тосковать по нему. Но ни ее любви и жалости ни
его страстные слова может полностью ослепить ее сейчас; и была печаль
в те тона, в котором она ответила:,--

"Нет, Стивен, я не хотела назвать тебя эгоистом; но я не могу понять
почему ты не такой храбрый и терпеливый во всех трудностях, как сейчас
в самой трудной вещи из всех".

"Господи, Боже мой, ты женился бы на мне сейчас, если я тебя спрошу?" - сказал Стивен. Он не
понимать двусмысленные форма его вопроса. Негодующий взгляд пронесся над
Лицо Мерси на мгновение, но только на мгновение. Она знала любовь Стивена
слишком хорошо.

"Нет, Стивен, - сказала она, - я бы не стала. Если бы ты попросил меня сначала, я
должна была это сделать. Тогда я подумала, что так будет лучше всего, - сказала она, и
горячий румянец залил ее щеки. - Но с тех пор я поняла, что этого
не будет.

Стивен вздохнул. - Я рад, что ты это видишь, - сказал он. Затем, понизив голос, добавил:
- Ты знаешь, что ты свободна, Мерси, совершенно свободна. Я никогда не была бы настолько низка, чтобы
удержать тебя словом.

Мерси с горечью улыбнулась и ответила,--

"Слова никогда не удерживают людей, и ты очень хорошо знаешь, что это всего лишь пустая форма
слова, говорящие о том, что я свободна. Я не хочу быть свободной, дорогой", - сказала она.
добавила в порыве нежности к нему. - Ты не смог бы освободить меня, даже если бы
попытался.

Когда Мерси сообщила пастору Доррансу о своем намерении уехать, его лицо
изменилось, как будто его скрутил какой-то сильный спазм; но через секунду все прошло,
и он сказал,--

"Вы совершенно правы, дитя мое,--совершенно верно. Это будет отличный интернет
лучше для вас во всех отношениях. Это не место для тебя сейчас. У тебя должно быть
по крайней мере, год или два путешествий и полных перемен ".

В глубине души Мерси противопоставляла ответы двух своих любовников. Она не могла
избавиться от ощущения, что кто-то был голосом более истинной любви, чем
Другое. Она боролась с этим чувством, как с изменой; но правда
была сильнее. В глубине души она знала, что мужчина, которого она не любила, был
мужественнее того, кого она любила.




Глава XI



Первые несколько месяцев после ухода Мерси Стивен казался себе
похожим на автомат, который был заведен для выполнения определенных
движений в течение определенного периода времени и ни при какой возможности не мог остановиться.
Он страдал не так, как ожидал. Иногда ему казалось, что он
вообще не страдает; и его ужасало само это отсутствие
страдание. Затем снова у него были часы и дни глухого отчаяния, которое было
хуже, чем любая более активная форма страдания. Теперь он понимал, он
думал, как в старину мужчины часто отдаляются от
мир после большой обиды, и жили долго, застойной жизни в
пустыни и пещеры. Он подумал, что хотел бы убить его, потерять милость из
его жизнь. Теперь он был уверен, что он должен жить до ста лет;
должен жить очень помочь от апатии, в которую он скатился. Внешне
он казался очень мало изменившимся, - возможно, немного спокойнее и мягче.
Его мать иногда говорила себе,--

"Стив действительно стареет очень быстро для такого молодого человека"; но она была
довольна переменами. Казалось, это сблизило их и заставило
она чувствовала себя более спокойно относительно возможности того, что он влюбится. Ее
старые подозрения и ревность к мерси угасли с корнем,
в течение трех месяцев после ее отъезда. Решительное заверение Стивена
в том, что он не собирается писать Мерси, решило этот вопрос
в ее сознании раз и навсегда. Если бы она знала, что в тот самый момент, когда он
когда он произнес эти слова, у него было одно длинное письмо от Мерси и еще одно к ней.
в кармане у него лежало такое потрясение, что она едва не умерла; ибо никогда
ни разу в жизни миссис В самые ревнивые и злобные часы Уайт приходила в голову мысль
, что ее сын скажет ей преднамеренную ложь. Он сказал это,
однако, несгибаемо, как нежный и даже тоном и с таким невозмутимым
брови, как бы он пожелал ей спокойной ночи. Он обдумал все это
и сознательно решил сделать это. Он сделал это, чтобы спасти ее
от боли; и у него было не больше угрызений совести по этому поводу, чем могло бы быть
о том, чтобы задернуть шторы, чтобы не пустить солнечный свет, слишком сильный для ее глаз.
Какая ужасная способность у людей обманывать
друг друга! Горе любой душе, которая доверяет себе меньше, чем чему-либо.
органическая целостность природы, которой ложь невозможна!

Письма Мерси разочаровали Стивена. Они были любящими; но они были
лаконичными, разумными, иногда веселыми и всегда жизнерадостными. Ее жизнь
постоянно расширялась; вокруг нее толпились друзья; и ее искусство
с каждым днем становилось для нее все больше и больше. Ее имя начинало звучать как
известно, и ее влияние ощущается. Ее стихи были простые, и пошел
сердца людей. Они также были штрафа и утонченным вкусом, и дал
удовольствие для интеллекта. Незнакомые люди начали писать ей слова
поддержки - иногда слова благодарности за помощь, иногда
слова сердечной похвалы. Она начала чувствовать, что у нее появился свой собственный круг
слушателей, неизвестных друзей, которые всегда были готовы услышать ее, когда она говорила
. Это сознание - самое изысканное счастье для настоящего художника:
это лучший стимул, чем может дать вся лестная критика в мире
.

Ее часто трогали до слез похвалы, которые она получала от этих
неизвестных друзей. У них был широкий диапазон, иногда они исходили от нее самой
коллег-художников по литературе, иногда от простых и некультурных людей.
Однажды пришел к ней по почте, на листе грубой бумаги, две блеклые
розы, ароматные,--ибо они были корицы, розы, аромат которых не
умрет, - но желтый и мятый, ибо они шли много дней, чтобы достичь
ее. Они были связаны вместе кусочком синей пряжи; а на бумаге было
написано с ошибками в написании: "Я хотел кое-что отправить тебе; и эти
все что у меня было. Я старая женщина, и очень бедные. Ты помог мне когда-нибудь так
много."

Еще один подарок был в корзину мох, наполненный земляничное дерево цветет. Спрятал в
Листьев был крошечный листочек, на котором были написаны некоторые изящные стихи,
очевидно, не она неумела и силы. Подпись была сделана неизвестными инициалами
Мерси; но она рискнула предположить авторство и отправила
следующие стихи в ответ:--

 Э.Б.

 Ночью ручей впадал в море.
 "Долгие лиги, - кричало оно, - я приношу эту каплю",
 О прекрасное, бескрайнее море!
 Что это за скудная, ничтожная вещь
 В твоем изобилии перед тобою?
 Ни одна рябь, ни одна твоя мельчайшая волна обо мне
 Не узнает! Никакая жажда не утолит своих страданий
 Лучше утолила бы мою капитуляцию
 Моя жизнь! О море, напрасно
 Мои лиги тяжелого труда и боли!

 Ночью путники достигли моря.
 "Долгие утомительные лиги мы прошли", - кричали они.,
 "О прекрасное, бескрайнее море!
 Вздымающиеся волны твоего стремительного прилива
 Разбиваются о берега, где души свободны:
 Через пустыню, к тебе
 Один крошечный ручей был нашим проводником,
 И в пустыне мы умерли,
 Если бы ее оазисы были сладкими
 Мы не освежили наши ноги".

 О крошечный ручеек, затерянный в море,
 Близкий символ речи всей жизни!
 О прекрасное, бескрайнее море,
 Близкий символ досягаемости,
 Неизмеримой Вечности!
 Радуйся, о поток, о море, будь благословен в равной степени!
 И ты, чьи слова помогли научить
 Меня этому, - мой неизвестный друг, - за каждую
 Добрую мысль, горячую благодарность.
 Только поток может знать
 Как при таких словах лиг легче выращивать.

Все эти новые интересы и занятия, хотя они не в меньшей мере
ослабить ее лояльности к Стивену, набил здоровую и душа, и мысли
absorbingly, а ее оставили места ни для какого такого страстного томления и
задумчивый, как Стивен налил ей в своих письмах. Он тщетно
для ответа на эти выражения. Иногда, не в силах больше выносить это
умолчание, он трогательно спрашивал ее, почему она не сказала,
что очень хочет его увидеть. Ее ответ был характерным:--

"Вы спрашиваете, дорогая, почему я не говорю, что мне не терпится увидеть тебя. Я не уверен
что я делала долго, в том смысле, в каком вы используете слово. Я знаю, что я
не увижу тебя до следующей зимы, точно так же, как раньше я каждое утро знал, что
Я не мог увидеть тебя до ночи; и месяцы, прошедшие между "сейчас" и "потом", кажутся мне
одним сплошным промежутком времени, который нужно заполнить и использовать по максимуму,
точно так же, как дневной промежуток между твоим отъездом утром
и раньше мне казалось, что я возвращаюсь домой ночью. Я не думаю, дорогой Стивен,
что в любой день бывает момент, когда я не испытываю недостатка в
осознании тебя; но это не тоска по тому, чтобы увидеть тебя. Есть
ты уверена, дорогая, что любовь, которая берет бессрочную форму в такой
желания-это самая сильная любовь?"

Мало-помалу подобные фразы проникли в сознание Стивена и
постепенно оформились в твердое убеждение, что Мерси отнимают у него
. Это было не так. Просто это разделение и его более надежные испытания
выводили отношения между ними на более истинный уровень. Она не стала
любить его ни на йоту меньше; но она заняла позицию, которая принадлежала
ее более сильной и тонкой организации. Если бы она когда-нибудь жила рядом с ним как
его жена, произошла бы та же перемена; но ее неизменная
нежность эффективно скрыла бы это от его признания и скрыла
это от нее самой, пока он смотрел ей в глаза с умоляющей любовью,
и она отвечала с женской нежностью. Никакое осознание неравенства не могло бы прийти
никогда. Это, в конце концов, плоть и кровь близкого человека
что мы идеализируем. Есть в таинства любви "реального присутствия", который
транспортная обработка не может заставить нас усомниться. Это когда мы идем друг от друга и отражать что наши
причина задает вопросы. Пощады не знал, что она была
перерастает Стивен Уайт. Она ни в малейшей степени не подозревала, что ее
привязанность и верность были сосредоточены вокруг идеальной личности, к
которому она дала его имя, но которого на самом деле никогда не существовало. Она
искренне верила, что все это время жила для Стивена и в нем.;
что она принадлежала ему, как и он принадлежал ей, неотчуждаемо и навсегда. Если бы она была
предложил ей, что это было неестественно, что она должна быть так контентом
повседневной жизни, которые он не разделяет, так что занят и рад, по специальностям и
планы и стремления, на которые он не вступал, она бы
удивился. Она бы сказала: "Как глупо с моей стороны было поступать иначе! У нас
своя жизнь, которую нужно вести, своя работа, которую нужно делать. Было бы грехом тратить впустую свою
жизнь, оставлять свою работу невыполненной из-за простого отсутствия возможности увидеть кого-либо
одного человека, каким бы дорогим он ни был." Стивен знал любовь лучше, чем это: он
знал, что жизнь без ежедневного созерцания Милосердия была пустой рутиной;
что день за днем, месяц за месяцем он становился все скучнее и
все более и более безжизненный, как будто сама его кровь истощалась из-за
недостатка питания. Несомненно, это была тяжелая судьба, которая обрекла этого
человека, и без того перегруженного, на вечную боль от отвергнутой любви,
несостоявшегося, несчастного. Несомненно, с его стороны было храбростью переносить двойную нагрузку
груз безропотно, чтобы не прилагают усилий, чтобы выбросить его, и никогда
слово или взгляд, чтобы навестить своего собственного страдания на голову беспомощного
существо, который, казалось, был причиной их всех. Если что-то и изменилось
в его поведении по отношению к матери за эти месяцы, так это то, что он стал
нежнее и демонстративнее по отношению к ней. Были даже моменты, когда он
целовал ее, исключительно из страстной потребности, которую он испытывал, поцеловать что-то человеческое,
он так жаждал одного прикосновения руки Мерси. Иногда он спрашивал ее
с тоской: "Я делаю тебя счастливой, мама?" И она поддавалась и
смягчается слова; тогда как в действительности они были лишь крики
Голодные сердца которых необходимы определенные гарантии, что его жертвы не
все напрасно.

Проходил месяц за месяцем, а жильцы в это "крыло" так и не пришли. Стивен
даже унижался до того, чтобы предложить ее муж Джейн Баркер в
снижение арендной платы; но его предложение было отклонено surlily, и он раскаивался в том, что
сделал это. С горечью он размышлял о странной изоляции, в которую были вынуждены попасть он сам
и его мать. Его симпатии не были широкими и всеобщими
достаточно, чтобы понять это. Он не знал, как быстро все люди чувствуют себя отчужденными.
атмосфера безразличия. Если бы Стивен был богат
и могуществен, мир простил бы ему эти черты характера или
подавил бы свою неприязнь к ним; но в бедном и малоизвестном человеке такие
"важничать" было недопустимо. Никто не хотел жить в "крыле". И вот
однажды Стивен написал Мерси следующее
письмо:--

"Вам будет жаль услышать, что мне пришлось аннулировать ипотеку на
этот дом. Было невозможно найти арендатора для другой половины этого дома,
и не было ничего другого нельзя было сделать. Дом должен быть продан, но я сомневаюсь
если он приносит всю сумму кредита. Я должен был сделать это три месяца назад
, если бы ты не был категорически против. Мне очень жаль
старую миссис Джейкобс; но это ее несчастье, а не моя вина. У меня есть моя мать
, которую я должен обеспечивать, и мой первый долг - перед ней. Конечно, миссис Джейкобс будет.
теперь придется пойти в богадельню, но я совсем не уверен, что ей там не будет.
не будет ли ей там уютнее, чем в коттедже.
Она морила себя голодом все эти годы. Некоторые люди говорят, что у нее, должно быть,
копить деньги где-то там, что она не провел даже чуть
она получила.

"Я должен уехать из дома сразу в домик вам понравился
так, дальше вверх по холму. Это арендная плата, всего пятьдесят долларов в
год. Я приведу этот дом в порядок, разберу вокруг него веранду, как вы предлагали
, и покрашу его; и тогда, я думаю, я буду уверен, что найду покупателя
. Из него можно сделать очень красивый дом, потратив на него немного денег
; и я могу продать его за сумму, достаточную для того, чтобы расплатиться. Я уверен, что никто
не купил бы его таким, какой он есть ".

Мерси очень кратко ответила на эту часть письма Стивена. Она
часто обсуждала с ним этот вопрос раньше и знала строгую
справедливость его требования; но ее сердце болело за бедную одинокую старую
женщину, которая таким образом должна была потерять свой последний доллар. Если бы это было возможно для
Если бы Мерси продолжала оплачивать аренду крыла сама, она бы
с радостью это сделала; но, услышав ее предложение, Стивен
был так зол, что она почти испугалась.

"Я еще не настолько беден, Мерси, - воскликнул он, - чтобы принимать милостыню от других".
ты! Думаю, сначала мне самой стоит сходить в богадельню. Не понимаю, почему
старая бабуля Джейкобс так много значит для тебя, в любом случае.

"Только потому, что она так совершенно одиноким, Стивен," Милосердие ответили
нежно. "Я никогда раньше не знал никого, у кого не было бы родственника или друга
во всем мире; и я боюсь, что они жестоки к беднякам в
богадельне. Они все выглядят такими голодными и несчастными!

- Ну, это будет не больше, чем она заслуживает, - сказал Стивен, - потому что она была
жестока к жене брата своего мужа. Раньше я слышал ужасные истории, когда
Я был мальчиком, о том, как она выгнала их из дома; и она была жестока
к своему сыну тоже, и выгнала его из дома. Конечно, мне жаль быть
орудием ее наказания, и я действительно испытываю определенную жалость к старой
женщине; но на самом деле это ее собственная вина. Возможно, она жила бы сейчас в комфорте
со своим сыном, возможно, если бы хорошо с ним обращалась.

- В этом мире мы не можем руководствоваться такими "если", Стив, - серьезно сказала Мерси.
"Мы должны принимать вещи такими, какие они есть. Я не хочу, чтобы меня осуждали в прошлом, в
моей жизни. Только Бог знает все "если"." Такие разговоры, как эти, имели
подготовлен пощады новости, которые теперь Стивен написал ей; но они имели в
никоим образом не изменило ее чувства по отношению к ней. В глубине души она верила,
что Стивен мог бы нанять жильца, если бы постарался. Он
однажды, говоря об этом, обронил фразу, которая потрясла
ее так, что она никогда не могла ее забыть.

"Для меня было бы гораздо лучше, - сказал он, - вложить деньги
каким-нибудь другим способом. Если дом попадет в мои руки, я его продам.
и даже если я не получу всю сумму, которую одолжил отец, я
это принесет нам гораздо больше пользы, чем таким образом ".

Эта звонил наказание в уши милость, как она прочитала в письме Стефана все
его планы по улучшению дома; но дело было сделано, и его не было
Привычка милость, чтобы тратить усилия или слова за вещи, которые не могли быть
переделали.

"Мне очень жаль, - писала она, - что вы были обязаны взять
дом. Ты знаешь, как я всегда сочувствовала бедной старой бабушке Джейкобс. Возможно, мы
сможем что-нибудь сделать, чтобы ей было удобнее в богадельне. Я думаю,
Лиззи могла бы устроить это для нас ".

И про себя Мерси решила, что старая женщина никогда не должна испытывать недостатка
в еде и огне, как бы ни неохотно надсмотрщики ни разрешали ей
пользоваться необычными удобствами.

Следующее письмо Стивена начиналось такими словами: "О Мерси, я должен сказать тебе такую
странную вещь. Я так взволнован, что едва нахожу слова. Я нашел
в твоем старом камине много денег. Только подумай о том, как мы сидели
там так тихо ночь за ночью, на расстоянии вытянутой руки от него, всю прошлую
зиму! И как удачно, что я нашел его, а не кто-нибудь из рабочих!
Они бы прикарманили его и не сказали ни слова.

"Конечно, они бы так и сделали, - подумала Мерси, - и бедная старая бабуля Джейкобс была бы
"- она чуть не подумала, "снова лишена своих прав".
но с болью в сердце она изменила фразу на "тем лучше для нее самой.
О, как я рада за бедняжку! Люди всегда говорили, что ее муж
должно быть, где-то спрятал деньги.

Мерси читала дальше. "Я так торопился закончить дом до того, как выпадет
снег, что взялся за дело сам и работал каждую ночь и утро
до прихода рабочих; и после того, как они ушли, я нашел это последним
спокойной ночи, и я заявляю, Мерси, я не смыкал глаз всю ночь напролет. Мне это
кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой. Я думаю, что их должно быть не меньше трех.
тысячи долларов, все из чистого золота. Стоимость некоторых монет я не знаю.
но большая их часть - английские соверены. От
конечно, богатые люди не подумали, что это такая очень большая сумма, но вы и я
знаешь, как далеко мог немного для бедных людей".

"Да, действительно", - подумала Мерси. - Да ведь это обеспечит бедной старой женщине
полный комфорт на всю жизнь: это даст ей больше, чем у нее было
прямо из дома. И Мерси положила письмо к себе на колени и погрузилась в
задумчивость, думая о том, как странно, что такая удача должна была прийти
в результате поступка, который показался ей жестоким со стороны Стивена
.

Она снова взяла письмо. Он продолжил: "о милости, мой дорогой, ты
предположим, что вы можете понять, что этот внезапный подъем для меня? Всю свою жизнь мне было
так тяжело переносить нашу бедность, а в последние годы я с горечью ощутил
тяготы невозможности выйти в мир и сделать свое дело
повезло, как и другим людям, и, думаю, я мог бы это сделать, если бы был свободен. Но эта сумма,
мала она ни была, будет в ядре, я уверен, она будет, компетенцию в
бы. Я знаю несколько отверстий, где я могу разместить это самое
выгодно. О Милость! дорогая Мерси! какие надежды пробуждались в моей
сердце! Время еще может прийти, когда мы будем строить красивый дом
вместе. Благослови старый Джекобс скупости! Как мало он знал, что он был
Копят его золото!"

На данный момент, мерси за письмо,--бросил его, как если бы это был
что гадюка ужалила ее. Она была в сознании, но две вещи: странный,
ползучий холод, который, казалось, сковывающий ее душу из ее
кости; и смутное, но жуткое чувство ужаса, ментального. Письмо упало
на пол. Она не заметила этого. Прошло полчаса, а она так и не поняла
, что прошло всего мгновение. Постепенно ее мозг снова начал оживать
и беспорядочно боролся с мыслями, которые теснились в
нем.

"Это было бы воровством. Он не может иметь этого в виду. Стивен не может быть вором".
Полусформированные, бессвязные предложения, подобные этим, всплывали в ее голове, казалось,
они парили в воздухе, произносимые шипящими голосами.

Она прижала руки к вискам и вскочила на ноги. Письмо
шуршали на полу, как ее платье прокатилась над ним. Она обернулась и посмотрела на
это, как если бы она была живым существом, она бы убить. Она нагнулась, чтобы поднять его
вверх, а потом отпрянул от нее. Она сжалась от бумаги. Все
страстность ее натуры была встрепенулась. Как в момент утопления люди
, как говорят, в одной быстрой вспышке сознания пересматривают всю свою жизнь,
так и сейчас, в этот момент, Мерси оглянулась на месяцы своей жизни со Стивеном.
Стивен. Ее осознание низости его поступка сейчас было подобно молнии
осветившей каждый уголок прошлого: каждую двусмысленность, каждое сокрытие,
каждый уловки он практикуется, стоял перед ней, голый, лишенный
каждый малейших извинений или оправданий. "Он лжет, он всегда врал. Почему бы ему не украсть?
- Воскликнула она. - Это всего лишь другая форма того же самого.
Он украл и меня; и он заставил меня украсть его. Он нечестен до мозга костей
. Как я вообще могла полюбить такого мужчину? Что помешало мне увидеть его истинную природу?"

Тогда сильное отвращение, нежность к Стивену захлестывали ее
и заглушали все эти мысли. "О, моя бедная, храбрая, терпеливая!
дорогая! Он никогда не хотел сделать ничего плохого в своей жизни. Он не видит
вещи, которые делаю я: ни одна человеческая душа не могла бы видеть ясно, стоя там, где стоит он.
В его натуре есть моральный перекос, за который он ответственен не больше
чем дерево ответственно за то, что выросло кривым, когда его
сломали тяжелыми камнями, когда оно было молодым деревцем. О, как я несправедлива к нему
! Я никогда больше не буду думать о нем таких мыслей. Мой дорогой, мой
дорогой! В своем волнении он не остановился, чтобы подумать, что деньги были
не его. Осмелюсь сказать, он уже видел это по-другому ".

Как волны, разбивающиеся о берег и откатывающиеся назад, чтобы встретиться с более высокими.
волны и быть поглощенным ими, эти противоположные мысли и эмоции
боролись друг с другом в груди Мерси. Ее сердце и ее суждения
расходились, и антагонизм был непримирим. Она не могла
поверить, что ее возлюбленный был нечестен. Она не могла не назвать его поступок
кражей. Ночь пришла и ушла, и нет затишья пришел с бурей, с помощью которых
ее душа была перевернута. Она не могла спать. А утром, когда рассвело, она поднялась
с изможденные и усталые глаза, и приготовился писать со Стивеном. В некоторых
ей спокойнее промежутки времени, она читала остальные его письма. Он был
в основном заполненный деталями способа, которым было спрятано золото
. Второй камин был построен внутри первого, оставив
пространство в несколько дюймов между двумя кирпичными стенами. С каждой стороны было оставлено по два кирпича
, так что их можно было легко вынуть и заменить;
а мешки с золотом висели на железных подпорках во внешней стене. Что за
странная картина, должно быть, представлялась в тихие ночные часы: старый
скряга, склонившийся над углями угасающего огня в очаге и
тянущийся к расщелине за своими сокровищами! Сумки были кожаные,
странное тиснение; они почти обуглились от жары, а золото стало
тусклым и коричневым.

"Интересно, какой старик положил это туда?" сказал Стивен в конце своего
письма. - У капитана Джона, скорее всего, было бы иностранное золото.;
но зачем ему прятать его в камине своего брата? Во всяком случае,
кому бы из них я ни был обязан за это, я глубоко благодарен. Если
Когда-нибудь я встречу его в каком-либо мире, я поблагодарю его ".

Внезапно Мерси пришла в голову мысль: "Возможно, старая миссис Джейкобс мертва.
Тогда не было бы никого, кто имел бы какие-либо права на эти деньги. Но нет: Стивен
сказала бы мне, если бы была там".

И все же она цеплялась за эту соломинку надежды; и когда она села писать
Стивену, эти слова первыми пришли ей на ум.:--

- Миссис Джейкобс умерла, Стивен? Ты ничего не говоришь о ней; но я
не могу представить, чтобы ты хоть на мгновение подумал о том, чтобы оставить эти деньги себе.
если только она не умерла. Если она жива, деньги принадлежат ей. Никто
, кроме ее мужа или его брата, не мог положить их туда. Больше никто не видел.
в доме жили только очень бедные люди. Прости меня, дорогая, но, возможно,
ты не подумала об этом, когда впервые писала: очень вероятно, что
это пришло вам в голову с тех пор, и я, возможно, делаю совершенно излишнее предложение
." Так сильно она цепляться за подобие доверия, что все
еще бы хорошо с ее любовью и ее любовника.

Ответ Стефана пришел буквально на следующий почты. Оно было коротким: оно гласило следующее:--

"ДОРОГАЯ, я не знаю, что и думать о твоем письме. Ваша фраза
"Я не могу представить, чтобы вы хоть на мгновение подумали о том, чтобы оставить эти деньги для
себя", в высшей степени необычна. Что вы имеете в виду, говоря "оставить их
для себя"? Это мое: дом был моим и все, что в нем было. Старый
Миссис Джейкобс жив до сих пор, по крайней мере, она была на прошлой неделе, но у нее есть нет
более претендовать на эти деньги, чем любая другая старая женщина в городе. Я не могу предположить, что
ты сочтешь меня вором, Мерси; но твое письмо показалось мне очень
странным. Предположим, я обнаружил бы, что в саду есть золотая жила
- случались и более странные вещи, - вы бы сказали, что
это тоже принадлежало миссис Джейкобс, а не мне? Случаи бывают именно
параллели. Вы позволили своим импульсивным чувством сбежать со своим
суждение; и, поскольку я так часто говорю вам, если вы сделаете это, вы
неправильно. Однако я никогда не думал, что это зайдет так далеко, что заставит тебя
заподозрить меня в бесчестном поступке.

Стивен был глубоко уязвлен. Попытка Мерси сдержаться в своем письме
не ослепила его. Он почувствовал, что скрывалось за словами, и это было тяжелым
ударом для него. Его совесть была так же свободна от какой-либо тени вины в отношении
этих денег, как если бы они принадлежали ему по прямому наследству от его
собственного отца. Чувствуя это, он, естественно, испытывал сильнейшее чувство возмущения по поводу
Подразумеваемое обвинение Мерси.

До того, как пришло второе письмо Стивена, Мерси успокоилась. Чем больше она
чем больше она думала об этом, тем больше убеждалась, что миссис Джейкобс, должно быть,
мертва, и что Стивен в своем великом волнении забыл упомянуть
об этом факте. Поэтому второе письмо стало для нее еще большим ударом, чем
первое: это был второй и более глубокий удар в рану, которая
едва начала заживать. В письме также был тон уверенного, почти
высокомерного предположения, как показалось Мерси, который раздражил
ее. Она не понимала, что это была неизбежная уверенность человека
он настолько уверен в своей правоте, что не может постичь никаких сомнений в
чужое мнение по этому поводу. В натуре Мерси была жилка
нетерпимости, которая была способна на самую ужасную жестокость. Она была так же
ослеплена истинной позицией Стивена в этом вопросе, как и он - ее.
Наступил последний момент расхождения: его семена были посеяны в ее натуре
и в натуре Стивена, когда они родились. Ничто не могло помешать их
росту, ничто не могло предотвратить их конечный результат. Это был только
вопрос времени и случая, когда эти две силы будут выстроены
друг против друга и окажутся одинаково сильными.

Мерси взяла с собой адвоката, сейчас, и задержки ответа на этот второй
письмо. Она решила быть просто Стивен.

"Я думаю, что эта вещь снова и снова," - сказала она себе, "пока я не
уверены, что прошлое все сомнения, что я прав, пока я не скажу ни слова."

Но ее долго думать не помочь Стивену. Каждый день в ней крепло убеждение,
глубже, и ее восприятие произведения, ее чувства отчуждения от Стивена
глубокая. Если бы между ними возник моральный антагонизм в какой-либо другой форме
, это было бы менее фатально для ее любви. Существовало много видов
о проступках, которые были бы менее ненавистны в ее глазах. Иногда ей казалось
, что в мире не могло быть преступления, которое
казалось бы ей таким отвратительным, как это. Ее воображение рисовало картину
одинокой старухи в богадельне. Она несколько раз бывала там, чтобы увидеть
Миссис Джейкобс, и была очень тронута неким мрачным стоицизмом, который придавал
почти достоинство ее убожеству.

"У нее всегда были манеры человека, который знает, что страдает несправедливо,
но был слишком горд, чтобы жаловаться", - подумала Мерси. "Интересно, она
не все вместе верить, что есть что-то неправильное про ипотеку?"
и подозрительно милость мысли и домыслы далеко убежала обратно в
последние, крепление на начало всех этих бед. Она вспомнила старый
Предупреждения мистера Уилера о Стивене, в первые недели ее пребывания в
Пенфилда. Она вспомнила выражение Парсон Дорранс, когда он узнал
что она платила за аренду заранее. Она мучила себя, вспоминая
каждую известную ей уловку Стивена, чтобы
скрыть свои отношения с ней.

Пусть милость как недоверие человеку в частности, и она не доверяла ему
во всем. Пусть один поступок в его жизни было неправильно, и она считала, что каждое его
закон был неправ в мотив, или по отношению к другим, тем не менее благовидным и
ярмарка это может быть сделано, чтобы появиться. Все прежние отговорки и извинения, которые она имела
в привычку придумывать за неискренность Стивена по отношению к его матери и
ко всему миру, казались ей теперь меньше, чем ничем; и она удивлялась, как это она
эвер могла бы считать их достаточными. Напрасно умолял ее сердце. В
напрасно нежные воспоминания взволновали ее, по их яркие ссылаясь часов, из
моменты, взгляды и слова. Это было с определенным чувством раскаяния, что
она зациклилась на них, со стыдом, что она осознавала, что цепляется за них до сих пор.
до сих пор. "Боюсь, я всегда буду любить его, - сказала она себе, - но я
никогда больше не буду доверять ему, никогда!"

И час за часом Стивен ждал и искал свое письмо.




Глава XII.



Стивен забрал письмо Мерси с почты ночью. Прошла неделя.
прошла неделя с того времени, когда оно дошло бы до него, если бы было написано.
сразу после получения письма. Слишком хорошо он знал, что задержка
имел в виду. Он передал письмо и снова в руке его, и отметил, без
удивление очень легкие. На надпись была написана с необычными
уход. Почерк милость была свободной и смелой, но неразборчивой, если она
приложили особые усилия, чтобы писать с осторожностью; и она никогда не делала усилий
в письменной форме Стивен. Сколько раз он говорил ей: "Не обращай внимания на то, как
ты пишешь мне, дорогая. Я читаю твои предложения другим чувством, чем
зрением." Об этом официально и аккуратно написано, надпись поразил
ему, как формальный поклон и леденящий взгляд из милосердия бы, если бы он
пройти мимо нее на улице.

Он нес домой письмо нераспечатанным. Весь вечер он лежал, как
свинцовая тяжесть за пазухой, а он сел подле своей матери. Он не решался
прочитайте его, пока он не был уверен, что в состоянии быть в покое в течение нескольких часов. Наконец он
был свободен. Поднимаясь наверх, в свою комнату, он подумал про себя: "Это
час, в который я летел к ней и встречал такой радушный прием. Год назад
сегодня вечером мы были так счастливы!" Со странным нравом отложить
открыв письмо, он перебрался о своей комнате, переставила книги,
зажгли дополнительные лампы, и, наконец, сел в кресло и, наклонившись,
обе руки на столе, посмотрел на письмо, лежащее там так бело, так
до сих пор. Он почувствовал сверхъестественное осознание того, что было в нем; и он
сжался, глядя на слова, как мог бы сжаться приговоренный к смертной казни заключенный
от прочтения собственного смертного приговора. В комнате было ужасно холодно. Пожары в
спальни были роскошью, которой Стивен никогда не знал. Пока он сидел там, его тело
и сердце, казалось, немели одновременно. Наконец он сказал: "Я могу это сделать".
Что ж, прочтите это", - и взял письмо. Когда он открыл его и прочел первые
слова: "Мой дорогой Стивен", его сердце подпрыгнуло. Она все еще любила его
. Какая в этом была отсрочка! Ему еще предстояло узнать, что любовь может быть
более жестокой, чем любая дружба, чем любое безразличие, чем любая ненависть:
ничто так не требовательно, так неумолимо, как любовь. Письмо было полно
любви; но, тем не менее, тон его был жестким и безжалостным. Стивен
читать ее вновь и вновь: то он держал ее в пламени огня, и пусть
он медленно гореть, пока не осталось лишь несколько обгоревшие обломки. Он
завернул их в бумажку и положил в свою записную книжку. Зачем он это сделал, он
не мог сказать и удивлялся себе за это. Затем он час или два ходил по
комнате, прокручивая в уме, что он должен сказать
Мерси. Его идеи выстраивались кратко и ясно. Он был
ужалила письмо милосердия в рамках чувство едва ли менее неумолимый
чем ее собственные. Он сказал себе: "она никогда по-настоящему не любил меня, или ничего
под небесами, мог заставить ее поверить, что я способен на нечестность;" и, в
посреди всей его боли при этой мысли, он возмущенное негодование, как
если милость сама была в некотором роде активно отвечает за все это
убожество.

Его письмо было короче, чем у Мерси. Это были грустные, странные письма к
, которыми обменивались влюбленные. Письмо Мерси гласило следующее:--

"МОЙ ДОРОГОЙ СТИВЕН, Твои письма так глубоко потрясли меня, что я обнаруживаю, что
не нахожу слов для ответа. Я вообще не могу понять твоего
нынешнего положения. Я ждал все эти дни, надеясь, что какой-нибудь
новый свет снизошел бы на меня, и я смог бы увидеть все это по-другому;
но я не могу. Наоборот, каждый час, что я об этом думаю (и я
думал ни о чем другом, так как ваше второе письмо пришло) делает только мой
убеждение сильнее. Дорогая, эти деньги принадлежат миссис Джейкобс по всем статьям.
По моральному праву. Возможно, ты права в своем заявлении относительно юридических прав.
по делу. Я принимаю как должное, что это так. Во всяком случае, я ничего об этом не знаю
и я вообще не строю на этом никаких аргументов. Но мне ясно, как божий день,
что морально вы обязаны отдать ей деньги.
Предположим, вы получили бы от нее разрешение произвести эти изменения в доме
пока вы еще были ее арендатором и нашли бы деньги, тогда вы
без колебаний передали бы их ей. Почему? Потому что вы бы
сказали: "Этот дом построил муж этой женщины. Никто, кроме его брата
, который, возможно, мог внести сюда эти деньги, не жил в этом доме.
Один из этих двух мужчин был владельцем этого золота. В любом случае, она
единственная наследница, и оно принадлежит ей. Я уверен, вы бы почувствовали это, если бы мы
случайно обнаружили деньги в одну из тех зимних ночей, о которых вы говорите.
Теперь в то, что имеет моральное обязательство было изменено тем, что
дом пришел в твои руки? И не путем обычной продажи, а просто
путем обращения взыскания на закладную на условиях, которые, безусловно, были очень
тяжелыми для миссис Джейкобс, поскольку половина процентов всегда была
выплачена. Этими деньгами, которые вы нашли, можно было бы выплатить почти всю сумму
первоначального займа. Они принадлежали ей, только она не знала, где они лежат. O
Стивен, мой милый, я умоляю вас не делать этого великого неправильно. Вы
конечно, приходят, чтобы увидеть, рано или поздно, что это был нечестный поступок; и
тогда будет слишком поздно все исправлять. Если бы я думал, что, поговорив с тобой
, я мог бы заставить тебя увидеть это так, как вижу я, я бы сразу пришел к тебе. Но я продолжаю
цепляться за надежду, что вы увидите это сами, что внезапное
осознание этого озарит вас подобно яркому свету. Не говори так
гневно на меня называть вас вором. Я никогда не использовал это слово. Я никогда не
может. Я знаю, что закон смотрит на вас прямо, или вы бы не совершить его. Но
для меня ужасно, что тебе это так показалось. У меня такое чувство, дорогая, как будто
ты дальтоник, и я увидел, что ты собиралась сорвать самый смертоносный фрукт,
чей цвет должен предостерегать каждого от прикосновения к нему; но ты, не видя
этого цвета, не знал опасности; и я должен спасти тебя любой ценой, несмотря ни на что.
любой ценой. О, что мне сказать, что мне сказать! Как мне заставить тебя увидеть
правду? Да поможет нам Бог, если я этого не сделаю; ибо подобный поступок с твоей стороны
навсегда проложил бы непроходимую пропасть между нашими душами. Твоя любящая,

"МИЛОСЕРДИЕ".

Письмо Стефана, был в curter фразы. Письменности не было ему естественно
форма выражения мнений. Даже радостное или любовное слова, которые его чары, и многое
больше так их противоположности. Его пожизненная привычка подавлять все признаки
раздражение, все жалобы, все следы страдания еще больше отразились на
его письменных словах, чем на его повседневной речи и жизни. Его письмо звучало
сложнее, чем это необходимо по этому поводу, казалось, были написаны в
антагонизм, а не в горе, и несправедливость по отношению к своему чувству.

"Дорогой милосердия-это всегда ошибка для людей, пытающихся навязать свою
собственные нормы добра и зла на других. Мне очень больно
ранить тебя любым способом, ты это знаешь; и ранить тебя таким способом, как
это причиняет мне величайшую возможную боль. Но я не могу заставить тебя
моя совесть. Если эти деньги не казались мне по праву моего собственного, я
не стоило задуматься об этом. Поскольку мне кажется, что это справедливо
мое собственное, ваша вера в то, что это чужое, не должна менять моих действий.
Если бы мне нужно было думать только о своем будущем, я бы отказался от него ради
вашего душевного спокойствия. Но это не так. У меня есть беспомощный инвалид
от меня зависит; и одной из самых тяжелых вещей в моей жизни, которую мне было вынести
всегда был страх, что я могу потерять здоровье и не смогу зарабатывать
даже на ту бедную жизнь, которая у нас сейчас есть. Эта сумма, какой бы небольшой она ни была, удалит
этот страх, позволит мне обеспечить мою мать приемлемую сумму
комфорт пока она жива; но я не могу от нее отказаться. Я не думаю,
также, что это как-то повлияло бы на твои чувства, если бы я отказался от него.
исключительно для того, чтобы доставить тебе удовольствие, а не потому, что я считал неправильным хранить его. Как
любой поступок, который я искренне считаю правильным, и в который, как вы знаете, я
искренне верю, что он правильный, может навсегда "разделить наши души", я не понимаю. Непроходимая пропасть между нашими.
душами". Но, если тебе так кажется, я могу
только подчиниться; и я постараюсь забыть, что ты когда-либо говорил мне: "Я
доверяю тебе до самой смерти!"О Милосердие, Милосердие, спроси себя, справедлив ли ты!

"СТИВЕН".

Мерси с готовностью ухватилась за содержащийся в этом письме намек на то, что Стивен может
возможно, отказаться от денег, потому что она этого хотела.

"О, если он только не оставит это себе, мне все равно, на каком основании он откажется от этого"
! - воскликнула она. "Я могу вынести его мысль, что это было его, если только деньги
пойдут туда, где им место. Впоследствии он увидит, что я был прав". И она
немедленно села и написала Стивену длинное письмо, умоляя его поступить
так, как он предложил.

"Дорогой, - сказала она, - это твое последнее письмо дало мне огромное
комфорт". Стивен прочел эту фразу, он произнес эякуляция
сюрприз. Какое утешение могло заключаться в словах, которые, как он
помнил, были написаны, он не увидел; но вскоре ему стало ясно
.

"Вы говорите, - продолжала она, - что, возможно, отказались бы от денег ради
моего душевного спокойствия, если бы не страх, что ваша мать
может пострадать. О Стивен, тогда откажись от этого! откажись! Верь в то, что
будущее по крайней мере такое же доброе, как и прошлое. Я не скажу больше ни слова
о том, правильно это или неправильно. Думай, что все мои чувства нездоровы
и надорвалась об этом, если вы будете. Мне плевать, что вы думаете о
меня, так что я не обязательно думаю о тебе, как, используя деньги, которые не ваши
собственные. И, дорогая, не беспокойся о будущем: если с тобой что-нибудь случится
, я позабочусь о твоей матери. Это, безусловно, мое право
рядом с твоим. Я только хочу, чтобы ты позволил мне помочь тебе в этом даже сейчас. Я
зарабатываю все больше и больше денег. У меня их больше, чем мне нужно. О, если бы ты только мог
возьми хоть немного, дорогой! Почему бы тебе и нет? Я бы забрал это у
тебя, если бы это было у тебя, а у меня нет. Я мог бы дать тебе через несколько лет, как
многое из того, что вы нашли, никогда не упустите. Позвольте мне искупить перед вами вину
таким образом за то, что вы отказались от того, что, по вашему мнению, является вашим правом в вопросе
этих злополучных денег. О Стивен, я могла бы снова быть почти счастливой, если бы ты
сделал это! Вы говорите, что это не имеет никакого значения в моем предчувствие,
если вы дали деньги только для того, чтобы мне угодить, и не потому, что вы думали, что это
не так, чтобы сохранить ее. Нет, в самом деле! это не так. Я был бы счастливее, если вы
видел, как я это делаю, конечно, но, если не удается, то следующая лучшая вещь,
единственное, что осталось для меня счастье, это иметь вас подчиниться моему желанию.
Почему, Стивен, я даже так сильно переживал по этому поводу, что
иногда, обдумывая это, у меня возникал дикий порыв сказать тебе, что
если бы вы не отдали деньги миссис Джейкобс, я бы сообщил властям
, что они у вас, и таким образом проверил вопрос, имели ли вы
право оставить их себе или нет. Любая вещь, даже твое унижение, порой
казалось, лучше, чем то, что вы должны идти по жизни в обладании
похищенные деньги. Вы можете видеть из этого, как глубоко я чувствовал в чем дело. Я
полагаю, я действительно никогда бы не смог этого сделать. В последний момент я должен
я сочла невозможным выступать против тебя таким публичным образом
но, о, моя дорогая, я всегда чувствовала бы себя так, будто я помогла украсть
деньги, если бы молчала об этом. Ты видишь, я уже использую прошедшее время, я
чувствую такую уверенность, что ты сейчас откажешься от этого. Дорогой, дорогой Стивен, ты
никогда не пожалеешь: как только это будет сделано, ты будешь рад. Я бы хотел, чтобы это золото
все утонуло в море и никогда больше не увидело света, его вид
обошелся нам так дорого. Дорогая, я не могу сказать тебе, какой груз сошел
мое сердце. О, если бы вы могли знать, что это было для меня этот облачность
над моими мыслями о тебе! Я всегда так гордилась тобой,
Стивен, твоим терпением, твоей храбростью. В моей мысли, ты стоял
всегда для меня идеалом прекрасного альянсом нежности и силы.
Дорогая, мы в долгу перед теми, кто любит нас: мы в долгу перед ними не
их разочаровать. Если бы я поддался искушению совершить какой-нибудь бесчестный поступок, я
сказал бы себе: "Нет, потому что я должен быть таким, каким меня считает Стивен. Дело в том,
что я не только не опечалю его: более того, я не разочарую
его ".

Мерси писала снова и снова. Реакция от сдерживаемого горя, затянувшегося
напряжение было велико. В своей первой радости от любого, даже самого незначительного, облегчения
ужаса, который она испытала при мысли о нечестности Стивена, она
переоценила степень облегчения, которое почувствует от его
отдаю деньги по ее просьбе. Она писала так бодро, как
уверенно, как будто он что-то делал, что бы покончить со всем не так с
начало. В своей чрезмерной импульсивности она также не учла
какие суровые и резкие вещи подразумевались и были сказаны в некоторых ее предложениях
. Она закрыла письмо, не перечитывая его, и поспешила отправить
с первой почтой, а затем начала считать дни, которые должны пройти, прежде чем
Ответ Стивена дойдет до нее.

Увы и ах! это был сад подготовка к тому результату, который был в
за ней торопливо написанные слова. Иногда кажется, что судьбе угодно
поднять нас ввысь только для того, чтобы низвергнуть, вознести на высокую гору
показать нам светлые и прекрасные земли, только для того, чтобы ускорить наше
заключение в темной долине тем тяжелее переносить.

Стивен прочел это последнее письмо Мерси со все возрастающим чувством
негодования до самого конца. На данный момент казалось, что на самом деле
уничтожить все следы его любви к ней. Он прочитал слова, как
гневно, как будто они были написаны просто знакомый.

"Боже мой!" - воскликнул он. "Украденные деньги! Сообщите властям!"
Позволил ей это сделать, если она любит и видеть, как она выйдет в конце
что'.И Стивен написал милость очень такой буквы, как бы он
написал человек при тех же обстоятельствах. К счастью, он оставил это на день,
и, перечитав его в более прохладный момент, был потрясен его тоном, уничтожил
и написал другое. Но второе было не менее трудным, только более
вежливый, чем первый. Она гласила:--

"Помилуйте,--мне очень жаль, что любая вещь в моем последнем письме должно привел вас сюда
предположить, что в сложившихся обстоятельствах вы могли контролировать свою
действия. Все, что я сказал, это то, что я мог бы, ради вашего душевного спокойствия,
отказаться от этих денег, если бы не мои обязательства перед матерью. Это было
глупо говорить, поскольку от этих обязательств нельзя было избавиться
. Я должен был догадаться, что в вашем взвинченном состоянии вы
ухватитесь за это предложение и сделаете его основой для новой апелляции.

"Теперь позвольте мне сказать, раз и навсегда, что мой разум твердо дал на это
предмет, и что он должен быть удален между нами. Деньги мои, и я
оставлю это у себя. Если вы считаете своим долгом "проинформировать власти", как вы говорите
, вы должны это сделать; и я не скажу ни слова, чтобы помешать вам. Я
никогда бы, как вы в данном случае, не попытался сделать свою собственную совесть
регулятором поведения другого человека. Если вы действительно считаете меня владельцем
"украденных денег", то, несомненно, ваш долг - донести на меня. Я могу
только предупредить вас, что все, чего вы этим добьетесь, будет крайне неприятным
выдержки из собственных и мои личные дела и многое умерщвление в
нас обоих. Деньги мои, вне всяких сомнений. Я не буду отвечать на
больше писем от вас на эту тему. Больше нечего сказать
и всякое затягивание обсуждения причиняет ненужную боль и
ставит под угрозу сами основы нашей привязанности друг к другу. Я хочу
тем не менее сказать кое-что еще, и я надеюсь, что поразит вас, как это
должно. Никогда не забывайте, что самым сильным доказательством того, что моя совесть
вполне понятно в связи с тем, что деньги, которые я сразу сказал вам о его
открытие. Для меня было бы совершенно легко объяснить
вам дюжиной различных способов, почему я завладел
небольшим количеством денег, или даже скрыть от вас тот факт, что я сделал
итак; и если бы я чувствовал себя вором, я бы, конечно, позаботился хорошенько
о том, чтобы вы этого не узнали.

"Я также должен поблагодарить вас за выражение готовности позаботиться о
моей матери, если со мной что-нибудь случится. Пока эти последние
письма твои я часто думал, с чувством облегчения, что, если я
если бы я умерла, вы бы никогда не увидели, как страдает моя мать; но сейчас любая подобная мысль
неразрывно связана с горькими воспоминаниями. И мама не в
любом случае, нужна ваша помощь, за эти деньги я буду иметь от продажи
дома, вместе с этим, который я нашел, даст ей все, что она будет
требуют.

"Вы должны простить меня, если это письмо звучит сложно, Милосердие. Я уже не твоя
факультет смешиваясь ласковые эпитеты с резкими обвинениями и
упреки. Я не могу быть любовником и преступником одновременно, как это можешь сделать ты.
любовник и обвинитель, или судья. Я люблю тебя, я думаю, так же глубоко и нежно.
как всегда; но вы сами сделали невозможным любое выражение этого.
СТИВЕН".

Это письмо вызвало у Мерси самые противоречивые чувства. Уязвленное чувство от
его холодности, определенное восхищение его тоном непоколебимой решимости,
гнев от того, что казалось ей неоправданным негодованием Стивена по отношению к ней
попытка повлиять на его действия - все это слилось в одну сильную боль, которая
была почти невыносимой. В настоящее время, о своих страданиях в связи с
деньги, казалось, брошены в тень и удалить все эти страдания в ее
личные отношения со Стефаном; но физические страдания были не так глубоко
такой же фундамент, как и другой. Постепенно все ее чувство собственной индивидуальности
причиняет боль в словах Стивена, в его поступках, в ослаблении уз, которые
держали их вместе, исчезло, оставив после себя только чувство
тяжелая утрата; в то время как первый ужас от неправомерных действий Стивена, от
безнадежного недостатка в его моральной природе, вернулся с удвоенной силой.
Одно имело свою основу в убеждениях, - в убеждениях, которые были столь же сильны, как
основы земли: другое имело свою основу в эмоциях, в
чувствительности, которая могла пройти или притупиться.

Несмотря на то, что Стивен запретил любое упоминание этой темы, Мерси
писала письмо за письмом на эту тему, умоляя иногда смиренно, иногда
яростно. Ей казалось, что она боролась за Стефана очень
жизни, и она не могла уступить. Все эти наливаний Стивен сделал
никакого ответа. Он отвечал на письма пунктуально, но не касался вопроса о деньгах
, за исключением нескольких коротких слов в конце своего письма:
или в постскриптуме: например, "Мне грустно видеть, что вы все еще размышляете над
тем вопросом, о котором, как я сказал, мы не должны больше говорить"; или "Молитесь, дорогая Мерси,
не продолжайте эту болезненную дискуссию. Мне больше нечего вам сказать по этому поводу.
"

В остальном его письма были точным изложением небольших событий
его небогатой событиями жизни, теплыми комментариями к любым произведениям Мерси, которые он
читал, и нежными заверениями в его неизменной привязанности. Прежние стремления,
размышления и страстные устремления, которые он обычно изливал, прекратились.
Стивен был уязвлен за живое; и рана не заживала. Пока он
не чувствовал никакого вывода из милости: пожалуй, ничего, что она могла сделать когда-нибудь
гнать его с ней. Он умер бы, если бы все могло обернуться еще хуже, лежа на ней
сбоку и смотрит ей в глаза, как пес у ног своего хозяина, который
застрелил его.

Мерси была очень тронута таким терпеливым тоном в его письмах: это тронуло
ее, как раньше трогало выражение терпеливой выдержки на его лице. Это
также раздражало ее, это было так чуждо ее собственной натуре.

"Как он может не отвечать на то, что я говорю?" - восклицала она. "Он не имеет права
отказываться говорить со мной о таком важном вопросе". Если бы кто-нибудь
сказал Мерси: "У него столько же прав отказаться обсуждать этот вопрос
, сколько у вас - навязать ему это", она не смогла бы понять суть дела
справедливо.

Но все терпение, мягкость и твердость Стивена ни на йоту не уменьшились
ни на йоту убежденность Мерси в том, что он поступает нечестно. О,
напротив, его спокойствие все больше и больше казалось ей бессердечным
удовлетворением; и его случайная жизнерадостность, похожая на ликование по поводу своих
неправедно добытых доходов. Постепенно в ее чувство к нему закралось нечто
определенное, что было сродни презрению, - самая роковая из смертей для
любви. Ненавистное слово "вор", казалось, постоянно звенело у нее в ушах
. Когда она читала отчеты о грабежах, хищениях, нарушениях
поверь, она обнаружила, постоянно проводя параллели между поведением
эти преступники и Стефана. Секретность, неприступную безопасности его
преступление, казалось ей, чтобы она несказанно более одиозные.

"Я действительно верю, - думала она про себя снова и снова, - что если бы он
из-за своей бедности сбивал людей на шоссе, и
если бы я отнял у них их записные книжки, мне бы это так не претило!"

По мере того как недели шли, несчастья Мерси скорее увеличил, чем
уменьшилась. Там, казалось irreconcilible конфликт между любовью и
все остальные эмоции в ее душе. Она, казалось, себя, как это было,
играя лицемера в своем сердце, думая при этом о человеке и
любить его до сих пор; для этого она все еще любила Стефана, она не один раз
сомневаюсь. В это время она напечатала небольшое стихотворение, которое заставило многих из нее задуматься
друзей о том, из какого ее опыта оно могло быть почерпнуто
. Стихи Мерси были настолько субъективны по тону, что ее читателям было
трудно поверить, что не все они взяты из ее собственного
индивидуального опыта.

 ЖЕНСКАЯ БИТВА.

 Дорогой враг, я знаю, что ты выиграешь эту битву.;
 Я знаю, что у тебя лай сильнее.,
 И ты плывешь при свете,
 В то время как я крадусь в темноте.
 Тебе не снится, что я плачу.,
 Когда я выныриваю с развевающимися цветами.

 Я убираю своих раненых, убитых,
 С силой, подобной безумию, сильным и быстрым;
 Я не чувствую рывка и напряжения,,
 Хотя мертвые тяжелы, их трудно поднять.
 Если бы я посмотрел на их умирающие лица,
 Я не смог удержать свой флаг развевающимся.

 Дорогой враг, наша битва будет короткой.,--
 Хотя ты лениво тренируешь свое оружие.:
 Судьба направляет нас, - меня в более глубокую ночь.,
 И тебя к более ярким морям и солнцам;
 Но тебе не приснится, что я умираю,
 Когда я проплываю мимо с развевающимися цветами!

В этом стихотворении была большая несправедливость по отношению к Стивену. Прочитав это, он
застонал и громко воскликнул: "О Милосердие! О милосердие!" Затем, перечитав это еще раз
, он сказал: "Конечно, она не могла иметь в виду себя: это
всего лишь драматизм. Она никогда не смогла бы назвать меня своим врагом". Мерси часто говорила ему
о некоторых из своих самых сильных стихотворений: "О, это было чисто драматично. Я просто
представил, что чувствовал бы кто-нибудь при таких обстоятельствах "; и он цеплялся за
надежду, что в данном случае это было правдой. Но это было не так. Мерси уже сказала
чувство антагонизма, войны со Стивеном, или, скорее, с ее любовью
к нему. Ее гордость уже начала проявляться в скрытности, в
уходе в себя, в подавлении. Не раз она говорила себе: "Я могу
жить без него! Я бы лучше перенесла ту боль, чем эту". Не раз
она спрашивала себя с каким-то ужасом: "Действительно ли я хочу когда-нибудь увидеть
Снова Стивен?" и была вынуждена признаться в своей тайной мысли, что она
уклоняется от встречи с ним. Она начала даже рассматривать возможность
отложить визит к Лиззи Хантер, который она обещала нанести в
весна. По мере приближения времени ее нежелание уезжать росло, и
она, без сомнения, нашла бы какой-нибудь способ сбежать; но однажды рано утром
в марте ей пришла телеграмма, которая больше не оставляла ей возможности для
выбор.

Оно гласило:--

"Ожидается, что дядя Дорранс не выживет. Он желает вас видеть. Он у меня
дома. Приезжайте немедленно.

"ЛИЗЗИ ХАНТЕР".




Глава XIII.



Через шесть часов после получения этой телеграммы Мерси была уже на пути
в Пенфилд. Ее путешествие займет ночь и часть дня. Как
утром, когда рассвело, и она подошла к старой знакомой сцены, ее сердце
переполненный противоречивыми воспоминаниями, надеждами и страхами. Весь пейзаж
был унылым: поля были темными и промокшими, с узкими берегами из
обесцвеченного снега, лежащего под заборами, и тонкими каемками льда вдоль
краев ручьев и озер. Небо было серым; голые деревья были
серыми: вся жизнь казалась Мерси серой и безнадежной. Она имела
за овладение предчувствие с того момента, когда она прочла телеграмму
что она должна выйти Пенфилда слишком поздно, чтобы увидеть, Дорранс Парсон жив.
Странная уверенность в том, что он умер ночью, поселилась в ее сознании, когда
как только она очнулась от своего беспокойного сна; и когда она подошла к двери Лиззи
и увидела стоящий перед ней фургон гробовщика, который она так хорошо
вспомнила, что в этом зрелище для нее не было шока от неожиданности. При первых звуках голоса Мерси Лиззи стремительно бросилась вперед и бросилась ей на шею.
неистово рыдая.
"О Мерси, Мерси, он..." - прошептала она.

"О Мерси, Мерси, он..."--

"Да, дорогая, я знаю это", - перебила Мерси спокойным тоном. "Я знаю, что он
мертв".

"Почему, кто тебе сказал, Мерси?" воскликнула Лиззи. "Он умер всего несколько часов назад"
"Около рассвета",

"О, я думала, он умер ночью!" - сказала Мерси странным тоном, как будто
пытаясь точно вспомнить что-то, о чем у нее не было четких воспоминаний
. Ее взгляд и тон наполнили Лиззи ужасом и на время прогнали ее.
печаль.

"Мерси, Мерси, не смотри так!" - воскликнула она. "Поговори со мной! О, заплачь,
ты можешь?" И слезы Лиззи потекли снова.

"Нет, Лиззи, я не думаю, что смогу плакать", - сказала Мерси тем же странным, низким
голосом. "Жаль, что я не могла поговорить с ним один раз. Он оставил какие-то
слово для меня? Возможно, есть что-то, он хотел, чтобы я сделал".

Лицо Мерси было белым, и губы ее задрожали, но ее взгляд был едва ли не
внешний вид один в печали: он был восхищенных взглядов, как гуляя на головокружение
высот, замирая от какой-то торжественной цели. Лиззи сотрясалась от горя
, рыдая, как ребенок, и произнося одну бессвязную фразу за другой
. Мерси успокаивала ее, как могла бы это сделать мать,
и в конце концов заставила ее быть более спокойной. Магнетическая власть Мерси над
теми, кого она любила, была почти безгранична. Она предвосхитила саму их волю
и заставила их желать того, чего желала она.

"О Милосердие, не радуй меня, что он мертв! Ты пугаешь меня, дорогая. Я не
хочу перестать плакать, но ты запечатал все мои слезы ", - воскликнула Лиззи.
позже в тот же день, когда Мерси говорила как провидица, которая могла видеть
выйди на улицы рая и услышь звуки песен ангелов.

Мерси грустно улыбнулась. - Я не хочу мешать тебе плакать, дорогая, - сказала она.
- если тебе от этого будет хоть какая-то польза. Но я уверен, что мистер Дорранс видит нас в
этот момент и желает, чтобы рассказать нам, как он радуется, и что мы должны быть рады
для него".И вроде бы все светилось, как они пристально посмотрел на
номер, как будто пустое место было, чтобы ее видения, населены духами.
Это настроение возвышенного общения не покидало ее. Казалось, что ее лицо
преобразилось от этого. Когда она стояла у тела своего любимого учителя и
друга, она сложила руки и, склонившись над лицом, воскликнула,--

"О, каким добрым был Бог!" Затем, внезапно повернувшись к Лиззи, она воскликнула,--

"Лиззи, ты знала, что он любил меня и просил стать его женой? Это
поэтому я благодарю Бога за то, что ему небесное".

Лицо Лиззи побледнела. Изумление, недоверие, гнев, печаль - все смешалось воедино
во внезапном взгляде, который она обратила на Мерси. - Я так и думала! Я так и думала! Но
Я никогда не верил, ты это знал. А ты не любишь его! Милость, я буду
никогда не прощу!"

"Он простил меня", - сказала Мерси, нежно; "и так возможно. Но я никогда не
простить себя!"

"Милосердие Филбрик!" - воскликнула Лиззи, "как ты могла любить этого человека?"
И в своем волнении Лиззи протянула правую руку к
застывшей, неподвижной фигуре под белым покрывалом. "Он был самым славным
человеком, которого когда-либо создавал Бог".

Две женщины стояли бок о бок, глядя в лицо мертвому. Это
было странное место для произнесения этих слов. Это было торжественно, как
вечность.

- Я не переставала любить его, - сказала Мерси, понизив голос, ее белое лицо
становилось еще белее по мере того, как она говорила. - Но... - она сделала паузу. Ни слова не сорвалось с ее губ,
от горького сознания, наполнившего ее сердце.

Голос Лиззи понизился до хриплого шепота.

- Но что? - спросила она. - О милосердие, милосердие! ты любишь Стивена Уайта? И
На лице Лиззи, даже в этот торжественный час, отразилось презрение. - Ты что,
собираешься выйти замуж за Стивена Уайта? она продолжила.

- Никогда, Лиззи, никогда! - сказала Мерси таким сосредоточенным тоном, словно на этом вся ее жизнь закончилась.
и, низко наклонившись, она поцеловала жесткие руки, которые
лежал сложенный на сердце человека, она должна была бы любить, но не успел.
Затем, отвернувшись, она взяла руку Лиззи в своей, и целует ее
лоб сказал на полном серьезе,--

"Мы никогда больше не будем говорить об этом, Лиззи, помни". Лиззи была поражена
ее тоном и ничего не ответила.

Похороны Парсон Дорранс это была сцена, которая никогда не будет забыто
те, кто видел его. Он был одним из самых яростных дней ожесточенных новый
Англия марта может показать. Буря, дождь и мокрый снег, временами
размягченное интервалом снег, бушевал весь день. Дороги были овраги
быстротекущая вода и ледяные топи; сильный холод; и пронизывающий ветер
временами гнал мокрый снег и дождь косыми бичами, перед которыми
вряд ли мог устоять человек или животное. Похороны состоялись в деревне
церковь, которая была больше, чем часовня колледжа. Задолго до назначенного часа на
какие услуги должны были начаться, каждая скамейка была заполнена, и в проходах
толпились те, кто не смог найти места. От каждого прихода в
двадцать миль провожающих пришел. Не было ни одного, кто не
звучали слова помощь или Утешение из уст священника Дорранс это. Студенты
члены колледжа заполнили церковь; преподаватели и
выдающиеся иностранцы сидели на передних скамьях. Скамьи под одной из галерей
были зарезервированы для негров из "Кедров". Ранним утром
бедняги начали стекаться в дом. Не место было
пустое: старухи, женщины с детьми, старики, мальчики и девочки, мокрая,
капает, оборванные, без друзей, более ста из них, - там они
были. Они прошли все это расстояние во время той ужасной бури. Каждый из них
нес в руке зеленую ветку или пучок каменного папоротника, что-нибудь еще.
о зеленой красоте лесов, которую их учитель научил их любить. Они
сидели, прижавшись друг к другу, с выражением жалкой скорби на каждом лице,
этого было достаточно, чтобы тронуть самое каменное сердце. Время от времени у женщин вырывались рыдания
и можно было видеть, как какая-нибудь старая фигура раскачивалась взад и вперед
в неконтролируемой скорби.

Гроб стоял на столе перед кафедрой. Казалось бы
опираясь на алтарь из кедра, папоротниками. Мерси принесла из своих старых
убежищ в лесу пучки блестящего вечнозеленого папоротника и переплела
их с ветвями кедра. В конце службы было
объявили, что все желающие могли пройти мимо гроба и последний раз
посмотри на своего друга.

Медленно и молча прихожане прошли по правому проходу, посмотрели на
лик и вышли в левую дверь. Это было трогательное зрелище.
бедная группа отверженных терпеливо и смиренно ждала, пока все остальные не уйдут.
затем, как стадо раненых овец, они в замешательстве бросились к
взошли на кафедру и собрались вокруг гроба. Теперь вырвалось наружу горе, которое
долго сдерживалось: с криками и восклицаниями они пошли, пошатываясь, и
спотыкаясь, иду по проходам. Один старик, с волосами белыми, как снег, - один
первоначально из беглых рабов, которые основали поселение,--склонился над
гроб на ее голову, и вцепилась обеими руками в его край, покачиваясь
взад-вперед, и она, крикнув, что Пономарь был обязан
ослабьте свою хватку и увести его силой.

Преподаватели колледжа по-прежнему сидели на передних скамьях. Среди них были некоторые
молодые люди, ученые и светские люди, которые не были свободны
от склонности добродушно подшучивать над пастором Доррансом
благотворительность. Иногда они пожимали плечами при упоминании о
его приходе в "Кедрах"; они считали его старомодным и
непрактичным. Теперь они сидели, мучимые совестью и смущенные; слезы
этих осиротевших чернокожих людей разбили их философию и их мирскость,
и показали им, насколько они были поверхностны. Слезы отвечали на слезы, и
профессора колледжа и негры-рабы плакали вместе.

"Теперь у них не осталось никого, кто любил бы их", - воскликнул один из самых молодых
и до сих пор самый циничный из коллег Парсона Дорранса, когда он стоял,
наблюдая за убитыми горем существами.

Пока процессия выстраивалась, чтобы отнести тело к могиле, чернокожие
стояли группой на ступенях церкви, наблюдая за происходящим. После того, как последний вагон
выстроился в очередь, они поспешили вниз и последовали за ним в шторм.
Напрасно какие-то добрые люди пытались их отговорить. Он был в двух милях к
кладбище, в двух милях дальше от своих домов, но они отразили все
предложения экспозиции с возмущенные взгляды, и зашагал дальше. Когда
гроб опустили в могилу, они робко протолкались вперед и начали
бросать туда свои зеленые ветки и пучки папоротника. Все остальные
почтительно отступили назад, как только их намерение было раскрыто, и
через мгновение они выстроились плотными рядами вплотную к могиле, каждый из них
протягивал свою зеленую ладонь с короной и памятью, - телохранитель, такой как
ни одному императору никогда не приходилось стоять рядом с ним в его могиле.

На следующий день после приезда Мерси в город Стивен зашел к ней.
Она отправила ему записку со следующими словами:--

"Я не смогу увидеть тебя, дорогой Стивен, пока все не закончится. Похороны состоятся
завтра. Приходи на следующее утро, так рано, как захочешь".

Эти часы показались Стивену невыносимо долгими. Он смотрел милосердия
похороны; и, когда он увидел ее лицо, склонил в ее руках, и чувствуется довольно
чем увидел, что она рыдает, он был ужален новое чувство потери и
неправильно, что он не имел права быть с ней и утешить ее. Он забыл
за то время, в очах ее горе, все несчастья их
отношения за последние несколько месяцев. Все это время он подсознательно чувствовал
что, если бы он мог хоть раз взглянуть ей в глаза, все было бы хорошо. Как
он мог не чувствовать этого, когда вспоминал выражение детской непосредственности на ее лице?
доверие и преданность, которые всегда были на ее милом лице, когда она поднимала его к нему
? А сейчас, как глаза его жили долго и нежно в каждой строке
ее наклоненную форму, у него была только одна мысль, но одно сознание, - его желание
чтобы бросить свое оружие, и воскликнут: "о милости, ты не моя, моя
собственный?"

С сердцем, полным эта новая любовь и тепло, Стивен пошел на
ранний час просить милосердия. Как он вошел в дом, он был толково
затронуты выражение, сохранившееся от вчерашнего горя.
Украшения из вечнозеленых растений и цветов были все еще нетронуты. Милосердие и
Лиззи сделала весь дом геем как для праздника; но очень
цветет казалось-День сказать, что это был фестиваль печали.
большая связка калл стояла на маленьком столике в изголовье
гроба. Стол еще не убрали с того места, где он стоял
ближе к центру комнаты; но теперь он стоял там один, со странным
выражением, будто его оставили случайно. Стивен склонился над ним, заглядывая в
глубокие кремовые чашечки и мечтательно думая о том, что натура Мерси была такой же
прекрасной, белой, царственной, как эти самые царственные из изящных цветов, когда
дверь открылась, и к нему подошла Мерси. Он бросился ей навстречу с
протянутыми руками. Что-то в ее взгляде заставило протянутые руки безвольно упасть
; заставило его пружинистый шаг внезапно остановиться; заставило сами слова
замереть у него на губах. "О, пощадите!" - все, что он мог сказать, и он вдохнул его
а не сказал он.

Мерси улыбнулась очень жалкой улыбкой, и сказал: "Да, Стивен, я здесь."

"О Милосердие, это не ты! Тебя здесь нет. Что сделало это с тобой? Неужели
ты так любила этого человека?" - воскликнул Стивен, внезапно почувствовав острую боль.
сильнейшая ревность к мертвым, которых он никогда не боялся, пока был жив.
живой.

Лицо Мерси сморщилось, как будто острая боль пронзила каждый нерв.

- Нет, я не любила его; то есть не так, как ты имеешь в виду. Вы знаете, как очень
дорого правда, я люблю его".

"Милая, любимая моя, ты вся извелась. Это потрясение было слишком сильно для вас.
Тебе нехорошо, - нежно сказал Стивен, подходя к ней и беря
ее за руку. - Тебе нужно немедленно отдохнуть и уснуть.

Рука была рукой Мерси не больше, чем голос был голосом Мерси
. Стивен опустил руку и, пристально глядя в глаза Мерси,
прошептал: "Мерси, ты не любишь меня так, как раньше".

Глаза Мерси опустились; она крепко сжала руки и сказала: "Я
не могу, Стивен". Никакая возможная форма выражения не могла быть настолько абсолютной. "Я
не могу!" "Я не хочу" было бы милосердным, вселяло бы надежду рядом с
этим беспомощным, отчаявшимся "Я не могу".

Стивен опустился в кресло и закрыл глаза руками. Мерси
неподвижно стояла возле белых калл; ее руки были сцеплены, а глаза устремлены
на Стивена. Наконец она заговорила голосом, полным невыразимой тоски и
нежности: "Я действительно люблю тебя, Стивен".

При этих словах он на секунду крепче прижал руки к глазам,
затем поспешно стряхнул их и, взглянув на Мерси, мягко сказал,--

"Да, дорогая, я знаю, что любишь; и я знаю, что ты любила бы меня всегда, если бы
могла. Не будь несчастной. Я давным-давно говорил тебе, что того, что у меня было
одной твоей любви ко мне, было достаточно на всю жизнь. И Стивен улыбнулся, улыбкой
более жалкой, чем была улыбка Мерси. Он продолжал все тем же мягким
голосом, - голосом, в котором, казалось, умерла сама жизнь, - "Я надеялся,
когда мы встретимся, все будет хорошо. Раньше это было так важно для тебя, Мерси, для
посмотри мне в глаза, я думал, ты поверишь мне, когда увидишь.

Ни упрека, ни враждебности, ни мольбы. С долготерпением, выработанным за всю
жизнь, Стивен принял это большое горе и не приложил никаких усилий, чтобы
опровергнуть его. Мерси снова и снова пыталась заговорить, но не находила слов. В
последний, с потоком слез, она воскликнула:,--

- Я ничего не могу с собой поделать, Стивен, я ничего не могу с собой поделать.

"Нет, дорогая, ты ничего не можешь с этим поделать, и это не твоя вина", - ответил
Стивен. Тронутая до глубины души его мягкостью и снисходительностью, Мерси подошла к нему.
она взяла его за руку и по-своему собиралась положить ее на
ее щеку.

Стивен поспешно отдернул ее, и дрожь пробежала по его телу. - Нет, Мерси,
не пытайся этого делать. Это неправильно, когда ты мне не доверяешь. Тебе
не может не понравиться прикосновение моей руки, Мерси", - и некая печальная гордость
осветила лицо Стивена при мысли о цепкой привязанности, которая даже
теперь эта женщина всколыхнула для него жилы: "не больше, чем ты можешь помочь"
перестав доверять мне. Если доверие когда-нибудь вернется, тогда..." - Стивен
отвернулся и не закончил предложение. Гробовое молчание
воцарилось над ними обоими. Каким необъяснимым им казалось, что произошло
нечего сказать! Наконец Стивен Роуз, и веско сказал ,--

"Прощай, Милосердие. Если нет то я могу вам помочь, я бы
скорее, мы больше не увидимся".

- Нет, - прошептала Мерси. - Так будет лучше.

- И если когда-нибудь придет время, дорогая, когда я тебе понадоблюсь... или доверься мне...
еще раз, ты напишешь мне и скажешь об этом?

- Да, - всхлипнула Мерси, и Стивен оставил ее. На пороге двери
он обернулся и устремил на нее долгий взгляд, полный печали,
сострадания и бесконечной любви. Ее сердце затрепетало под этим взглядом. Она сделала глубокий вдох.
нетерпеливый шаг вперед. Если бы он вернулся, она бросилась бы в
его объятия и воскликнула: "О Стивен, я действительно люблю тебя, я действительно доверяю тебе". Но
Стивен сделал неумолимый жест рукой, который сказал больше, чем любые слова
"Нет! нет! не обманывай себя", и ушел.

И так они расстались навсегда, этот мужчина и эта женщина, которые были друг для друга в течение
всего двух лет, которые оставили след в сердцах друг друга
и в жизнях персонажей, которые сама вечность никогда не смогла бы стереть.

Надежда долго жила в сердце Стивена. Он слишком много строил на воспоминаниях о
его магнитная сила за милость, и он осуждал ее характер слишком много его
собственные. Он бы любил ее и последовал за ней до конца, несмотря на то, что она
стала настоящим изгоем преступности, если бы она продолжала любить его;
и для него было просто невозможно представить, что такое ее любовь
либо меньше, либо по-другому. Но когда в сборнике стихов, который Мерси
опубликовала через год после их расставания, он прочел следующий сонет, он
понял, что все действительно кончено:--

 УМЕР.

 Не той смертью, которая убивает тело. Нет,
 Тем, чего даже Христос повелел нам бояться,
 Умерли мои мертвые.
 Ах, я! если бы на носилках
 Я мог бы только увидеть его безжизненно распростертым сегодня.,
 Я бы оросил его лицо слезами радости и прижался
 Своей щекой к его щеке в тоске, которая была близка
 До экстаза, если бы я могла дорожить им.
 В смерти как жизнью. Простые разлуки весят
 Как пыль на весах любви. Смерть
 , Которая убивает, приходит только через бесчестие. Тщетная
 Упрекать меня! тщеславно! И слабее умолять,
 О, ты когда-то так сильно любил, теперь больше не любишь!
 Таким убитым нет воскресения,
 Никакое чудо Божье не могло бы дать тебе дыхание!

 * * * * *

Мерси Филбрик прожила тридцать лет после событий, описанных на этих страницах
. Это была жизнь, насыщенная до краев, но без происшествий, как считает мир
: жизнь одинокая, но полная общения; приятная, но веселая;
жестко, но постоянно поднят на внутреннюю радость, которая сделала очень ее
присутствие как солнце, и люди часто говорят ей "о-О, она никогда не
хлебнуть горя". Во многом это было результатом ее неиссякаемого дара
пения, темперамента истинной поэтессы, для которой жизнь всегда нова,
прекрасна и радостна. Это также было результатом ее постоянно растущего
духовность природы. Это не приняло формы вероучения, богослужения или того, что
по общему согласию всего мира называется религией. Большинство слов, сказанных в
учителя Церкви отбила милость по их монотонное повторение
письмо, которое убивает. Но ее осознание торжественного значения
великого факта того, что она жива, углублялось с каждым часом; ее нежность, ее
чувство братства к каждому человеческому существу и ее ощущение действительного
присутствия и близкой любви Бога. Ее старая нетерпимость смягчилась, или, скорее,
она превратилась из внешнего антагонизма в жизненные принципы на самом деле.
Ядро. Правда, правда, правда, была еще война-крик ее души; и
был в каждом слове ее письменные или устные прения по этому интенсивности
предмет, который вполне можно было выявлено тщательной анализатор из них, что
они возникли из глубин глубочайших переживаний. Ее
влияние как писательницы было очень велико. С возрастом она писала все меньше и меньше
для услаждения слуха, все больше и больше для волнения сердца
. Сделать немного для того, чтобы люди были довольны, чтобы они были добры друг к другу
для того, чтобы открыть им глаза на вездесущее
красота - таковы были ее амбиции. "О, нежная, невыразимая красота
всего сотворенного!" - таковы были начальные строки одной из ее самых сладких песен.;
и можно было бы сказать, что это был один из лозунгов ее жизни.

Ей потребовалось много лет, чтобы достичь этого уровня, достичь полноты
этого тесного духовного общения с видимыми и невидимыми вещами. Двойной
тяжелая утрата и процедите ее два года жизни в городе Penfield бросил ее ради
долгое время в синяках и болячках. Ее отношения со Стивеном, когда она оглядывалась назад
оглядываясь назад, причиняли ей боль всеми фибрами души. Иногда она была переполнена
с угрызениями совести за то горе, которое она причинила ему, и иногда с острой
страдания, сомнения, будет ли она после всего, что было к нему несправедлива.
В основе всех этих угрызений совести, всех этих сомнений лежало неуклонно растущее
сознание того, что ее любовь к нему с самого начала была ошибкой,
ненормальное чувство, порожденное временным и недостаточным поводом, и
поэтому, несомненно, рано или поздно оказался бы слишком слаб для испытаний жизни
. С другой стороны, ее мысли о Парсоне Доррансе постоянно росли.
теплее, нежнее, увереннее. Его характер, его любовь к ней, его
красивой жизни, неуклонно поднималось все выше, и все ярче и ярче
на ее горизонте, как высокие снежные вершины горной земля раскрыть
сами во всем их величии нашего зрения только тогда, когда мы отправлялись в путь
вдали от своей базы. Постепенно вся преданность ее сердца перешла
к памяти покойного; постепенно ее скорбь о его потере усилилась,
и все же с углублением скорби пришла некая новая и святая радость. Это, конечно,
не могло быть невозможным для него знать на небесах, что она принадлежит ему на земле
? Она смотрела на него так уверенно, как будто была обручена с ним здесь.
вперед на встречу с ним, и увидел в ее тайну
сознание это вечные узы скрытое восхищение, таких как
пребывание многих овдовевших сердце через длительным сроком эксплуатации одиночества. Эта
тайная связь была подобна неосязаемой, но непроницаемой завесе между ее душой
и душами всех мужчин, которые вступали с ней в связь. Мужчины любили ее
и искали ее, - горячо любили ее и искали долгие годы
преданности. Мир часто безжалостно судил ее из-за этих отношений.
дружба, которая была всего лишь дружбой, и все же указывала на более теплую
отношение, с которым мир соглашается, к тому, что могут чувствовать друзья. Но никогда не было
мужчины, из всех мужчин, любившего Мерси, который не чувствовал бы себя, несмотря на
всю ее откровенную и любящую близость, отстраненным, отстраненным, отделенным от нее
в определенный момент, как будто там выстроился кордон невидимых
духов.

Единственным горем, над которым она не могла полностью подняться, которое временами поражало
ее и пригибало к земле, было чувство потери из-за бездетности.
Сердце матери было в ней больше, чем сердце жены. Ее страстное желание
для нее самой дети были настолько замечательными, что часто это было больше, чем она могла вынести
смотреть, как маленькие дети играют. Она стояла иногда на нее
окна в сумерках, и наблюдал, как бедные трудящиеся мужчины и женщины, идя домой,
ведущий или перевозящих своих детей; и казалось, будто ее сердце
перерыв. Повсюду ее взгляд замечал толпящиеся группы детей, бедных,
заброшенных, так часто нежеланных; и она печально сказала себе: "Так много!
так много! и не для меня. И все же она никогда не испытывала желания усыновлять
детей. Она слишком сильно не доверяла своему собственному терпению и справедливости; и она
слишком сильно боялась развития наследственных черт, которые она не могла победить.
"Я могла бы обнаружить, что взяла лжеца, - подумала она, - и я
возненавидела бы его".

Когда она достигла среднего возраста, это неудовлетворенное желание перестало быть столь великого
горе. Она стала все больше и больше напоминает материнское друг молодежи
окружающие ее. Ее дом был домом для них всех, и она воспроизвела в
своей собственной жизни очень близкое отношение, которое пастор Дорранс поддерживал к
молодежи Денби. Ее подруга Лиззи Хантер теперь была матерью
четыре девочки, все в своей первой молодости. Все они с нетерпением стремились
за привилегию жить с "тетей милость", и пошел в очередь, чтобы провести
все сезоны с ней.

В тридцать шестой день рождения Стивена Уайта умерла его мать. Десять лет
, прошедшие с тех пор, как Мерси покинула его, день ото дня становились все тяжелее и тяжелее;
но последнее он перенес так же молча и терпеливо, как и первое,
и миссис Последними словами Уайт, обращенными к седовласому мужчине, склонившемуся над ее кроватью,
были,--

"Ты был хорошим мальчиком, Стив, - хорошим мальчиком. Теперь тебе нужно немного отдохнуть".

С того самого дня, как он попрощался с Мерси в комнате, из которой вышел пастор.
Дорранс только что похоронили, Стивен так и не написал ей, никогда
ничего о ней не слышал, за исключением того, что слышал от нее весь мир, в ее опубликованных
произведениях. Он жадно читал их и бережно хранил в альбомах для вырезок.
Он получал огромное удовольствие, собирая все экземпляры ее стихов.
Иногда ее небольшой стишок месяцами появлялся на страницах газет
и каждое его повторное появление доставляло Стивену новое удовольствие. Он
знал большинство из них наизусть; и он чувствовал, что все еще знает Мерси
такой, какой он узнал ее, когда она посмотрела ему в лицо. В ночь смерти его матери
он написал ей такие слова:--

"МЕРСИ, Прошло десять лет с тех пор, как мы расстались. Я люблю тебя как я любила тебя тогда.
Я никогда не буду любить любую другую женщину. Теперь я свободен. Моя мать умерла этом
ночь. Могу ли я приехать и увидеть тебя? Я ничего не прошу у тебя, кроме как быть твоим
другом. Могу ли я не быть им?

"СТИВЕН".

Если бы призрак человека, умершего десять лет назад, появился в ее присутствии, Мерси
едва ли была бы более поражена. Стивен перестал быть для нее личностью.
Очень серьезно борясь с собой за то, чтобы быть доброй и делать для этого
незнакомец, о котором она не знала, что было бы самым лучшим и целебным для его души.
Мерси написала ему следующее::--

"ДОРОГОЙ СТИВЕН, Твоя записка была для меня большим сюрпризом. Я очень сильно
искренне благодарен, что вы наконец свободны жить своей жизнью, как другие люди
. Я думаю, что будущее должно преподнести вам несколько очень замечательных подарков
в награду за ваше терпение. Я никогда не знал ни одного
такого терпеливого человека, как вы.

"Ты должен простить меня за то, что я сказал, что я не верю, что для нас возможно
быть друзьями. Я мог бы быть твоим и был бы рад этому. Но ты мог бы
не быть моей, пока ты продолжаешь отделять меня от всех других женщин,
как ты говоришь, ты делаешь в своей привязанности. Я искренне огорчен, что ты это делаешь,
и я надеюсь, что в твоей новой свободной жизни ты очень скоро найдешь другие отношения.
отношения, которые заставят тебя забыть твои старые отношения со мной. Я сделал вам
большой вред, но мы оба были невежественны в своей неправоте. Я молюсь, что это может
еще можно отремонтировать, а что вам в ближайшее время может находиться в состоянии покоя в счастливом доме с
жена и дети. Тогда я должен буду рада вас видеть: но пока это не
лучшие.

"Твой большинство честно,

"Милосердие".

Пока он читал это письмо, Стивен не знал, что тайно в
глубине своего сердца он Риад все эти годы лелеял надежду, что есть
может быть в будущем обернется для него и милость. Теперь, по новому ощущению
опустошенности, которое он испытывал, он знал, что, должно быть, осталось немного больше
жизни, чем он думал; в нем осталось умереть.

Как только его мать похоронили, он закрыл дом и уехал за границу.
Там он много лет вяло скитался из страны в страну,
приобретая определенную беспорядочную культуру и покупая, насколько позволял его доход
позволит, все, что он видел, что он думал, что милости хотелось бы. Тогда
он пошел домой, купил опять за старое Джейкобс Дом назад, и устанавливается в
всех отношениях, как милосердие уже однажды предлагал. Покончив с этим, он сел и стал
ждать, сам не зная чего. У него было смутное предчувствие, что он скоро умрет,
и оставит дом и свое небольшое состояние Мерси; и она будет приезжать и
проводить там лето, и тогда он будет вспоминать ей их прежнюю совместную жизнь
. Он вел жизнь отшельника,--редко выходила, и еще более
редко видели дома. Он был похож на шестидесятилетнего старика, а не как
один из пятидесяти. Он быстро становился инвалидом, больше, однако, из-за
отсутствия цели и радости, чем из-за какой-либо болезни. Жизнь была очень тяжелой для
Стивена.

Ничто не казалось более вероятным, сравнивая его вялую фигуру, седые волосы
и измученное лицо с полным, свежим лицом Мерси и ее упругой фигурой
, чем его мечта идти первым и оставить ей все
дар из всего, что у него было, был бы реализован; но ему было суждено пережить ее
на много долгих лет.

Смерть Мерси была странной. Она уехала с двумя дочерьми Лиззи Хантер
, чтобы провести несколько недель в одной из небольших Белых гор.
деревни, которые были ее любимым местом обитания. На следующий день после их прибытия,
была предложена двухдневная экскурсия в горы; и Мерси,
хотя и чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы самой присоединиться к ней, настояла, чтобы девочки
поехали. Им не хотелось расставаться с ней; но со свойственной ей
горячностью она отвергла все их протесты и вынудила их
присоединиться к вечеринке. Таким образом, она осталась одна в доме, переполненном людьми,
все они были ей незнакомы. Некоторые из них впоследствии вспоминали, что
заметили ее сидящей на площади на закате и смотрящей на горы
с выражением великой радости; но никто не говорил с ней, и никто не
скучал по ней на следующее утро, когда она не пришла на завтрак. Поздно вечером
до полудня хозяйка в большом ужасе и возбуждении прибежала к
одной из гостий, восклицая: "Та леди, которая приходила вчера, умирает.
Горничные не смогли ни попасть в ее комнату, ни получить какой-либо ответ, поэтому мы
взломали дверь. Доктор говорит, что она больше никогда не придет в себя! "

Беспомощный, сельский врач, и служащие, и хозяйка, и как
многие гости как могли-толпа в маленькой комнате, стояли вокруг
Мерси кровать. Казалось печальным способ умереть в окружении незнакомых людей, то кто это сделал
даже не знаю, как ее зовут; но милость была без сознания. Он сделал никакой разницы
к ней. Ее тяжелое дыхание слишком хорошо говорило о природе проблемы.

"Это не первое нападение она была", - сказал врач; и он был
нашли потом, что милость сказала Лиззи, Хантер нее дважды
об угрозах паралитический припадок. "Если только я умру сразу", - сказала она
получить Лиззи, "я бы лучше туда, чем в большинстве других. Я боюсь
смерть смерти. Я не хочу знать, когда я уйду".

И она этого не сделала. Весь день ее дыхание становилось медленнее и затрудненнее, а
ночью оно прекратилось. Через несколько часов, поселились там после ее особенности
выражением такой совершенный мир, что каждый, кто пришел, чтобы посмотреть на нее
украли трепетное и приглушенным.

Две старые карги, пришедшие "разложить" тело, крались на цыпочках.
их обычная болтливость была подавлена печальным и прекрасным зрелищем.
Странно, что никто не знал имени незнакомца, который умер
так внезапно и в одиночестве. В суматохе их прибытия Мерси
не указали их имена. В небольших домах Уайт Маунтин
эта формальность не соблюдается строго. И так случилось, что эта
женщина, столь хорошо известная, столь всеми любимая, пролежала ночь и день мертвой,
в нескольких часах пути от своего дома, такая неизвестная, как будто ее бросили
поднялся с потерпевшего кораблекрушение судна на чужом берегу.

Два старых старух сидели с телом всю ночь и весь следующий день. Они
шила на причудливые одеяния, в котором он по прежнему обычаю сельских новые
Англия в одежду мертвых. Поверх них надевают чепец из плотного белого муслина
Каштановые волосы Мерси, в которых даже сейчас, на ее пятидесятом году, виднелись лишь кое-где серебряные нити.
и там. Они заложили прекрасные косы той же жесткой белый
Муслин над грудью, и скрестив руки над ними.

"Она, должно быть, красивая женщина, в свое время, Мис бункер. Я думаю,
она была замужем, не так ли? - спросила Энн Свитсер, старая дева миссис Банкер.
двоюродная сестра, которая всегда помогала ей в таких случаях.

"Ну, это где кольцо выглядит, как он", - ответила миссис бункера, взяв немного
из муслина и потирая широкий золотой ободок на безымянном пальце
Левая рука Мерси. "Но в наши дни по этому не все могут судить. Есть
такие носят люди, которые не женаты. Это действительно тяжелое кольцо,
такого тяжелого я никогда не видел ".

Как сердце Мерси должны были затронуты, а также ее тонкой и жалкой
чувство юмора, если ее освобожденный дух парил до сих пор в этом мало
низкими крышами номер! Эта сброшенная одежда ее, так бережно чтят, так
с любопытством рассматривали и гадали на этих простодушных людей!
Там было что-то редко драматичное в окрестностях этих последних
часов. Среди гостей в доме была одна женщина, сама поэтесса, которая
ближе к концу второго дня в комнату вошли, принеся длинные
вьющиеся лозы сладкой линнеи, которая тогда была в полном цвету. Ее
сердце поэта было тронуто до глубины души мыслью об этой неизвестной, мертвой
женщине, лежащей там, за которой ухаживают чужие руки. Она смотрела с
необъяснимым чувством нежности на безмятежное чело Мерси. Она подняла
безжизненные руки и снова опустила их в менее стесненном положении.
Она тоже заметила широкое золотое кольцо и сказала,--

"Значит, ее любили. Интересно, жив ли он!" Дверь была закрыта.,
и в комнате никого не было. Повинуясь странному порыву, который она не могла объяснить
самой себе, она сказала: "Я поцелую ее за него", - и, наклонившись, поцеловала
холодный лоб. Затем она обвила ароматными лозами лицо и
грудь и ушла, испытывая необъяснимое чувство близости
к женщине, которую поцеловала. Когда на следующее утро она поняла, что это было
Мерси Филбрик, поэтесса, в безжизненном присутствии которой она стояла, она
воскликнула со слезами: "О, я могла бы догадаться, что между нами существует
какая-то тонкая связь, которая заставила меня поцеловать ее! Мне всегда нравились ее стихи
вот так."

На следующий день после возвращения Лиззи Хантер с похорон Мерси Стивен Уайт
позвонил ей домой и попросил поговорить с ней. Она почти забыла
о его существовании, хотя знала, что он живет в доме Джейкобсов.
Их пути никогда не пересекались, и Лиззи давным-давно забыла о своем уходе.
подозрения в отношении Мерси к нему. Изможденный и согбенный мужчина, который встретил ее сейчас,
был так не похож на того Стивена Уайта, которого она помнила, что Лиззи
невольно вскрикнула. Стивен не обратил внимания на ее восклицание.

- Нет, спасибо, я не буду садиться, - сказал он почти заботливо
она прямо у нее на глазах предложила ему стул. - Я просто хочу подарить тебе кое-что
из... - Он заколебался, - миссис Филбрик.

Он достал из-за пазухи небольшую пачку бумаг, желтых, мятых, старых.
Он развернул одну из них и протянул Лиззи, сказав,--

- Это ее сонет, который никогда не печатался. Она подарила его мне.
когда, - он снова заколебался, - когда она жила в моем доме. Она сказала тогда
, что хотела бы, чтобы это было написано на ее надгробии. Я не знал
, к кому еще из ее друзей можно было бы пойти, кроме тебя. Ты проследишь, чтобы это было
сделано?"

Лиззи взял бумагу и начал читать сонет. Стивен стоял, прислонившись
тяжело на спинку стула; его дыхание было коротким, и его лицо
слита.

"О, прошу вас, садитесь, мистер Уайт! Вы больны", - воскликнула Лиззи.

"Нет, я не больна. Я лучше постою", - ответил Стивен. Его глаза были прикованы к тому месту, где тридцать лет назад стояла Мерси, когда она сказала:
"Я не могу, Стивен".
Лиззи читала сонет, и слезы катились у нее по щекам. - Я не могу, Стивен". - Я не могу, Стивен.

Лиззи читала сонет со слезами на глазах.

"О, это красиво, - красиво!" - воскликнула она. "Почему она никогда не
это напечатано?"

Стивен покраснел и заколебался. Один-единственный прилив гордости, за которым последовала
горькая волна боли, и он ответил,--

"Потому что я попросил ее не печатать это".

Сердце Лиззи была сейчас слишком много горя, чтобы иметь никакой возможности для этого вопроса
или обида на это, или даже осознать в тот первый момент, когда там
было странно в ответе.

"В самом деле, это будет положено на камень", - сказала она. "Я так благодарна тебе"
принесла это. Я подумала, что не нашлось слов, подходящих для надписи над
ее могилой. Никто, кроме нее самой, не смог бы написать ничего подобного".
и она складывала бумагу.

Стивен протянул руку. "Простите," сказал он, "я не могу расстаться с
что. Мне принесли копию оставляю вам", и он дал Лиззи еще
бумага.

Машинально она вернула ему первую фотографию и пристально посмотрела в
его лицо. Его измученные черты, выражение застывшего терпения,
поразили ее, как крик. Она собиралась заговорить с ним горячо и с
сочувствием, но он ушел. Его поручение было выполнено - последнее, что он
мог сделать для Мерси. Она смотрела, как он уходит слабыми шагами, и
ее жалость открыла ей историю его прошлого.

"Как он любил ее! как он любил ее!" - сказала она и долго смотрела вслед его фигуре
пока она не скрылась из виду.

Это сонет, который был вырезан на камне над могилой Мерси.:--

 EMIGRAVIT.

 С полностью поднятыми парусами корабль поднимает якорь.;
 Странные имена сияют под ее фигурой-головой.:
 Какие радостные прощания произносятся с горящими глазами!
 Какое приветствие для того, кто уходит, и для того, кто остается!
 Ясное небо, богатые земли, новые дома и неизведанные дни
 Некоторые отправляются на поиски: остальные вместо этого ждут
 До тех пор, пока не поднимется флаг следующего стойлового корабля.
 Кто знает, сколько там мириадов колоний
 О прекраснейших полях и богатых, невообразимых доходах,
 Густо засаженных на далеких сияющих равнинах
 Которые мы называем небом, потому что они лежат так далеко?
 О, напиши обо мне не "Умер в горьких муках",
 А "Эмигрировал к другой звезде"!
Конец проекта "Милосердный выбор Филбрика" проекта Гутенберга,
Хелен Хант Джексон.