Оливия Гатвуд. Если девушка кричит посреди ночи

Если девушка кричит посреди ночи
и никто этого не слышит,
что происходит с этим криком?

Если девушка в лесу, вылетает ли он
из пушки в её горле, ударяется
о ветку, обвиваясь вокруг неё,
как привязанный мяч?

Если она лежит во мху лицом вниз,
просачивается ли крик в поры?

Каждый раз, когда турист проходит
через дни за пределами её разгадки,
и ступает по мягкому, зелёному полу,
не раздастся ли из-под его ног
тихий вой?

Если девушка в городе,
доносится ли крик до ушей соседей,
мешает ли им спать по ночам
и, в конце концов, продается ли
в магазин подержанных вещей?

А, может быть, сосед отнесет его
к прилавку в шкатулке для драгоценностей
и скажет, что он не знает, кому это
принадлежало,
просто ему это было в тягость,
и чтобы не пугать покупателей,
наклеют на коробочке маленькую этикетку
с простой надписью "Крик",

и каждый раз, когда кто-то её открывает,
она издаст пронзительный крик
и звонкий, девичий язычок вырвется
в магазин,
и так будет продолжаться месяцами,
но никто не захочет это покупать,
заботиться о нём, все хотят услышать это

один раз, почувствовать что-то, а потом
вернуться в свои тихие дома,
поэтому магазин выбрасывает это в мусорный
контейнер на заднем дворе,

где мусоровоз подхватит его и раздавит
гидравлическими кулаками,
и крик будет похоронен на свалке,
где-нибудь в Нью Джерси, а свалка
зарастёт травой и ребёнок назовет её
холмом,
бросится на неё всем телом и будет
кричать всю дорогу вниз.