Урок...

 Середина дня, дня середины осени, самое начало 80-х - ужас какой - придётся ведь уточнить - прошлого века.
 Вдвоём с любимым идём по казанской улочке, расположенной недалеко от общаги. Улица состоит из старых, почти сплошь деревянных домов.
 
 И вдруг к нам обращается очень пожилая, на наш тогдашний взгляд, женщина. Именно женщина, а не бабушка никакая. Пусть у неё совершенно белые волосы. Вероятно - ровесница века. Она хрупкая на вид, очень хрупкая.

 Мы останавливаемся как вкопанные. У меня возникает сразу чувство глубокого почтения, не просто уважения к возрасту.
 Хотя одета она очень скромно, вся в чёрном, пусть есть какая-то светлая деталь, которую я не могу сейчас припомнить.

 Она спрашивает у нас дорогу. Фраза звучит так негромко, вежливо, церемонно и наполнена такой внутренней силой, достоинством и Благородством, что понимаю - она из тех, из бывших, из дворян, настоящая дворянка перед нами.
 
 Сколько лет прошло, сколько воды утекло - не могу забыть...