Туя, бузина и, кажется, вечность

ТУЯ, БУЗИНА И, КАЖЕТСЯ, ВЕЧНОСТЬ

 

   Найти в Intenso 4tb, внешняя память, моё раннее кино: маленькая, плоская туя за окном кухни, валит снег, отличная музыка, немного бешеная, на фоне. Эту тую и бузину, и маленький домик при них вижу уже 36 лет. Они как укор быстротечности времни.   

      В домике жили муж, жена, сын, дочь. Жена умерла, а до этого - дочь исчезла. Появляся сын с детьми, которые росли, конечно, быстрее туи и бузины. После смерти жены муж как-то быстро сдался, согнулся, сгорбился, щёки обвисли /у меня есть бинокль, но до домика с садом всего метров двадцать/. Он больше не подметал ежедневно короткую дорожку под уклоном от домика до калитки со своего участка. Потом перестал и вовсе выходить наружу. Ставни его комнаты на первом этоже больше не распахивались утром и вечером. Он курил до конца. 

      Ночью, когда я пил свой последний чёрный или зелёный чай, сорт ритмично менялся каждый день, на кухне без света, то в три-четыре часа ночи начинала тускло светить вертикаль трещины между двумя ставнями.  Мужа редко посещали по очереди две девахи, наверное из соцслужбы. Что-то приносили в руках, а одна, помоложе, подметала уклонистую к калитке дорожку. Недавно щель потухла, я внимательно вглядывался в светлые майско-июньские ночи - напрасно, нет света,  пусть даже тусклого. 

     Потом увидел его сына на дорожке, ей всего лишь метров десять от роду, с большим чёрным мусорным мешком в руках. И всё. Домик вымер. 

     Да, на смерть матери появилась дочка, еле узнал её, но они с братом очень пожи на мать, даже жир и двойной подбородок не маскировали их присхождения. Дочка не рыдала, не плакала, да, кажется, и никто тут не рыдает на смерть близких.

     А туя, бузина, трава, шиповник с цветами и прочая Флора растут себе на здоровье. Я смотрю на них, вспоминаю своё кино и стихотворение: туя выросла и закрыла балкон в доме через улицу на холме. Там девица читала летом, задирала ноги, и, кино-в кино, демонстрировала Небу, Солнцу и мне трусы разного цвета и белые ляжки.

     Круглый год, каждый день я вижу растущую тую, бузину, прочую Флору и умирающий дом, умерший теперь. Эта маленькая вечность, вечно же меняющаяся по древним китайским прописям... Я не знаю, что тут и сказать, всё будет банальностью . Просто переживать, бессловесно.

                2024