Трагедии Ссофокла

ГЛАВА IV.
Трагедии Софокла.
I. В самой природе афинской драмы было заложено, что, будучи однажды
созданной, она должна была концентрировать и поглощать почти все разновидности
поэтического гения. Старая лирическая поэзия, никогда особо не культивировавшаяся в Афины в значительной степени прекратились, когда возникла трагедия, или, скорее,
трагедия была полным развитием, новой и совершенной
завершением дифирамбической оды. Лирическая поэзия перекочевала
в хоровую песню, а эпос слился с диалогом и сюжетом
драмы. Таким образом, когда мы говорим об афинской поэзии, мы говорим о
драматическая поэзия - это было одно и то же. Как ярко показал Гельвеций
[332], гений всегда обращается к той стороне, в
которой слава сияет ярче всего, и, следовательно, в каждом веке будет
сочувственная связь между вкусом публики и
направлением таланта.

Теперь в Афинах, где аудитория была многочисленна, а читателей мало, каждый
человек, почувствовавший в себе вдохновение поэта,
обязательно захотел бы увидеть, как его стихи воплощаются в жизнь - с помощью
вся помпезность зрелища и музыки, освященная торжественностью
религиозный фестиваль, созданный художниками, специально обученными
донести красноречие слов до благоговейных ушей собравшихся
Греция.

Отсюда множество драматических поэтов, отсюда могучая плодовитость
каждого из них; отсюда жизнь и активность этого - сравнительного оцепенения и
бесплодия всех других - рода поэзии. Вдобавок к
превосходству искусства, аплодисменты многих были санкционированы
критическими канонами немногих. Драма была не только самой
соблазнительной формой, которую мог принять Божественный Дух, но и
считается самой возвышенной и чистой; и когда Аристотель поставил [333]
трагическую музу выше даже, чем эпическую музу, он, вероятно, всего лишь объяснил
причины предпочтения, которое большинство критиков были склонны
отдать ей. [334]

II. Карьера самого величественного из греческих поэтов была в высшей степени
удачной. Он был благородного происхождения, богат; его природные
дары были самыми редкими, какими природа наделяет человека, - гениальность и красота.
Вся забота, которую позволял возраст, была расточена на его образование.
К его ногам падали даже обычные препятствия на пути к отличию.
были сглажены. Он вошел в жизнь под покровительством самого
благоприятного и поэтичного. В возрасте шестнадцати лет он возглавил юношей
которые исполнили триумфальную песнь вокруг трофея Саламина. В
двадцать пять, когда кости Тесея доставили обратно в Афины на
галере победоносного Кимона, он показал свою первую пьесу, и
получил приз от Эсхила. Этот надменный гений, то ли возмущенный
успехом более молодого соперника, то ли судом за нечестие перед
ареопаг, которому (хотя и оправданный) он был подвергнут, или в
быстрое возвышение популярной партии, которую он, похоже, презирал
вскоре после этого с презрением эвпатрида и пифагорейца одновременно
удалился из Афин ко двору Сиракуз; и хотя оттуда он отправил
некоторые из своих драм на афинскую сцену [335], отсутствующий ветеран
не мог не вызывать меньшего энтузиазма, чем молодой претендент, чей
искусный и отточенный гений больше гармонировал с царящим вкусом
чем необъятное, но суровое величие Эсхила, который, возможно, из
невозможности осязаемо и зримо воплотить своих призрачных Титанов
и неясная возвышенность замысла, похоже, не снискал
популярности на сцене, равной его известности как поэта [336]. В течение
шестидесяти трех лет Софокл продолжал выставляться; двадцать раз
он получил первую премию, и, как говорят, никогда не был
понижен до третьей. Обычные преследования из-за самой зависти, похоже,
пощадили этого удачливого поэта. Хотя его моральный облик был
далек от чистоты [337], и даже в глубокой старости он стремился к
удовольствиям своей юности [339], все же его излишества, по-видимому, встретили
поразительная снисходительность со стороны его современников. Ему были известны
ни унижения Эсхила, ни безжалостные насмешки
, которыми осыпали Еврипида. На своем честном имени ужасный Аристофан
сам он не ставит клейма [339]. Сладость его гения распространялась
действительно, на его характер, и личная популярность способствовала его публичным
триумфам. Не похоже, чтобы он остро разделял партию
враждебность своего времени; в его спокойствии, как и в спокойствии Гете, есть
что-то от завидного, а не благородного безразличия. Он был обязан
своим первым отличием Кимону, а впоследствии служил под командованием
Перикл; при вступлении в жизнь он вел за собой молодежь, которая кружила вокруг
трофей греческой свободы - и на пороге смерти мы будем
впоследствии увидите, как он спокойно соглашается на отказ от афинских
свобод. Короче говоря, Аристофан, возможно, вложил в свое остроумие больше правды, чем
обычно, когда даже в нижеприведенных выражениях он говорит о
Софокл: "Он был доволен здесь - он доволен там".
такой легкий характер, объединенный с замечательным гением, волей, а не
нечасто совершайте чудо и сочетайте процветание со славой. [340]

Как я уже говорил, Софокл был назначен в возрасте пятидесяти семи лет
[341], командованию, как один из десяти генералов в войне за Саам; но
история умалчивает о его военном гении [342]. В дальнейшей жизни у нас
снова будет возможность обратиться к нему, поскольку он был обречен на то, чтобы
иллюстрировать (после беспрецедентно блестящей карьеры - и никогда
подверженный капризу простой публики) меланхолическая мораль
внушенная им самим [343] и так часто навязываемая нам
драматурги его страны: "никогда не считать человека счастливым, пока смерть
сама по себе отрицает опасность неудач". Из необъятного, хотя и не
точно известно, сколько драм Софокла сохранилось, семь.

III. Большую ошибку совершили те, кто относит Эсхила
и Софокла к одной и той же эпохе и относят обоих к
эпоха Перикла, потому что каждый из них жил, пока Перикл был у
власти. С таким же успехом мы можем отнести доктора Джонсона и лорда Байрона к одному и тому же
возрасту, потому что оба жили во времена правления Георга III. Афинянин
соперники сформировались под влиянием очень разных поколений;
и если Эсхил прожил значительную часть карьеры
у младшего Софокла случайность долголетия ни в коем случае не гарантирует
тогда мы рассматриваем детей того же возраста - созданий, подверженных
тому же влиянию. Эсхил принадлежал к расе и периоду, начиная с
которого появились Фемистокл и Аристид-Софокл к тем, которые
произвели Фидия и Перикла. Софокла действительно, по спокойствию
его характера, симметрии и величавости его гения, можно было бы
назвать почти Периклом поэзии. И поскольку государственный деятель был
назван Олимпийцем, не из-за безудержной горячности, а из-за безмятежного
величие его силы; так и о Софокле можно сказать, что его
мощь видна в его покое, и его раскаты грома доносятся из глубины
ясного неба.

IV. Эпоха Перикла - это эпоха искусства [344]. Это было не
Единственный Софокл, который был художником в то время; он был всего лишь одним из
многих, кто во всех областях искал, в учебе и в науке,
секреты мудрости или красоты. Перикл и Фидий были на
их несколько путей славы были такими же, как у Софокла на его пути. Но это не было
искусством выхолощенного или женоподобного периода - оно выросло из
пример поразительно великих людей предыдущего поколения. Это было
искусство, все еще свежее из источников природы. Искусство с еще обширным полем деятельности
неизведанное, во всей своей юношеской силе и девичьем энтузиазме.
Правда, в период, несколько более поздний, чем тот, в который
сформировался гений Софокла, был класс учеников, среди которых
ложный вкус и фальшивая утонченность были уже заметны - класс
риторов и философских спекулянтов. Ибо, на самом деле, искусство
, которое принадлежит воображению, часто бывает наиболее чистым в раннем возрасте; но
то, что относится к разуму, проходит медленно, прежде чем оно
достигает зрелой силы и мужественного суждения, Среди этих учеников был
рано обученный вдумчивый ум Еврипида; и, следовательно,
то искусство, которому у Софокла обучались в более разнообразных и
активных кругах и которое формировалось более сильным воображением, в
Еврипид часто вызывает у нас отвращение уловками просителя, придирками
схоласта или тупостью морализатора. Но поскольку в
своеобразных атрибутах и характере своих сочинений Еврипид
несколько опередил его эпоху - поскольку его пример оказал очень важное
влияние на его преемников - поскольку он не проявлял себя до тех пор, пока слава
Софокла уже была подтверждена - и поскольку его имя тесно связано с
связанный с более поздней эпохой Аристофана и Сократа - возможно, было бы
удобнее ограничить наше критическое исследование в настоящее время
трагедиями Софокла.

Хотя три пьесы "Эдип Тираннус", "Эдип в
Колонеус" и "Антигона" были написаны и выставлены через очень большие промежутки времени,
однако, из-за их связи друг с другом,
можно сказать, что они составляют почти одно стихотворение. "Антигона", которая
завершает рассказ, была написана самой ранней; и в обоих "Эдипах" есть
отрывки, которые, кажется, написаны для начала, поскольку это
были связаны с катастрофой "Антигоны" и образуют гармоничную связь
между несколькими драмами. Эти три пьесы составляют, в целом,
в целом, величайшее произведение Софокла, хотя и в отдельных частях
им соответствуют отрывки из "Аякса" и "Филоктета".

V. "Эдип Тираннус" начинается так. Ужасная эпидемия опустошает
Фивы. Нам представлен царь Эдип, могущественный и любимый;
к тому, чья мудрость возвела его на трон, обратитесь за помощью к священнику
и к просителям исцеления даже среди ужасов чумы.
Эдип сообщает им, что он отправил Креонта (брата своей
жены Иокасты) к пифийскому богу, чтобы узнать, каким искупительным деянием тот
город мог бы быть избавлен от своего проклятия. Едва он закончил, как
Входит сам Креонт и объявляет "радостную весть" в недвусмысленном
ответе оракула. Бог объявил, что произошло загрязнение.
выросший на земле и должен быть изгнан из города - что Лай,
бывший король, был убит - и что его кровь должна быть отомщена.
Лай покинул город, чтобы никогда не вернуться; из его свиты сбежал только один человек
чтобы объявить о его смерти от рук наемных убийц. Эдип немедленно
решает продолжить расследование убийства и приказывает
созвать людей. Просители поднимаются от алтаря, и
торжественный хор сенаторов Фив (в одном из самых великолепных
стихи Софокла) воспевают ужасы чумы - "этот безоружный
Марс" - и молить о защите божественных защитников от
разрушение. Затем Эдип, обращаясь к хору, требует их помощи
чтобы найти убийцу, которого он торжественно отлучает от церкви и обрекает,
лишенный помощи и общения, медленно истощать жалкого
существование; нет, если бы убийца искал убежища в королевских
залах, там тоже свершится месть и падет проклятие.

"Ибо я, - продолжал Эдип,

"Я, тот, кто владеет скипетром, которым он владел;
Я, которая взошла на его брачное ложе;
Я, у которого дети (если бы о его потомстве было известно)
Его дети претендовали бы на общее братство;
Теперь, когда злой рок обрушился на него ...
Я наследник мести того мертвого короля,
Не меньше, чем если бы эти губы приветствовали его "отец!"

Еще несколько предложений знакомят нас со старым прорицателем Тиресиасом, ибо
которого, по наущению Креонта, послал Эдип. Провидец отвечает
на заклинание короля волнующим и зловещим взрывом -

"Горе-горе! - как страшен дар мудрости,
Когда мудрым он не приносит благословения! - горе!"

Надменный дух Эдипа вырывается наружу в мрачном и неясном
предупреждения пророка. Его увещевания перерастают в угрозы. В своей
слепоте он даже обвиняет самого Тиресия в убийстве Лая - и
изрекает ужасный прорицатель:

"Да, это так? Тогда соблюдай свое проклятие
И торжественный эдикт - никогда с этого дня
Общайся по-человечески с этими людьми или со мной;
Смотри, где ты стоишь - смотри, загрязнитель земли!"

За этим следует диалог огромной драматической силы. Эдип обвиняет Тиресия
в подстрекательстве своего родственника Креонта, которого он убедил послать
для прорицателя, участвовавшего в заговоре против его трона, и провидца, который
ничего не объясняет и угрожает всему сущему, уходит со смутным и
страшным пророчеством.

После песни из припева, в которой заключены сомнение,
беспокойство, ужас, которые могут начать испытывать зрители, - и вот оно
можно заметить, что у Софокла хор всегда продолжает не
физическое, а моральное развитие драмы [345]-Креонт
входит, извещенный о подозрении против себя, которое высказал Эдип
. Эдип, весь дух которого взбудоражен странными и
мрачными угрозами Тиресия, повторяет обвинение, но дико и
слабо. Его тщеславная житейская мудрость подсказывает ему, что Креонт
вряд ли попросил бы его посоветоваться с Тиресием, а Тиресий
отважился бы на столь чудовищные обвинения, если бы эти двое не сговорились
против него: и все же таинственный трепет овладевает им - он задает вопросы
Креонт связан с убийством Лая и, кажется, больше стремится
оправдать себя, чем обвинять другого.

Пока принцы спорят, входит королева Иокаста. Она упрекает
их ссора, узнает от Эдипа, что Тиресий обвинил его в
убийстве покойного царя и, чтобы убедить его в лживости
из пророческих знаний, открывает ему, что давным-давно было предсказано
что Лай должен быть убит своим сыном, совместным отпрыском Иокасты
и им самим. И все же, чтобы расстроить пророчество, единственный сын
Лай был обречен на гибель на уединенной и нехоженой
горы, в то время как спустя годы сам Лай пал в месте
, где сходились три дороги, от руки незнакомца; так что пророчество
не сбылось.

При этом заявлении Эдипа охватывает ужас. Он расспрашивает Иокасту
нетерпеливо и быстро - о месте, где произошло убийство, о времени в
когда это произошло, возраст и внешность Лая - и когда
он узнает все, его прежняя высокомерная убежденность в невиновности отступает
его; и когда он издает ужасное восклицание, Иокаста устремляет на него свой взгляд
и "содрогается от пристального взгляда". [346] Он спрашивает, какой поезд
сопровождал Лая - узнает, что там было пять человек; что спасся только один
; что по возвращении в Фивы, увидев Эдипа на троне,
выживший умолял об одолжении удалиться из города. Эдип
приказывает послать за этим свидетелем убийства, а затем приступает к
расскажите его собственную историю. Его научили верить, что Полиб из
Коринф и Меропа из Дориды были его родителями. Но однажды на пиру
его обвинили в том, что он мнительный ребенок; оскорбление задело
его, и он отправился в Дельфы посоветоваться с оракулом.
ему было предсказано, что он совершит кровосмешение со своей матерью и что его отец
падет от его руки. Потрясенный и охваченный ужасом, он решает
избежать возможного исполнения пророчества и больше не возвращаться в
Коринф. В своем полете по тройной дороге , описанной Иокастой , он
встречает старика в колеснице с проводником или герольдом и другими
слугами. Они пытаются столкнуть его с дороги - начинается соревнование
Затем он убивает старика и его свиту. Может ли это быть Лай? Может ли
он взошел на брачное ложе человека, которого убил?
Нет, его страхи слишком легковерны! он цепляется за соломинку; пастух
который избежал резни, устроенной Лаем и его слугами, может доказать
что он столкнулся не с королем. Иокаста поддерживает это
надежда - она не может поверить пророчеству - ибо было предсказано, что
Лай должен был пасть от руки своего сына, а этот сын уже давно
погиб в горах. Царица и Эдип удаляются в свой
дворец; хор возобновляет свои звуки; после чего Иокаста
снова появляется по пути в храм Аполлона, чтобы принести жертву и
молитва. В это время прибывает гонец, чтобы сообщить Эдипу о
смерти Полиба и желании коринфян избрать Эдипа на
трон! При этих известиях Иокаста вне себя от радости.

"Предсказания богов, где вы сейчас?
Чтобы от руки обреченного сына не пал отец,
Сын стал странником на земле,
Вот, не сын, а Природа наносит удар!"

Эдип, вызванный к вестнику, узнает новость о своей предполагаемой
смерти отца! Это ужасная и трагическая мысль, но благочестивый
Эдип рад, что его отца больше нет, поскольку таким образом он сам
спасен от отцеубийства; однако другая часть предсказания преследует его.
Его мать!--она все еще жива. Он открывает посланнику пророчество
и свой ужас. Чтобы подбодрить его, посланник сообщает ему, что он
не является сыном Меропы и Полиба. Младенец был найден в
запутанные лесные лощины Киферона, созданные пастухом и рабом Лая
--он отдал младенца другому - тому другому, посланнику, который
теперь рассказывает эту историю. Переданный на попечение Полиба и Меропы,
младенец стал для них как сын, ибо они были бездетны. Иокаста
слышит - ошеломленная и потерявшая дар речи - пока Эдип, еще не подозревающий о
грядущих ужасах, не поворачивается к ней, чтобы спросить, знала ли она пастуха
который нашел ребенка. Затем она дико выдыхает:

"О ком он говорит? Молчи - не обращай на это внимания -
Сотри это из своей памяти!-- это зло!
Эдип. Этого не может быть - ключ здесь; и я
Прослежу его через этот лабиринт - мое рождение.
Иокаста. Всеми богами я предупреждаю тебя; ради
твоей собственной жизни берегись; этого достаточно
Чтобы я услышал и сошел с ума!"

Эдип (подозревая только, что гордость его царицы восстает от
мысли о том, что происхождение ее мужа окажется низким и раболепным) отвечает:

"Нет, нет, радуйся!
Будь я трижды рабом, прошедшим три спуска,
Мой позор не коснулся бы тебя.
Иокаста. Я умоляю тебя,
На этот раз подчинись мне - на этот раз.
Эдипом я не стану!
К истине я нащупываю свой путь.
Иокаста. И все же какая любовь
Звучит в моем голосе! Твое невежество - твое блаженство.
Эдип. Блаженство, которое мучает!
Иокаста. Несчастный человек!
О, неужели ты никогда не узнаешь, кто ты такой!
Эдип. Неужели никто не ускорит шаги этого медлительного пастуха
Неоспоримое право по рождению носить королевское имя
Пусть эта гордая королева владеет!
Иокаста. Горе! горе! ты негодяй!
Горе! мое последнее слово! - слов больше нет для меня!"

С этими словами Иокаста убегает со сцены. И все же Эдип неверно истолковывает
ее предупреждение; он приписывает ее страхи царственности ее духа. Для
него самого Фортуна была матерью и благословила его; и
случайность рождения не могла разрушить его наследие, данное природой. Припев
дайте волю их надеждам! их мудрый, их славный Эдип мог бы
родиться фиванцем! Входит пастух: как и Тиресий, он не желает
говорить. Вспыльчивый царь выпытывает его тайну. Эдип - сын
Лай и Иокаста - при его рождении ужасные пророчества Пифии
побудили его собственную мать оставить его в горах - сострадание
пастух спас его - спас, чтобы стать женихом его
матери, убийцы его отца. Удивительное искусство, с которым
шаг за шагом аудиторию и жертву подводят к кульминации
открытия, вызывает интерес к пафосу и ужасу
с которым не сравнятся величайшие шедевры современной сцены
[347], и обладает тем видом тревожного возбуждения, которое является
совершенно беспрецедентный в древности. Открытие - настоящая
катастрофа - физическая развязка является лишь дополнением к моральной
катастрофа. Иокаста, покинув сцену, прошла прямо в
комнату для новобрачных и там, у ложа, с которого соскочил двойной
и проклятое потомство, погибшее от ее собственных рук. Тем временем
обреченный на отцеубийство, ворвавшись в комнату, увидел, как последний
предмет на земле, труп своей жены и матери! Снова появляется Эдип
вновь появляется, навсегда отрезанный от дневного света. В ярости своей
раскаяния, он "ударил себя по глазным яблокам", и мудрый
загадочник сфинкса, Эдип, надменный, наглый,
прославленный - одинокий и отчаявшийся изгой. Но среди всего
ужаса заключительной сцены пробивается прекрасный и смягчающий свет
. Слепой, бессильный, отлученный от церкви Креонт, которого Эдип обвинил
в убийстве, теперь стал его судьей и повелителем. Великий дух,
раздавленный своими невыносимыми горестями, повержен в прах; и
"мудрейший из людей" умоляет лишь о двух милостях - быть изгнанным из
отправиться в изгнание и еще раз обнять своих детей. Даже в
переводе изысканная нежность этого отрывка не может не сказаться
его эффект.

"Ради моей судьбы, пусть это пройдет! Дети мои, Креонт!
Мои сыновья ... нет, они - горькие потребности жизни
Может быть, они МУЖЧИНЫ?--мои девочки ... мои дорогие...
Да ведь я никогда не сидел за домашним столом
Без их благословенных взглядов - самого нашего хлеба.
Мы тормозим вместе; ты будешь добр к ним
Ради меня, Креонт, и (о, последняя молитва!)
Позволь мне только прикоснуться к ним - почувствовать их этими руками,
И излей такую печаль, которая может сказать "прощай"
О бедах, которые должны быть их! По твоей чистой линии -
Ибо худое чисто - сделай это, милый принц. Мне кажется,
Я бы не скучал по этим глазам, если бы только мог прикоснуться к ним.
Что мне сказать, чтобы растрогать тебя?
Рыдания! И слышу ли я,
О, слышу ли я, мои милые? Ты послал,
Из милосердия послал моих детей в мои объятия?
Говори, говори, я не вижу снов!
Креонт. Они - твои дети;
Я не стал бы лишать тебя дорогого наслаждения
В старые времена они давали тебе.
Эдип. Благословения тебе
За эту единственную милость да обретешь ты свыше
Бог добрее, чем у Меня. Ты... где ты?
Дети мои, придите!-- все ближе и ближе" и т.д.

Пафос этой сцены сохраняется до конца; и самые последние
слова Эдип произносит, когда его дети цепляются за него, умоляя, чтобы их
по крайней мере, не разлучали.

Именно в этой заключительной сцене искусство пьесы
завершено; ужасы катастрофы, которые, если бы были последним
впечатлением, оставили бы после себя слишком болезненное и мрачное чувство,
смягчаются этим прекрасным обращением к самым нежным и
святым источникам эмоций. И пафос становится вдвойне
эффектным не только из-за непосредственного контраста с ужасом, который
предшествовал ему, но и из-за виртуозного мастерства, с которым все демонстрируют
более мягкие черты в характере Эдипа приберегаются для близких.
В распаде сильного ума и отважного духа, когда
империя, честь, имя - все уничтожено, видно сердце, как оно
были, выживая среди обломков вокруг и цепляясь за поддержку
привязанности.

VII. В "Эдипе в Колонии" слепой царь предстает перед нами,
по прошествии лет, бессознательным скитальцем по земле
находит убежище в роще фурий [348] - "ужасных
богинь, дочерей Земли и Тьмы". Его юная дочь,
Антигона, одно из самых прекрасных творений поэзии, является его спутницей
и гидом; позже к нему присоединяется другая его дочь, Исмена, чей
слабый и эгоистичный персонаж рисуется в сильном контрасте с героизмом
и преданностью Антигоны. Древние пророчества , которые предсказали его
беды предвещали и его освобождение. Его последнее убежище и
место упокоения должно было быть получено от ужасных божеств, и знак
грома, землетрясения или молнии должен был возвестить о его прощальном часе.
Узнав место, к которому вели его шаги, Эдип торжественно
чувствует приближение своей гибели: так, в самом начале стихотворения,
он стоит перед нами на пороге таинственной могилы.

Страдания, которые привели отцеубийцу к преждевременной старости
[349] не сокрушили его дух; мягкость и самоуничижение
которые были первыми результатами его ужасного недуга, прошли.
Он становится еще более неистовым и страстным из-за чувства
неправоты; угрызения совести все еще посещают его, но чередуются с еще более
человеческое чувство негодования по поводу несправедливой суровости своей участи [350].
Его сыновья, которые "одним словом" могли бы спасти его от изгнания,
нищета и скитания, которым он подвергся, оставили его дело - оставили
равнодушно смотрела на его ужасные беды - объединилась с Креонтом
чтобы изгнать его из фиванской земли. Это Гонерилья и Регана из
классический Лир в роли Антигоны - это Корделия, на которую он опирается.
Корделия, которую он никогда не отталкивал от себя. "Когда", - говорит Эдип сурово
горечь души,

"Когда моя душа вскипела во мне - когда "умереть"
Это была вся моя молитва - и смерть была сладостью, да,
Если бы они побили меня камнями, как собаку, я бы благословил их;
Тогда ни один мужчина не восстал против меня - но когда время
Принесло свое медленное успокоение - когда мои раны зарубцевались -
Все мои горести смягчились, и само раскаяние
Посчитало мое покаяние сильнее моих грехов,
Фивы оттолкнули меня от своей груди, и они, мои сыновья,
Моя кровь, мое потомство, от их отца иссякло:
Их слово спасло меня - одно маленькое слово -
Они не сказали этого - и вот! бродячий нищий!"

Тем временем, во время изгнания Эдипа, вспыхнула вражда
между братьями: Этеокл, здесь представленный как младший, изгнал
изгнал Полиника и захватил трон; Полиник находит убежище в Аргосе,
где он готовит войну против узурпатора: оракул объявляет, что
успех будет на стороне той партии, к которой присоединится Эдип, и таинственное
благословение произносится над землей, на которой покоятся его кости. Таким образом,
обладание этим диким орудием судьбы, возведенное с возрастом в ранг ужаса
и приводящее к ужасным последствиям, становится аргументом пьесы, поскольку его
смерть должна стать катастрофой. Именно глубокая и жестокая месть
Эдипа составляет страсть целого. Согласно
возвышенной концепции, мы видим перед собой физического Эдипа в
самом низком состоянии нищеты - в лохмотьях, слепоте, нищенстве,
полное и презренное бессилие. Но в моральном плане Эдип - это все
величие силы, все еще царской. Оракул вложил ее, так что
падший и такой несчастный сам по себе, обладающий силой бога - силой
даровать победу делу, которое он избрал, процветание земле, которая
станет его могилой. Со всей местью возраста, со всем величием
злобой ненависти он цепляется за эту тень и реликвию скипетра.
Креонт, зная о предсказании оракула, приходит, чтобы отозвать его в Фивы.
вероломный родственник унижается перед своей жертвой - он
проситель нищего, который бросает ему вызов и отвергает его. Креон мстит
за себя, захватив Антигону и Исмену. Ничто не может быть более
драматически эффектнее, чем сцена, в которой у безутешного старика отрывают этот последний реквизит его
возраста. В конечном счете они возвращены
ему Тесеем, чей дружелюбный и возвышенный характер окрашен
всеми частичными оттенками красок, которыми афинский поэт мог бы
естественно, щедро одарить афинянина Альфреда. Далее мы знакомимся с
Полиниками. Он, как и Креонт, искал Эдипа с эгоистичными мотивами
вернуть свой трон с помощью союзника, которому оракул
обещает победу. Но в Полинике есть видимость истинного
раскаяние и смешанная мягкость и величие в его поведении, которые
интересуют нас в его судьбе, несмотря на его недостатки, и которые, возможно, были
по замыслу Софокла, придали новый интерес сюжету
"Антигона", сочиненная и выставленная задолго до этого. Эдипа убеждают
благосклонность Тесея и милое заступничество Антигоны
признать своего сына. После песнопения хора о болезнях старости
входит Полиник [351]. Он поражен истощенным и
жалким видом старика и горько упрекает себя в
дезертирстве.

"Но с тех пор, - говорит он почти с христианским чувством, -

"С тех пор, как за каждое деяние на олимпийском троне,
Милосердие восседает во главе с великим Юпитером,
Позволь ей, о отец, также занять свое место
В твоей душе - и осуди меня! Прошлые грехи
И все же их вылечили - ах, если бы они вспомнили!
Почему у тебя нет голоса? Поговори со мной, отец мой?
Не отворачивайся - ты не ответишь мне?" и т.д.

Эдип хранит молчание, несмотря на мольбы своей возлюбленной
Антигона, и Полиник продолжает рассказывать о своих обидах
претерпел от Этеокла и, согретый пылом молодого воина,
расписывает войско, которое он собрал от своего имени - обещает
верните Эдипа в его дворец - и, ссылаясь на оракула, бросается
на прощение своего отца.

Тогда, наконец, высказывается Эдип и из упрека разражается
проклятиями.

"И теперь ты плачешь; ты не плакал над этими горестями
Пока не выплакал свои собственные. Но я... я не плачу.
Это не для слез, а для терпения.
Мой сын похож на своего отца - отцеубийцу!
Тяжелый труд, изгнание, нищенство - хлеб насущный раздается всем
Из чужих рук - это твои дары, сын мой!
Мои няньки, опекуны - те, кто разделяет нужду
Или зарабатывает на хлеб, - дочери; не называй их так
Женщины, ибо они для меня мужчины. Иди!
Ты не моя - я отрицаю это.
Узри, глаза Бога-мстителя
Над тобой! но их зловещий свет медлит
, Чтобы еще поразить тебя. Маршируй - маршируй - на Фивы!
Не...не для тебя город и трон;
Земля сначала обагрится твоей кровью...
Твоя кровь и его, твоего врага, твоего брата! Проклятия!
Не в первый раз меня призывают к ответу на мои обиды -
Проклятия! Я призываю вас вернуться и обращаю вас сейчас
В союзники с этим стариком!

* * * * * *

Да, проклятия овладеют твоим местом и троном,
Если древняя Справедливость восторжествует над законами земли
Царствуй с богом грома. Марш к гибели!
Отвергнутый - низший из низших-
И с тобою несу это бремя: на твою голову
Я возлагаю судьбу пророка; ни трона, ни дома
Ожидает остроты занесенного копья:
В самой земле твоего убежища нет гостеприимства;
Твои глаза в последний раз взглянули на пустой Аргос.
Смерть от руки брата - темное братоубийство,
Убивший себя братом - будет твоим.
Да, пока я проклинаю тебя, в темных глубинах
Первобытного ада я призываю! Приготовьтесь
Эти люди - их дом, ужаснись Тартару! Богини,
Чьи святилища вокруг меня - вы, мстящие Фурии!
И ты, о Повелитель Битв, кто пробудил
Ненависть в душах братьев, услышь меня, услышь меня!--
А теперь все в прошлом! - довольно! - отправляйся и скажи
Народу Фивы и твоим любимым союзникам,
Какими благословениями из своего убежища у Фурий
Старый слепой Эдип награждает своих сыновей!" [352]

Как обычно у Софокла, за потрясающей силой этих проклятий
немедленно следует мягкая и трогательная сцена между Антигоной
и ее братом. Хотя поначалу он был раздавлен отцовским проклятием,
дух Полиника до сих пор восстанавливает свое врожденное мужество, что он
не прислушивается к мольбам своей сестры отказаться от экспедиции
в Фивы и повернуть свои армии обратно к Аргосу. "Что", - говорит он,

"Веди назад армию, которая может посчитать, что я дрогнул!"

И все же он испытывает скорбное убеждение, что его смерть обречена; и его молитва
нам открывается представление о сюжете "Антигоны"
своей сестре, что, если он погибнет, они должны похоронить его с подобающими почестями
в могиле. Изысканная красота характера Антигоны трогает
даже Полиника, и он уходит, говоря:

"В руках богов весы нашей судьбы;
Но ты, по крайней мере, - о, никогда не падешь на тебя
Да падет зло! Ты слишком хорош для печали!"

Хор возобновляет свои напевы, когда внезапно раздается гром, и
Эдип приветствует знак, возвестивший о его переходе во тьму. Невозможно
представить себе более ужасное предзнаменование, чем это. Кажется, что Эдипу
не дали ничего, кроме как проклясть своих детей и умереть. Он вызывает Тесея,
говорит ему, что его судьба близка, и что без проводника он
сам укажет место, где ему следует отдохнуть. Никогда не должно быть рассказано об этом
месте - эта тайная и торжественная могила станет очарованием
земли и защитой от ее врагов. Затем Эдип оборачивается, и
внутренний инстинкт направляет его, когда он идет ощупью. Его дочери и
Тесей следует за слепцом, пораженный и благоговейный. "Сюда", - говорит он,

"Сюда - этим путем иди, ибо этот путь ведет
Невидимый проводник мертвых [353] - и она
Кого тени называют своей королевой! [354] О свет, сладостный свет,
Без лучей для меня - мой когда-то и даже сейчас
Я чувствую тебя осязаемой, в этой изношенной форме,
Цепляясь в последнем объятии, Я ухожу, чтобы укрыть
Угасающую жизнь в вечном Аду!"

Таким образом, сцена остается за хором, и таинственная судьба
Эдипа декламируется Нунцием в стихах, которых у Лонгина нет.
превозносимый слишком высоко. Эдип привел их в пещеру, хорошо известную
в легендах это место, где Перитус и Тесей поклялись
их вера, благодаря медным ступеням, образующим один из входов в
адские царства;

"Между этим местом и камнем Торика...
Полый шип и могильная груда
Он усадил его".

И когда он совершил возлияния из ручья, и умылся, и
облачился в погребальные одежды, Юпитер прогремел под землей,
и дочери старика, оцепенев от ужаса, упали к нему на колени
с рыданиями и стонами.

"Затем, когда они заплакали, он сложил руки,
И "О, дети мои, - сказал он, - с этого дня"
У тебя больше нет отца - всего меня
Увядает - бремя и тяжелый труд
Моя старость никогда больше не ляжет на тебя.
Печальный труд уготовил тебе дом для меня, и все же
Пусть одна мысль вдохнет бальзам, когда я уйду -
Мысль о том, что никто в этом опустошенном мире
Любил тебя так, как любил я; и после смерти я оставляю
Более счастливую жизнь тебе!"

Так трогательно,
Обнявшись и страстно рыдая, трое
Громко плакал, пока печаль не переросла
В смертельную тишину - ни крика, ни вопля
Начинается тоскливая тишина одиночества.
Затем внезапно раздается бестелесный голос
И страх охватил всех холодом. Они затряслись от благоговения,
И ужас, как ветер, взъерошил их волосы.
Снова голос, снова: "Хо! Эдип, Почему мы так долго медлим?
Иди...сюда...идисюда".

Затем Эдип торжественно передает своих детей Тесею, отпускает
их, и Тесей остается один со стариком.

"Так, стеная, мы уходим - и когда еще раз
Мы обратили наши взоры, чтобы взглянуть, вот, это место
Не узнал этого человека! Там был только король,
Держа растопыренные руки над опущенными бровями
Как будто закрываясь от испуганного взгляда
Ужасный аспект чего-то ужасного
На что природа не осмеливалась смотреть. Итак, мы остановились
Пока король не очнулся от ужаса,
И к матери-Земле и высокому Олимпу,
Обители богов, он вознес благоговейную молитву
Но, как погиб старик, кроме короля,
Смертный никогда не может предугадать; ни болта, ни Левина,
Ни бушующую бурю, принесенную океаном,
Никто не слышал и не видел; но либо он был восхищен
Вознесенный божественными крыльями, или же тенями,
Чья тьма никогда не смотрела на солнце,
Зиял в мрачном милосердии, и разорванная бездна
Ингульф'д - странник из мира живых.

Такова, возвышенная в своей чудесной силе, своей ужасающей тайне, своем смутном,
религиозном ужасе, катастрофа "Эдипа в Колонее".
Следующие строки посвящены причитаниям
дочерей и кажутся совершенно излишними, если мы не можем учесть, что
Софокл хотел указать на связь "Эдипа" с
"Антигоной", сообщив нам, что дочери Эдипа должны быть
отправлен в Фивы по просьбе самой Антигоны, которая надеется, что в
нежном мужестве своей натуры она, возможно, сможет предотвратить
предсказанную резню своих братьев.

VII. Переходя теперь к трагедии "Антигона", мы обнаруживаем, что пророчество
Эдип исполнился - братья пали от руки
друг друга - аргивская армия потерпела поражение - Креонт добился
тирании и запрещает, под страхом смертной казни, захоронение
Полиника, чье тело остается охраняемым и неуважаемым. Антигона,
помня о просьбе своего брата, обращенной к ней во время их последней беседы,
решает бросить вызов эдикту и совершить эти столь необходимые обряды
священные в глазах грека. Она сообщает о своем решении своей сестре
Исмене, чей характер, все еще слабый и заурядный, является
постоянным фоном героизму Антигоны. Она действует в соответствии со своими
решениями, сбивает с толку бдительных охранников, хоронит труп. Креонт,
узнав, что его указ был тайно нарушен, приказывает
останки необходимо раскопать, и со второй попытки Антигона
обнаружен, приведен к нему и приговорен к смерти. Гемон, тот самый
сын Креонта, был помолвлен с Антигоной. Узнав о ее
приговоре, он ищет Креонта и после бурной сцены между ними,
в которой нет ни силы, ни достоинства, присущих Софоклу,
уходит со смутными угрозами. Короткое, но самое изысканное обращение к
любви из припева удается, и в этом, можно заметить,
припев выражает многое, что осталось не представленным в действии - они служат
произведите на зрителя все неотразимое воздействие страсти
которую современный художник стремился бы изобразить в какой-нибудь трогательной сцене
между Антигоной и Гемоном. Сама героиня теперь проходит через
сцену на пути к своей ужасной участи, которая заключается в том, чтобы жить
погребение в "пещере в скале". Таким образом, она обращается к хору -

"Вы, жители земли, где жили мои отцы,
Узрите, как я направляюсь к своему последнему пристанищу!
Для этих глаз нет времени на завтра. Черный Орк,
При дворе которого есть место для всех, ведет мои одинокие шаги,
Пока я жив, к теням. Не для меня
Брачное благословение или брачный гимн:
Ахерон, прими свою невесту!
(Припев.) Почитаемый и оплакиваемый
Не пораженный медленной болезнью или жестокой рукой,
Твои шаги скользят к могиле! Самоосужденный, как Свобода, [355]
Ты, одаренный выше смертных, сойдешь
Все живое к теням.
Антигона. Кажется, я слышал...
Так ходят легенды - как фригийская Ниоба
(Бедная незнакомка) на высотах Сипила
Скорбно умерла. Твердый камень, как усики
Плюща, цеплялся и подкрадывался к ее сердцу...
Она, больше никогда, растворяющаяся в ливнях,
Пустыня бледных снегов; и из ее печальных глаз,
Как из неиссякаемых источников под утесами,
Падают вечные росы. Подобно ей, бог
Убаюкивает меня сном и превращает в камень!"

Позже она добавляет в своем прекрасном плаче: "Что у нее есть одно утешение
-- что она сойдет в могилу, дорогая своим родителям и брату".

Горе Антигоны находится в совершенной гармонии с ее характером - оно
не выдает ни раскаяния, ни слабости - это всего лишь естественная печаль
юность и женственность, сходящие в могилу, в которой было так мало
надежды на древнегреческую религию. В "Антигоне" на нашей сцене мы могли бы
потребовать большего упоминания о ее возлюбленном; но греческая героиня
не называет его имени и скорее ссылается на потерю женской доли
супружества, чем на потерю отдельного жениха. Но не по
этой причине мы должны заключить вместе с М. Шлегелем и другими, что
греческие женщины не знали чувства любви. Такое представление, которое
приобрело необъяснимую веру, как я покажу позже, находится в
противоречии со всей поэзией греков - с самой их драмой -
с их образом жизни - и с самими элементами этого человека
природа, которая везде одинакова. Но Софокл, в своем характере
Антигона олицетворяет долг, а не страсть. Именно этому, ее
ведущей индивидуальности, приносится в жертву все, что может ослабить чистый и
статуеподобный эффект творения. Какой она была для своего
отца, такой она и для своего брата. Печали и бедствия ее
семьи настолько привязали их к ее сердцу, что в ней мало для чего остается места
для чего-то еще. "Созданная", как она изящно говорит о себе, "для любви, а не для
ненависти", [356] она живет, но посвящает самые священные чувства печали
и благочестивые задачи, и последнее выполненное, она проделала с землей.

Когда Антигону уносят, нам представляется августейшая особа,
само имя которой нам, обычно читающим "Эдипа Тираннуса" перед
Антигона - предсказательница предзнаменований и рока. Как в " Эдипе "
Тираннус, прорицатель Тиресий, появляется, чтобы объявить обо всех ужасах
которые последуют за этим - и теперь, в момент окончательного опустошения этого обреченного дома,
он, торжественный и таинственный человек, переживший такие мрачные трагедии,
снова выходит на сцену. Предзнаменования были зловещими-птицы
сражаются друг с другом в воздухе - пламя не поднимется из
жертвоприношение - и алтари и очаги полны птиц и
собак, собравшихся попировать на трупе Полиника.
Прорицатель предписывает Креонту не воевать против мертвых и соблюдать
обряд погребения тела принца. На упорный отказ
Креонта Тиресий произносит пророческие проклятия и уходит. Креонт,
пылкость характера которого сочетается со слабым характером и
сильно контрастирует с могучим духом Эдипа, раскаивается и является
убежденный хором освободить Антигону из ее живой тюрьмы, как
а также отменить эдикт, запрещающий захоронение Полиников. Он
с этой целью покидает сцену, и хор разражается одной из
их самых живописных од, обращением к Бахусу, таким образом
неадекватно представленной английскому читателю.

"О ты, которого земля величает многими титулами,
Сын бога грома и дикой услады
Дикой фиванской девы!
Будь на берегах далекой Италии послушание,
Или там, где Элевсин присоединяется к твоим торжественным обрядам
С обрядами великой матери [357], в таинственных долинах...
Наиболее известен Вакх в вакхических Фивах,
Твои Фивы, считающие Тиад своими дочерьми;
Укрепляйся на полях, засеянных воинами-драконами,
И там, где Исмен катит свои быстрые воды.
Оно увидело тебя, дым,
На рогатой высоте - [358]
Оно увидело тебя и разбилось
Прыжком в свет;
Где бродят корисианские нимфы по великолепной горе,
И мелодично струится старый касталийский фонтан
Звонкий, с дико радостным эхом,
Нисские кручи, увитые плющом,
И берега с зелеными цветущими виноградниками,
Провозглашая, что Бахус на крутом берегу,
Что Вакх отныне
Является хранителем расы,
Где он держит свое пристанище
С ней [359], под дыханием
Пылающей смерти грома,
В сиянии ее всепоглощающей славы.

О, теперь исцеляющими шагами по склону
Любимого Парнаса, или в скользящем движении,
Над далеко звучащей глубиной Эвбейского океана -
Приди! ибо мы погибаем - приди! - наш Господь и надежда!
Руководитель величественного хора
О великих звездах, само дыхание которых - свет,
Кто гимнами вдохновляет
Голоса, о младший бог, которые звучат ночью;
Приди со своей толпой менад,
Приди с девами твоего острова Наксиан,
Которые воспевают своего Господа Вакха - все это время
Сводящий с ума, с мистическим танцем, торжественный полночный вечер!"

В конце припева входит Нунций, чтобы объявить о
катастрофе, и Эвридика, жена Креонта, встревоженная слухами
в своем дворце становится слушательницей повествования. Креонт и его
трейн, похоронив Полиника, отправляется в пещеру, в которой была замурована Антигона
. Они слышат громкие вопли в "этой неосвященной
комнате" - это голос Гемона. Креонт отшатывается - слуги
входят - в пещере они видят Антигону, которая в ужасе от
этого смертельного одиночества задушила себя поясом своего
халат; и рядом лежал ее любовник, обхватив руками
ее талию. Креонт, наконец, подходит, видит своего сына и заклинает
его выйти.

Затем, уставившись на своего отца дикими глазами,
Сын стоял онемевший и плюнул ему в лицо,
И схватился за неестественный меч - отец убежал,
И, разгневанный, как рука, потерявшая родителя,
Несчастный вонзил себе в грудь
Отвратительную сталь; и все же, пока смутный разум
Боролся в быстро угасающей душе...
Все слабее и слабее становились его негнущиеся руки
Цеплялись за это девственное тело - и каждый вздох
О его последнем вздохе, покрытом кровавой росой
Холодная белая щека, которая была его подушкой. Итак,
Лежит смерть, обнимающая смерть!" [360]

Посреди этого описания, с помощью изящного художественного штриха, Эвридика,
мать Гемона, внезапно и молча покидает сцену [361].
Когда мы в следующий раз слышим о ней, она покончила с собой, до последнего
вздоха проклиная своего мужа как убийцу ее ребенка. Конец
Креонт остается выжившим. Сам он не погибает, ибо
сам он никогда не вызывал у нас симпатий [362]. Он наказан
через своего сына и жену - они мертвы, наш интерес к нему пропал, и
добавить его смерть к их смерти и к смерти Антигоны было бы банальностью.

VIII. В трагедии "Электра" характер героини
резко контрастирует с созданием "Антигоны";
обе наделены непревзойденным величием и силой природы - они
возвышеннее дочерей человеческих, сама их красота имеет
эпоха, когда боги не были далекими предками царей - когда, как в
ранние скульпторы Паллады или даже Афродиты, что-то от
строгое и непреклонное считалось необходимым для реализации
божественное; и прекрасное не утратило колоссальных пропорций
возвышенно. Но сила и героизм Антигоны проистекают из
любви - любви трезвой, безмятежной, величественной - но все же любви. Электра, напротив,
напротив, поддерживается и возвышается над своим полом силой своей
ненависти. Ее отец, "царь людей", подло убит в своем дворце
--сама вынуждена общаться с его убийцами - получать из
их рук как милостыню, так и оскорбление - прелюбодейный убийца на ней
трон отца и повелитель брачного ложа ее отца [363] - ее
брат - странник и изгой. Таковы мысли непрестанно
перед ней! - ее сердце и душа годами питались горечью
обиды, одновременно бессильной и сильной, и сама природа
превратилась в желчь. Она видит в Клитемнестре не мать, а
убийцу отца. Сомнения и раскаяние современного
Гамлет неизвестен ее более мужественному духу. Она продолжает жить, но в
надежде на возвращение своего брата и месть. Пьеса начинается с
появления Ореста, Пилада и старого слуги, прибывших на
рассвете в жилище Пелопидов, "пахнущих кровью"
-- троны Агамемнона. Орест, которого в детстве спасла
его сестра от замыслов Клитемнестры и Эгиста, теперь
вернулся взрослым. Решено, что, чтобы усыпить все
подозрения в царственных прелюбодеяниях, ложное сообщение о смерти
Ореста в результате несчастного случая на Пифийских играх будет передано
Клитемнестра; и сами Орест и Пилад впоследствии будут
представлены в образе фокейцев, несущих прах
предполагаемых умерших. Тем временем двое друзей направляются к могиле
Агамемнон совершал возлияния и т.д. Затем появляется Электра, потакает ей
негодующие сетования на ее судьбу и утешает себя надеждой
на скорое возвращение ее брата.

К ней присоединяется ее сестра Хрисотемида, которая несет погребальные подношения
к могиле Агамемнона; и в этом интервью Софокл,
обладая необычайным мастерством и глубоким знанием человеческой природы, умудряется
вызвать наше восхищение и симпатию к неистовой Электре,
противопоставляя ее слабой и эгоистичной Хризотемиде. Сама ее
горечь по отношению к матери принимает вид торжественного
долг перед ее отцом. Ее неженственные качества проявляются в мужестве и
великодушие - она гордится недоброжелательностью и преследованиями, с которыми сталкивается
с от Клитемнестры и Эгиста - они являются доказательствами ее почтения
к мертвым. Какой бы женщиной она ни была, она все же дочь короля - она
не может подчиниться узурпатору - "она этого не сделает, добавит трусости к страданиям".
Хрисотемида сообщает Электре, что по возвращении Эгиста
решено отправить ее в склеп, "где она сможет воспевать свои горести
неуслышанной". Электра без колебаний заучивает обдуманное предложение - она будет
не умерил ее нежеланного горя: "она не будет предательницей по отношению к тем, кого
любит". Но сон ужаснул Клитемнестру - Агамемнон
явился ей, как при жизни. В видении ей показалось, что он воткнул свой
скипетр в землю, откуда он вырос в дерево, которое
затмило всю землю. Встревоженная и мучимая совестью, она
теперь посылает Хризотемиду с возлияниями, чтобы умилостивить гривы
мертвых. Электра заклинает Хризотемиду не совершать подобных искуплений, чтобы
развеять их по ветру или в прах - не позволять им приближаться к
место упокоения убитого царя. Хрисотемида обещает подчиниться
судебному запрету и уходит. Жестокая и мощная сцена между
Далее следуют "Клитемнестра и Электра", когда входит служитель (как было
условлено), чтобы объявить о смерти Ореста. В этом рассказе он
изображает церемонию пифийских гонок в справедливо отмеченных строках,
и которые, как оживленная и достоверная картина выставки, так
известный, читателю, возможно, будет приятно увидеть его даже в слабом и холодном
переводе. Орест одержал пять побед в первый день - в
во второй раз он стартует с девятью участниками гонки на колесницах -
Ахеянин, спартанец, два ливийца - он сам на фессалийских конях -
шестой из Этолии, магнезианец, эниец, афинянин и беотиец
завершите число.

"Они заняли позицию там, где назначенные судьи
Бросили свой жребий, и расставили машины соперников;
Прозвучал медный козырь! Они понеслись прочь,
Подбадривайте разгоряченных коней и встряхивайте ослабевшие поводья
Как и в случае с телом, заполняется большое пространство
С оглушительным грохотом грохочущих машин:
Высоко вздымаются облака пыли; сливаются воедино
Каждый нажимает на каждого - и плеть звенит - и громко
Фыркают дикие кони, и от их огненного дыхания,
Вдоль их грив и вниз по вращающимся колесам,
Разбрасывайте отслаивающуюся пену. Орест все еще,
Да, когда он обогнул опасный столб
Последний на дистанции, вращающийся на несущейся оси,
Левая вожжа натянулась - это в более ловкой руке
Распустилась. И колесницы покатились прямо!
Внезапно свирепые и стремительные кони энийца
Сорвались с места - и, уже в седьмой раз
Трасса была пройдена по кругу, на ливийской машине
Разгромили их дикими фронтами: затем порядок сменился разрухой:
Машина врезалась в машину - широкая Криссейская равнина
Был, подобно тюленю, усеян обломками: афинянин увидел,
Сбавил скорость и, обогнув границу,
Невредимый и умелый, в самом центре пространства,
Оставил дикий шум этого бушующего шторма.
Позади, Орест, доселе последний,
Все еще сдерживал своих преследователей до конца;
Теперь остался один-единственный соперник - он летел вперед,
И резкий звук разящего бича
Звенело в острых ушах летящих коней.
Он приближается- он достигает - они бок о бок
Теперь один-другой - на какое-то расстояние победитель.
Все трассы пройдены - колеса выпрямлены
Все в безопасности - когда спешащие бегуны кружат
Роковой столб разбился, несчастный мальчишка
Ослабил левый повод; на краю колонны
Сломалась хрупкая ось - вылетел из машины сломя голову,
Схваченный и запутавшийся в поводьях, он упал;
И обезумевшие кони, лишенные хозяина, понеслись вперед!

Из этой могучей толпы поднялся грохот
Вопль... Крик! Но вчера такие дела
Сегодня такая гибель! Теперь по земле прокатился вихрь,
Теперь его конечности взметнулись ввысь, они тащили его - эти
Дикие лошади - пока весь не окровавился под колесами
Освобожден - и ни один человек, даже его ближайшие друзья,
Не смогли бы в этом изуродованном трупе узнать Ореста.
Тело положили на погребальный костер,
И пока мы разговариваем, фокейские чужеземцы несут,
В маленькой, медной, меланхоличной урне,
Ту горсть холодного пепла, в которую превратились все
Величие прекрасного уменьшилось.
Они несут его сюда - на землю его отца
Чтобы найти это наследие - могилу!"

Приходится очень сожалеть, что этот отрывок, столь прекрасный в оригинале,
вызывает одно серьезное возражение - это не представляет интереса в связи с
пьесой, потому что зрители знают, что Орест не умер; и
хотя описание гонки сохраняет свою живость, отчет
картина катастрофы утрачивает ужас реальности и предстает всего лишь
ярко окрашенная и тщательно продуманная ложь.

Читатель поймет причитания Электры и тех , кто испытывает страх
радость Клитемнестры от повествования, в котором один, кажется, теряет
брата и друга, а другой - сына и мстящего врага.

Хрисотемида радостно возвращается, чтобы объявить, что у могилы
Агамемнон она обнаруживает прядь волос; возлияния все еще увлажняют
вершину кургана, и цветы всех оттенков разбросаны по
могиле. "Это, - думает она, - признаки того, что Орест вернулся".
Электра, сообщая ей роковую новость, предлагает, чтобы они, женщины, какими бы
они ни были, попытались осуществить ужасную месть, которую их брат больше не может
осуществить. Когда Хризотемис отшатывается и отказывается, Электра
все еще ухаживает за упавшим узором. Поэт не раз, и сейчас тоже
и снова с осуждением, заставлял нас задуматься о зрелых годах Электры
[364]; она не страстная, колеблющаяся и неопытная девушка, но
старшая по рождению в доме; хранительница детства его мужчины
наследница; незамужняя и нелюбящая, без нежных забот матроны, без нежных девичьих привязанностей
ослабили нервы ее суровой, пылкой и
сосредоточенной души. Проходил год за годом, обостряя ее
ненависть - вызывая отвращение к настоящему - приучая ее к одному проклятому
женственности - к отсутствию секса

"И наполни ее от макушки до пят, доверху
Ужаснейшей жестокости - сделай густой ее кровь
Закрой доступ и проход к раскаянию" [365].

и подготовить ее для одного коронного дела, ради которого только и живет дочь
короля людей.

Наконец входят мнимые фокейцы, неся предполагаемый прах
Ореста; начальник поезда обращается к Электре, и это
самая драматичная и трогательная сцена во всей трагедии. Когда
урна, содержащая, как она считает, прах ее брата, будет
передана в руки Электры, мы сможем перескочить через время и пространство,
и увидев перед собой великого актера, который вынес на сцену мощи своего
сына и не проявил мимической печали [366], мы вполне можем
представьте эмоции, которые окружают огромную аудиторию - саму жалость
смешанную с сознанием, которое доступно только аудитории
, что скорбь скоро сменится радостью, и что
живой Орест стоит перед своей сестрой. Именно с помощью самого тонкого и
деликатного искусства Софокл разрешает эту борьбу между настоящей болью
и ожидаемым удовольствием и разжигает страсть зрителей
затаив дыхание, ждать момента, когда Орест будет обнаружен.
теперь понятно, почему поэт сразу, в начале пьесы,
объявил нам о существовании и возвращении Ореста - почему он пренебрег
вульгарный источник интереса, грубое напряжение, которое мы должны были испытывать,
если бы мы разделяли невежество Электры и не были допущены к
тайне, которую мы с нетерпением жаждем ей сообщить. В этой
сцене наше превосходство над Электри в знаниях, которыми мы обладаем,
облагораживает и смягчает наше сострадание, смешивая его с надеждой. И что самое замечательное,
здесь Софокл прекрасно уводит от нас мысль о
лютой ненависти, которая до сих пор одушевляла скорбящего - сильного, гордого
дух тает - появляются только женщина и сестра. Тот, кого
она любила больше, чем мать, - кого она нянчила и
спасла и за кого молилась, - "ничто" в ее руках; и последние обряды
платить за это должна была не она. Его

"Незнакомцы почитали, и незнакомцы оплакивали".

Все исчезло вместе с ним - "исчезло в один день" - "исчезло, как от
урагана" - она осталась наедине со своими врагами. "Впусти меня" (она
плачет) "в свое убежище, освободи мне место в твоем доме".

В этих причитаниях холодная классическая драма, кажется, переходит в
реальная жизнь. Искусство, изысканное, потому что невидимое, сразу объединяет нас с
нетленная природа - мы больше не восхищаемся поэзией - мы
плачем от Правды.

Наконец Орест раскрывает себя, и теперь сюжет приближается к своей
катастрофе. Клитемнестра одна в своем доме, готовит котел
для похорон; Электра и хор на сцене; сын...
мститель находится внутри; внезапно раздаются крики Клитемнестры.
Снова-снова! Орест возвращается к отцеубийству! [367] Он удаляется, когда
Видно, что Эгист приближается; и неверный узурпатор теперь
представленный нам в первый и последний раз - венец
жертвоприношения. Он приходит, раскрасневшийся от радости и триумфа. Он слышал
что страшного Ореста больше нет. Электра развлекает его несколько
мгновений мрачными и ликующе двусмысленными словами. Он приказывает
распахнуть двери, чтобы весь Аргос и Микены могли увидеть
останки его единственного соперника за трон. Сцена начинается. На
пороге (где у греков обычно выставлялись для обозрения тела умерших
) лежит тело, покрытое вуалью или покрывалом. Орест
(предполагаемый фокиец) стоит рядом.

Эгисф. Великий Юпитер! благодарное зрелище!-- если так
Можно сказать, неискреннее; но если она,
Ужасная Немезида, приблизься и услышь,
Я вспоминаю приговор! Подними покров.
Мертвый был мне родственником и узнает
Скорбь родственника.
Орест. Сними с себя покров;
Не мой, а твой, должность обозревателя
То, что лежит безмолвно внизу, и приветствует,
С любовной грустью, мертвого.
Эгист. Да будет так -
Хорошо сказано. Иди и позови королеву:
Она внутри?
Орест. Не ищи ее по сторонам -
Она рядом с тобой!"

Эгист приподнимает покрывало и видит тело Клитемнестры! Он
сразу понимает свою судьбу. Он знает, что перед ним Орест. Он
пытается заговорить. Свирепая Электра прерывает его, и Орест,
с суровой торжественностью ведет его со сцены к месту, на котором
Эгисф убил Агамемнона, чтобы убийца мог умереть от руки
сына на том месте, где пал отец. Таким образом, художественно
катастрофа не уменьшена по сути, а усилена за счет удаления
смертный акт со сцены - поэтическая справедливость в спокойствии
и преднамеренный выбор места бойни возвышают то, что на
современной сцене было бы всего лишь зрелищем физического ужаса, до
более глубокий ужас и сублимерный мрак морального благоговения; и мстительный
убийство, теряющее свой аспект, идеализируется и освящается как религиозное
жертвоприношение.

IX. Из семи оставшихся нам пьес "Трахинии" обычно
считается наименее проникнутой гением Софокла; и Шлегель
даже отважился на предположение, на редкость лишенное даже
правдоподобное свидетельство того, что сам Софокл, возможно, не является автором.
Вскоре рассказывается сюжет. Пьесу открывает Деянира, жена
Геркулес, которая предается меланхолическим размышлениям о несчастьях
своей юности и постоянном отсутствии мужа, о котором уже несколько месяцев не было никаких
вестей. Вскоре она узнает от своего сына,
Хиллус, что Геракл, как говорят, возглавляет экспедицию на Эвбею;
и наш интерес немедленно возбуждает ответ Деяниры, который
сообщает нам, что оракулы предсказали, что это будет кризис
[368] в жизни Геракла - что теперь он должен был наслаждаться отдыхом от своих
трудов либо в мирном доме, либо в могиле; и она посылает
Хиллус присоединится к своему отцу, разделит его предприятие и судьбу. Припев
трогательно описывает тревожную любовь Деяниры в следующих строках:

"Ты, кого усыпанная звездами Ночь убаюкала
От сна, от которого - ее путешествие окончено
Ее прощальные шаги пробуждают тебя - прекрасная
Фонтан пламени, о Солнце!
Скажи, на какой морской отмели или внутреннем берегу
(Ибо земля обнажена перед твоим торжественным взором),
В восточной Азии, или там, где более мягкие лучи
Дрожат на западных водах, странствует тот,
Кого родила светлая Алкмена?
Ах! как птица в одиноком гнезде
Безутешная жена слезами прогоняет сон;
И вечные беды, которые будут
Преследующие отсутствие смутными сонмами страхов,
Любящие причудливые формы из воздуха, темные пророчества груди ".

В своем ответе на "Хор девственниц" Деянира создает прекрасную
картину девичьей юности, контрастирующую с заботами и тревогами
супружеской жизни:

"Молодежь пасется в своей собственной долине;
Палящее солнце, дожди и ветры с Небес,
Не нарушают спокойствия - девы, лишенной всяких забот;
Но всегда с приятными радостями оно укрепляется
Воздушные чертоги жизни".

Позже Деянира получает свежие новости о Геркулесе. Она дает волю
своей радости. Входит Личас, герольд, и доверяет своей подопечной нескольких
девушек, которых герой захватил в плен. Деянира поражена
состраданием к их судьбе и восхищением благородной осанкой
одного из них, Иоле. Она собирается заняться подготовкой к
их утешению, когда узнает, что Иоле - ее соперница - возлюбленная
любовница Геркулеса. Ревность, проявляемая Деянирой, прекрасна
мягкая и женственная [369]. Даже упрекая Геракла, она
говорит, что не может испытывать к нему гнева, но как она может жить в одном доме с более молодой и справедливой соперницей
;

"Та, в чьи годы цветок, что увядает у меня
Распускает листья красоты".

Ее привязанность, ее желание сохранить любовь героя наводят на
ей на память подарок, который она когда-то получила от кентавра, который
пал от стрелы Геракла. Кентавр заверил ее , что
кровь из его раны, если ее сохранить, будет действовать подобно
фильтру в сердце Геркулеса, и она всегда будет вспоминать и сосредоточивать на
ней свою привязанность. Она сохранила предполагаемое очарование - она пропитывает им
одежду, которую намеревается послать Геркулесу в подарок; но
Деянира в этом роковом решении демонстрирует всю робость и мягкость
своей натуры; она даже задается вопросом, не является ли преступлением вернуть сердце
о своем муже; она консультируется с хором, который советует провести эксперимент
(и здесь можно заметить, что это сделано умело, ибо это
передает оправдание Деяниры, поскольку хор является, так сказать,
представителем аудитории). Соответственно, она отправляет одежду
через Личаса. Не успел вестник уйти, как Деянира пришла в ужас от
странного явления: часть шерсти, из которой предполагался фильтр,
которой была покрыта одежда, попала на солнечный свет, на
после чего оно засохло - "рассыпалось, как опилки", - а на месте его падения
образовалась своего рода ядовитая пена. Рассказывая об этом
феномене хору, возвращается ее сын Хиллус [370] и рассказывает
муки его отца под отравленным одеянием: он облачился в
одеяние по случаю торжественного жертвоприношения, и все ликовали,
когда,

"Как от священного приношения и груды
Вспыхнуло пламя",

яд начал действовать, туника прилипла к конечностям героя,
приклеенная, как будто искусником, и, в своей агонии и безумии, Геракл
сбрасывает Личаса, который принес ему роковой подарок, со скалы и
сейчас он на пути домой. Услышав эти новости и упреки своего
сына, Деянира тихо крадется прочь и уничтожает себя на
постель новобрачных. Остальная часть пьесы очень слаба. Геракл
представлен в его мучениях, которые являются всего лишь бредом физической
боли; и после того, как он приказал своему сыну жениться на Иоле (невинной причине
его собственные страдания), и поместить его, еще живого, на его похороны
на этом пьеса заканчивается.

Красота "Trachiniae" в отдельных пассажах, в некоторых
изысканных порывах хора и в характере Деяниры,
чья уловка вернуть любовь своего супруга, как бы печально это ни было
закончилось, искупается кротостью натуры, деликатностью
сентиментальность и тревожная, искренняя, безупречная супружеская преданность
любовь, которой одной могло бы быть достаточно, чтобы показать абсурдность современного
декламации об унижении женщин и отсутствии чистой и
настоящей любви в той стране, откуда Софокл черпал свой опыт.

X. "Аякс" намного превосходит "Трахини". Тема такая,
что никто, кроме греческого поэта, не смог бы придумать или греческий
аудитория восхищалась. Главной страстью грека было соперничество -
тема "Аякса" - это поражение в соперничестве. Он проиграл
Улисс - трофей из рук Ахилла, и стыд оттого, что он
побежденный лишил его чувств.

В ярости безумия он совершает ночные вылазки из своего шатра - убивает
стада, в которых его безумие видит греков, чья награда уже
оскорбил и унизил его - и предполагает, что он убил Атридов и
пленил Улисса. Именно в этой пьесе Софокл, в определенной
степени, попытался использовать эту самую эффективную из всех комбинаций на руках.
о мастере - сочетание смешного и ужасного [371]:
как следует из припева, "это значит смеяться и плакать". Но когда
сцена, открывающаяся, обнаруживает Аякса, сидящего среди зарезанных жертв -
когда этот надменный герой пробуждается от своего бреда - когда он осознает
то, что он подвергся насмешкам своих врагов -
эффект слишком болезненный даже для трагедии. В отличие от
Ajax - это успокаивающая и нежная Текмесса. Женщины Софокла,
действительно, одарены удивительной смесью величия и нежности.
После очень трогательного прощания со своим маленьким сыном Аякс притворяется, что
примирился со своей участью, скрывает принятое решение и,
один из тех искусных переходов эмоций, которые одновременно разнообразят и
усиливают интерес на сцене, когда хор, прежде чем заплакать, разражается
поздравлениями и радостью. Тяжелая болезнь прошла
Аякс восстановлен. Из лагеря прибывает Нунций.
Калхас, прорицатель, умолял Тевкра, брата героя, не
разрешать Аяксу покидать в тот день свой шатер, ибо в этот день только Минерва
преследует его; и если он переживет это, он все еще может быть сохранен и
процветать. Но Аякс уже ушел, никто не знает куда.
Текмесса спешит на его поиски, и, очень редко отклоняясь от
обычаев греческой сцены, за ней следует припев.

Аякс появляется снова. Его страсти сейчас спокойны и сосредоточены, но
они ведут его к смерти. Он был пристыжен, обесчещен - он
выставил себя на посмешище своим врагам. Благородно жить или благородно умереть - это
единственный выбор храброго человека. Для греческого
темперамента характерно, что персонажи греческой поэзии когда-либо прощаются напоследок
долгое и неохотное прощание с солнцем. В этих детях прекрасного Запада есть
великолепная полнота жизни;
солнце для них как близкий друг - бедствие или ужас
Аид заключается в мысли, что его поля лишены солнца. Сфера, которая
оживляла их умеренные небеса, которая взращивала их плодородную землю, в
которой они видели прообраз вечной молодости, непревзойденной красоты,
воплощенная поэзия - человеческая по своим ассоциациям и в то же время божественная по своей
природе - одинаково любима и в равной степени подлежит оплакиванию девой
нежность Антигоны или угрюмое величие Аякса. В халдейской
поэме герой попрощался бы со звездами!

Так Аякс завершает свой знаменитый монолог.

"И ты, совершающий высоко в небесах путь своей колесницы,
О солнце, когда смотришь на землю моего отца,
Отведи назад свою золотую узду и расскажи о моих горестях
За старика, моего отца - и за нее
Которая вскормила меня на своей груди - моя бедная мать!
Сквозь стены, отдающиеся эхом, раздастся плач
Когда... Но прочь подобные мысли!-- час
Приближает созревание дела. Смерть, смерть, посмотри на меня!
Я сказал "смерть"?-- это была пустая трата слов;
Отныне мы будем друзьями.
Это ДЕНЬ,
Настоящий и дышащий вокруг меня, и машина
О ласковом солнце, которого больше никогда не будет
Прими мой привет!--отныне время без солнца,
А день - это то, чего нет! Прекрасный свет,
Мой Саламин - моя страна - и пол
Моего дорогого домашнего очага - и ты, светлые Афины,
Ты - ибо твои сыновья и я были мальчиками вместе -
Фонтаны и реки, и вы, троянские равнины,
Я любил вас как своих воспитателей - прощайте!
Прими эти слова, которые земля слышит в последний раз от Аякса -
Все остальное невысказано в стране призраков
Я прошепчу мертвым!"

Аякс погибает от своего меча, но интерес к пьесе переживает его.
Ибо у греков погребение, а не смерть, было великим завершением
жизни. Нам представлен Тевкр; защитник останков героя
и его характер, одновременно свирепый и нежный, является воплощением
необычайной силы. Агамемнон, напротив, - также не представленный
нам до смерти Аякса - всего лишь неистовый тиран [372].
Наконец, благодаря великодушному заступничеству Улисса, который искупает свой
характер от неблагоприятного представления, которое мы составили о нем в
начинается пьеса, исполняются похоронные обряды, и
дидактическая и торжественная мораль из хора завершает целое.

XI. "Филоктет" всегда считался критиками одной из
самых сложных и отточенных трагедий Софокла. В некоторых
отношениях он заслуживает восхвалений, воздаваемых ему. Но один большой недостаток
в концепции, я думаю, будет очевиден из простого изложения
сюжета.

Филоктет, друг и оруженосец Геракла и наследник
Безошибочных стрел и лука этого героя, имел, в то время как греческий флот
бросил якорь в Хрисе (небольшой остров в Эгейском море), был укушен в
ногу змеей; боль от раны была невыносимой - крики
и стоны Филоктета нарушили возлияния и жертвоприношения
греков. И Улисс и Диомед, когда флот двинулся дальше, оставили
его, спящего, на диких и скалистых просторах Лемноса. Там,
до десятого года Троянской осады, он влачил мучительную
жизнь. Затем прорицатель Хелен объявил, что Троя не может пасть
пока Филоктет не появился в греческом лагере со стрелами и луком
о Геркулесе. Улисс берется осуществить эту цель и вместе с
Неоптолемом (сыном Ахилла) отправляется на Лемнос. Здесь начинается пьеса
. Дикий и пустынный берег - пещера с двумя входами (чтобы
зимой здесь было двойное место, где можно было ловить солнечный свет, а в
летом двойной вход для ветерка) и небольшой фонтан с
чистой водой обозначают обитель Филоктета.

Согласно его характеру, Улисс пытается добиться своей цели обманом и хитростью
. Неоптолем должен обмануть того, кого он никогда не
видел, заверениями в дружбе и предложениями услуг, и
уберите освященное оружие в ловушку. Неоптолем, чей характер представляет собой
набросок, который мог бы составить только Шекспир, обладает всем
великодушным пылом и честностью юности, но в нем есть и робость
нерешительность - ее послушное подчинение великим - ее страх перед
осуждение мира. Он отказывается от предложенной ему базовой задачи;
он предпочел бы насилие мошенничеству; и все же он боится, что,
взявшись за предприятие, его отказ действовать будет расценен как
предательство по отношению к своему помощнику. С глубокой и меланхоличной мудростью
Улисс, который, кажется, описывает свою борьбу с
сострадательный и не испытывающий недовольства, он пытается таким образом
примирить молодого человека:

"Сын благородного отца! Я тоже в юности
Имел твою простую речь и твою нетерпеливую руку:
Но суровое испытание - время! Я дожил, чтобы увидеть
Что среди людей орудиями власти и империи
Являются тонкие слова, а не дела ".

Неоптолем отвергнут. Улисс уходит, появляется Филоктет.
Радость одинокого несчастного, услышавшего свой родной язык; при
виде сына Ахилла - его описание своих чувств, когда он
впервые обнаружил себя брошенным в пустыне - его отношение к
трудности, которые он с тех пор перенес, в высшей степени трогательны. Он умоляет
Неоптолем уводит его, и когда юноша соглашается, он разражается
восклицанием радости, которое, по мнению зрителей, в тайне от
вероломство, которое было применено к нему, должно быть, вызвало самые живые
эмоции. Отличительной чертой Софокла является то, что в своих
самых величественных творениях он всегда ухитряется передать самые сладостные
штрихи человечности.--Филоктет даже не покинет свою жалкую
пустыню, пока не вернется в свою пещеру, чтобы попрощаться с ней - поцеловать
единственное убежище, которое не отказывало в убежище его горестям. В радости
своего сердца он думает, бедняга, что обрел веру в человека - в
молодость. Он доверяет стрелы и лук руке Неоптолема.
Затем, когда он пытается ползти дальше, острая боль от раны
полностью овладевает им. Он тщетно пытается заглушить свои
стоны; тело побеждает разум. Это кажется мне, как я сейчас снова замечу,
пятном на пьесе; это просто демонстрация
физической боли. Пытка изматывает до потери сознания или сна
подходит к нему. Он ложится отдохнуть, а молодой человек присматривает за
ним. Картина поразительная. Неоптолем, находящийся в состоянии войны с самим собой,
не пользуется случаем. Филоктет просыпается. Он готов подняться на
борт; он умоляет и настаивает на немедленном отправлении. Неоптолем отшатывается.
подозрения Филоктета пробуждаются; он думает, что этот
незнакомец тоже покинет его. Наконец молодой человек, сделав
над собой усилие, отрывисто произносит: "Ты должен отплыть в Трою ... к
Грекам... в Атриды".

"Греки... Атриды!" - предатели Филоктета ... те, кто за
простите - тех, кого в течение десяти лет он преследовал проклятиями
обиженного, покинутого и одинокого духа. "Отдай мне, - кричит он,
- мой лук и стрелы". А когда Неоптолемус отказывается, он разражается
потоком упреков. Сын истины -говорящий Ахиллес не может
больше не выдерживает. Он собирается восстановить оружие, когда Улисс
врывается на сцену и мешает ему.

Наконец, страдальца оставляют - снова оставляют одного в
пустыне. Он не может пойти со своими предателями - он не может даровать славу и
завоевание своим бесчеловечным врагам; в гневе своего возмущенного сердца даже
пустыня слаще греческого лагеря. И как ему прокормиться
сам без своих стрел! Голод добавляет новый ужас к его унынию
одиночество, и дикие звери теперь могут проникнуть в его пещеру: но
их жестокость была бы милосердием! Его противоречивые и бурные
эмоции, когда моряки, составляющие хор, собираются уходить,
так рассказывается.

Хор умоляет его составить им компанию.

Фил. Уходи.
Chor. Это дружеская просьба - мы повинуемся-
Ну же, отплываем. На корабль, товарищи мои.
Фил. НЕТ--
Нет, не уходи - клянусь великим Юпитером, который слышит
Человеческие проклятия - не уходи.
Chor. Успокойся.
Фил. Милые незнакомцы!
Из милосердия не покидайте меня.

* * * * * *

Chor. Но теперь ты приказал нам!
Фил. Да, есть повод для упреков,
Что бедный отчаявшийся негодяй, обезумевший от боли,
Должен говорить так, как это делают сумасшедшие!
Chor. Тогда пойдем с нами.
Фил. Никогда! о, никогда! Послушай меня - нет, если все
Молнии бога-громовержца были созданы
В союзе с тобой, чтобы уничтожить меня! Погибель Трои,
И все осажденные вокруг его стен - да; все
У кого хватило духу отвергнуть раненого негодяя;
Но, но ... нет... да... даруй мне одну молитву, одно благо.
Chor. Что бы ты хотел заказать?
Фил. Меч, топор, еще что-нибудь;
Чтобы оно могло нанести удар, не важно!
Chor. Нет... для чего?
Фил. Что! чтобы эта рука отрубила мне эту голову...
Эти конечности! К смерти, к торжественной смерти, наконец
Мой дух зовет меня.
Chor. Почему?
Фил. Искать моего отца.
Chor. На земле?
Фил. В Аду.

Доведя нас таким образом до предельной степени сочувствия к
покинутому Филоктету, поэт теперь постепенно проливает более мягкий и
более святой свет на глубокий мрак, в который нас привели.
Неоптолемус, тронутый великодушным раскаянием, крадется обратно, чтобы отдать
преданный воин отдает свое оружие - за ним наблюдает бдительный Улисс -
между ними происходит сердитая перепалка. Улисс, обнаружив, что он
не может запугать, благоразумно избегает личной встречи с сыном
Ахилла и уходит, чтобы сообщить хозяину об отступничестве его
товарищ.--Прекраснейшая сцена, в которой Неоптолемей возвращает
оружие Филоктету - сцена, которая, должно быть, вызвала больше всего
изысканных слез и самых восторженных аплодисментов публики,
следует; и, наконец, бог, столь полезный для древних поэтов, приводит
все сущее, вопреки общему правилу Аристотеля [373], к
счастливому завершению. Появляется Геракл и уговаривает своего бывшего друга
сопровождать Неоптолема в греческий лагерь, где его рана будет
залечена.. Прощание Филоктета со своей пещерой - с нимфами
на луга - под рев океана, чьи брызги южный ветер
разносил по его грубому жилищу - к Ликийскому потоку и равнине
Лемнос - остается звучать в ушах как торжественный гимн, в котором
то немногое, что является скорбным, только усиливает величественную сладость всего
что музыкально. Драматическое искусство в нескольких сценах этой пьесы
Софокл никогда не превосходил и едва ли сравнялся с ним. Контраст
характер Улисса и Неоптолема имеет в себе реальность, человека
силу и правду, которые больше свойственны современному человеку, чем древнему
драма. Но все же вина истории отчасти в том, что сюжет основан
на низменном и неблагородном обмане, и главным образом в том, что к нашей жалости взывает
грубое сочувствие к физической боли: тряпки, которые
покрытые язвы, испорченная гниль язв, проявляются
не столько в разуме, сколько в нервах; и когда герой
изображается как сжимающийся в телесной агонии - кровь сочится
из его ступни, багровый пот катится по лбу - нас тошнит и
отвернитесь от этого зрелища; у нас больше нет такого удовольствия в нашем
собственная боль, которая должна быть характеристикой истинной трагедии. Было бы
бесполезно оправдывать эту ошибку каким-либо различием между древним и
современным драматическим искусством. Как природа, так и искусство всегда имеют какие-то универсальные и
постоянные законы. Лонгин справедливо считает пафос частью
возвышенного, ибо жалость должна возвышать нас; но возвышать нечего
нас в зловонных ранах, даже мифического героя; наша человеческая природа
слишком сильно загнана в себя - и доказательство того, что в этом древний
искусство, ничем не отличавшееся от современного, находилось в чрезвычайной редкости с
какая телесная боль стала инструментом сострадания у греческих
трагиков. Филоктет и Геркулес относятся к числу исключений
которые подтверждают правило. [374]

XII. Другой недостаток нашего восхищения Филоктетом заключается в
невольно напрашивается сравнение с Прометеем Эсхила.
Оба являются примерами стойкости перед лицом страданий - конфликта разума
со своей судьбой. В обеих пьесах мрачная пустота, дикое одиночество
составляют сцену. Но возвышенное величие Прометея
превращает в карлика любой образ героя или полубога, с которым мы сталкиваемся.
противопоставьте это. Что такое "хор моряков" и проницательный Улисс,
и мальчишеская щедрость Неоптолема - что такое одинокая пещера на
берега Лемноса - что такое великодушный старый воин с его
мучительной раной и священным луком - что все это значит для необъятного
Титан, которого демоны приковали цепью к скале, под которой текут реки
ада, служителями которого являются дочери Океана, для которых
первобытное рождение боги Олимпа - это выскочки современности, чья
душа - сокровищница тайны, которая угрожает царству зла.
небеса, и по чьей невообразимой судьбе земля шатается до основания, вся
мощь божественности проявляется, и сам Ад трепещет, когда он
принимает своего неукротимого и ужасного гостя! И все же, как я уже говорил
, само величие Эсхила, должно быть, сделало
его стихи менее привлекательными на сцене, чем стихи гуманного и
гибкого Софокла. Никакое видимое изображение не может воплотить его в жизнь
мысли - они подавляют воображение, но не доходят до
наши домашние и знакомые чувства. В контрасте между
"Филоктет" и "Прометей" - это сжатый контраст между
Эсхил и Софокл. Они оба поэты высочайшего
мыслимого порядка; но один, кажется, почти не взывает к нашим
привязанностям - его бурная мрачность потрясает воображение, живое
блеск его мыслей проникает в самые сокровенные уголки интеллекта,
но только случайно он поражает сердце. Другой,
в своих самых грандиозных взлетах помнит, что мужчины составляют его аудиторию, и
кажется, что искусство потеряло дыхание своей жизни, когда стремилось
за пределами атмосферы человеческого интеллекта и человеческих страстей.
разница между творениями Эсхила и Софокла подобна
разнице между Сатаной Мильтона и Макбетом
Шекспира. Эсхил в равной степени искусен с Софоклом - это
критика невежества, которая утверждает обратное. Но есть одно
большое различие - Эсхил искусен как драматург, которого нужно читать,
Софокл как драматург, которого нужно разыгрывать. Если мы избавимся от актеров,
сцены и публики, Эсхил будет волновать нас не меньше, чем
Софокл, используя более интеллектуальную, хотя и менее страстную среду.
стихотворение может быть драматичным, но не театральным - может обладать всеми эффектами
драмы при прочтении, но из-за недостаточного использования навыков
актер - нет, воспарив за пределы наивысших театральных
способностей, может утратить эти эффекты в представлении. Шторм в
"Лире" - это в высшей степени драматическое действие, когда наше воображение остается свободным
чтобы вызвать в воображении разгневанные стихии,

"Пусть ветры унесут землю в море,
Или вздуть свернувшиеся воды".

Но буря на сцене, вместо того чтобы разразиться, так плохо имитирует
реальность, что она никогда не сможет реализовать эффект, задуманный поэтом,
и это производит впечатление на читателя. Так же обстоит дело со сверхъестественными
и причудливыми созданиями, особенно более тонкими и изощренными
. Ариэль из "Бури", феи из "Летнего солнцестояния"
Ночной сон" и океаниды с "Прометея" не должны быть
представлены в виде человеческих фигур. Мы не можем сказать, что они не
драматичны, но они и не театральны. Мы можем посочувствовать
поэту, но не актеру. По той же причине, но в меньшей
степени, все творения, даже с человеческим характером, эта очень важная задача
воображение, которое полностью отрывает читателя от реального опыта,
и возвышает над обычной землей, сравнительно слабо, когда сводится к
видимым формам. Самые метафизические пьесы Шекспира являются
наименее популярными в представлении. Таким образом, сам гений Эсхила,
который зажигает нас в глубине души, должно быть, часто выступал против него
на сцене. Но у Софокла все - даже сами божества -
тронуты человечностью; они не слишком утонченны или возвышенны, чтобы быть
представленными взору смертного. Мы сразу чувствуем, что на сцене Софокл
должен был бы получить приз от Эсхила; и, в качестве доказательства этого,
если мы посмотрим на пьесы каждого из них, мы увидим, что едва ли какая-либо из великих
персонажи Эсхила могли бы в достаточной мере проявить
способности актера. Прометей на своей скале, никогда не меняющий даже своей
позы, никогда не исчезающий со сцены, лишен всего того облегчения,
игры и подвижности, которые нужны актеру. Его земной представитель
мог бы быть лишь великим декламатором. В "Персах" не хватает не только
театральности, но и драматического эффекта - это великолепная поэзия
вкладывается в разные уста, но в нем нет столкновения страстей, нет
удивления, нет инцидента, нет сюжета, нет быстрого диалога, в котором есть слова
но есть типы эмоций. В "Просителях" Гаррик мог бы
ничего не сказать о Пеласге. В "Семерых перед Фивами" нет
более двадцати или тридцати строк в роли Этеокла, в которых искусство
актера могло бы значительно помочь гению поэта. В
трилогии "Агамемнон", "Хофори" и "Орест",
написанной в преклонные годы, мы можем проследить заразительное новаторство
Софокл; но все же, даже в этих трагедиях нет роли, столь
эффективной в изображении, как у великих персонажей
Софокла. В первой пьесе лицемерие и власть
Клитемнестра, это правда, частично потребовала бы и вызвала
таланты актера; но сам Агамемнон - всего лишь объект
театрализованного представления, и великолепные взрывы Кассандры могли бы быть
эффектно исполнены артистом-постановщиком очень низкого уровня. В
второй пьесе, в сцене между Орестом и его матерью, и в
собирая "безумие Ореста", искусство поэта, несомненно,
в высшей степени требовало мастерства исполнителя. Но в последней
пьесе ("Фурии"), возможно, самой возвышенной поэме из трех, которая
так величественно начинается отцеубийством в святилище и фуриями
спать рядом с ним - нет ни одной сцены от начала до
конца, в которой выдающийся актер мог бы проявить свой гений.

Но когда мы переходим к пьесам Софокла, мы чувствуем, что в
драме начинается новая эра; мы чувствуем, что художник-поэт призвал к
полное существование художника-актера. Его театральные эффекты [375]
осязаемы, актуальны - их можно было бы представить завтра в Париже, в Лондоне -
везде. Таким образом, мы находим, что Софокл передал
потомству имя великого актера [376] в его главных пьесах.
И я думаю, что английский читатель, даже при общем анализе и
случайных переводах, которыми я отважился заполнить так много
страниц, поймет, что все усилия тонкого, деликатного и
страстная сила, даже у современного актера, была бы абсолютно
необходимо отдать должное персонажам Эдипа в Колонее,
Антигоне, Электре и Филоктету.

Таким образом, в этом было различие между Эсхилом и Софоклом - оба
были художниками, какими всегда должны быть гении, но искусство последнего
лучше приспосабливается к представлению. И это различие в искусстве
было вызвано не просто предшествованием во времени. Следовал ли Эсхилу
Софокл, это точно так же существовало бы - это было естественным
следствием различий в их гении - один более возвышенный,
другой более страстный - тот, который возвышает воображение, тот
другой, взывающий к сердцу. Эсхил - Микеланджело из
драмы, Софокл - Рафаэль.

XIII. Таким образом, я представил широкому читателю основные положения всех
трагедий Софокла. За то время, пока я
занимался этой, не в последнюю очередь трудной, частью моей общей задачи, я
широко внедрил новшества в план, которого придерживались авторы греческой истории
. Я не ищу оправдания этому нововведению. Именно ее поэзия в
период, который мы сейчас исследуем, как и ее философия в более позднее время,
составляют индивидуальность Афин. У Софокла мы видим эпоху
Перикл. Войны того блистательного дня были развлечением по сравнению с
грандиозной резней восточных или северных сражений. Сокращение
отдельного города, в котором в наше время нет Софокла и нет
Перикл, которого капитан артиллерии уничтожит за неделю, был
самым гордым подвигом Олимпийца с Агоры; еще немного, и один
поражение срывает диадему морей с чела "Фиалки "
Королева; " поистине скудны руины, свидетельствующие о величии "
Пропилеи, Парфенон, портики и доки", к которым
красноречивый оратор апеллировал как к "нерушимым владениям"
Афины; по пустынному месту некогда бурной Агоры
крестьянин гонит своих волов - божество-чемпион [377] Фидия, чей
призрачное видение устрашило варвара Алариха [378], и блеск
копья которого обрадовал морехода под высотами Суниума,
исчез с Акрополя; но, к счастью, эпоха Перикла оставила
свой отпечаток в искусстве более нетленном, чем искусство войны, - в
материалы более долговечные, чем бронза и мрамор, слоновая кость и
золото. В величественной гармонии, симметричной грации Софокла мы
полюбуйтесь истинным портретом гения того времени и старины
человек из Колонии до сих пор прославляет имя Афин в более сладкой песне
чем у соловья [379], и мелодии, которые сохранились
музы Кефиса [380]. Софокл был аллегорически пророком
когда он объявил, что в могиле Эдипа должен быть найден
священный страж и вечная защита города Тесея.
CHAPTER IV.

The Tragedies of Sophocles.