Истории интеллекта

Автор: Ребекка Хардинг Дэвис. Томас Де Квинси
 Чарльз Диккенс. Натаниэль Хоторн. Барон Эдвард Бульвер Литтон Литтон
 Эдгар Аллан По. Гарриет Элизабет Прескотт Споффорд

 БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Кембридж 1914
 АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1874, ИЗДАТЕЛЬСТВО JAMES R. OSGOOD & CO. Все права защищены
ДОМ И МОЗГ _E. Бульвер Литтон_ 7
Д'ОТРЕ МОРТ _Гарриет Прескотт Споффорд_ 60
ПАДЕНИЕ ДОМА Ашеров_эдгар Аллан По_ 91
РУБИТ КАРЛИКА _чарлз Диккенс_ 118
УЭЙКФИЛД Натаниэль Хоторн_ 134
УБИЙСТВО, РАССМАТРИВАЕМОЕ КАК ОДНО ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
 ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА _томас Де Квинси_ 147
ИСТОРИЯ КАПИТАНА _Ребекка Хардинг Дэвис_ 187


ДОМ И МОЗГ.Э. БУЛЬВЕР ЛИТТОН.

Один мой друг, литератор и философ, сказал мне
однажды, как бы между шуткой и всерьез: “Представьте себе! с тех пор, как мы виделись в последний раз, я обнаружил дом с привидениями в центре Лондона ”.
“Действительно с привидениями? и чем, - призраками?”
“Ну, я не могу ответить на эти вопросы; все, что я знаю, это следующее: шесть недель назад. Я и моя жена искали меблированную квартиру. Проезжая по тихой
улице, мы увидели в окне одного из домов объявление: ‘Апартаменты
С мебелью". Ситуация нас устраивала; мы вошли в дом, нам понравились
комнаты, мы заняли их на неделю и покинули на третий день. Никакая сила
на земле не смогла бы заставить мою жену остаться подольше; и я не удивляюсь этому. ”Что ты видел?" - Спросил я.“Что ты видел?”
“ Извините меня, у меня нет ни малейшего желания быть осмеянным как суеверный мечтатель,ни, с другой стороны, я могу задать тебе согласиться на мое утверждение, что вы держите быть невероятно без доказательства самостоятельно
органы чувств. Позвольте мне сказать только одно: дело было не столько в том, что мы видели или слышали (в этом случае вы могли бы справедливо предположить, что мы были одурачены самими собой возбужденная фантазия или жертвы обмана в других), которые отталкивали нас , поскольку это был неопределимый ужас, который охватывал нас обоих всякий раз, когда
мы прошли мимо двери некой комнаты без мебели, в которой мы ничего не видели и не слышали и самым странным чудом из всех было то, что для
один раз в жизни я согласился со своей женой, какой бы глупой женщиной она ни была, и после третьей ночи признал, что оставаться в этом доме на четвертую невозможно в этом доме. Соответственно, на четвертое утро я вызвал женщину, которая вела дом и ухаживала за нами, и сказал ей, что комнаты нам не
совсем подходят, и мы не будем задерживаться на этой неделе. Сказала она сухо, - я знаете, почему; ты остаться дольше, чем любой другой жилец. Мало кто остался на вторую ночь; никто прежде чем на треть. Но, как я понимаю, они были очень добры к вам’.‘Они... кто?’ Я спросил, изображая улыбку.
“Ну, те, кто населяет этот дом, кто бы они ни были; я не обращаю на них внимания; Я помню их много лет назад, когда я жил в этом доме не как
слуга; но я знаю, что когда-нибудь они приведут меня к смерти. Мне все равно
Я стар и все равно скоро умру; и тогда я буду с ними,
и по-прежнему в этом доме. Женщина говорила с таким мрачным спокойствием,
что на самом деле это был своего рода благоговейный трепет, который помешал мне продолжить разговор с ней. Я заплатил за неделю, и слишком счастливы были я и моя жена получить от так дешево”.
“Вы возбуждаете мое любопытство, - сказал Я. - ничего, что я хотел бы лучше
спать в доме с привидениями. Умоляю, дай мне адрес того, который
ты так позорно покинул.”Мой друг дал мне адрес; и когда мы расстались, я пошел прямо к указанному дому.
Он расположен на северной стороне Оксфорд-стрит, на унылой, но
респектабельной улице. Я нашел дом, молчи, ни одного законопроекта по
окно, и не ответ на мой стук. Когда я уже отворачивался, разносчик пива,
собиравший оловянные горшки на соседних участках, сказал мне: “Вам
не нужен кто-нибудь в том доме, сэр?” “Да, я слышал, что его собирались сдать”.“ Позвольте! Да ведь женщина, которая хранила его, мертва; мертва вот уже три недели; и не может быть найдено никого, кто остался бы там жить, хотя мистер Дж. предлагал очень многое. Он предложил матери, которая за него платит, 1 фунт в неделю только за то, чтобы она открывала и закрывала окна, а она не захотела.“Не захотела! и почему?”
“В доме водятся привидения; и старую женщину, которая держала его, нашли мертвой в своей постели с широко открытыми глазами. Говорят, ее задушил дьявол”. -“Пух! Вы говорите о мистере Дж.----. Он владелец дома?“Да”.
“Где он живет?” -“На Дж.---- улице, нет....”
“ Кто он такой? - в каком-нибудь бизнесе?
“ Нет, сэр, ничего особенного, одинокий джентльмен.Я отдал официанту чаевые, заработанные за его щедрую информацию, и отправился к мистеру Дж. на Дж.-стрит, которая находилась недалеко от улицы, где был дом с привидениями. Мне посчастливилось застать мистера Дж. дома; пожилой мужчина с интеллигентным лицом и располагающими к себе манерами.
Я откровенно назвал свое имя и сообщил, чем занимаюсь. Я сказал, что слышал, будто в доме обитают привидения; что у меня было сильное желание осмотреть
дом со столь сомнительной репутацией; что я был бы вам очень признателен
если бы он позволил мне взять его напрокат, хотя бы на одну ночь. Я был готов
заплатить за эту привилегию все, что он пожелает запросить. “Сэр”,
сказал мистер Дж. с большой вежливостью, “дом в вашем распоряжении на такой
короткий или такой долгий срок, какой вам заблагорассудится. О арендной плате не может быть и речи;
обязательства будут на моей стороне, если вы сможете обнаружить причину
странных явлений, которые в настоящее время лишают ее всякой ценности. Я
не могу этого допустить, потому что не могу даже нанять слугу, чтобы он содержал дом в порядке или
открыл дверь. К несчастью, в доме водятся привидения, если можно так выразиться
выражение не только ночью, но и днем; хотя ночью
волнения носят более неприятный, а иногда и более тревожный
характер. Бедная пожилая женщина, умершая в нем три недели назад, была
нищенкой, которую я забрал из работного дома; в детстве она была
знакома с некоторыми членами моей семьи и когда-то жила в таких хороших условиях
что она сняла этот дом у моего дяди. Она была женщиной высшего образования
и сильного ума, и была единственным человеком, которого я когда-либо мог убедить
остаться в доме. Действительно, после ее внезапной смерти и
коронерское расследование, которое принесло ему дурную славу в округе, я
так отчаялся найти кого-нибудь, кто взял бы на себя ответственность за это, гораздо больше
арендатор, которого я охотно сдал бы бесплатно в аренду на год любому человеку.
кто оплатит его тарифы и налоги.”

“Как давно дом приобрел этот характер?”

“ Этого я едва ли могу вам сказать, но прошло много лет с тех пор; пожилая женщина, о которой я
говорил, сказала, что в доме были привидения, когда она снимала его, между тридцатью и
сорока годами назад. Дело в том, что моя жизнь прошла в Ост-Индии.
Я был на государственной службе в компании. Я вернулся в Англию
в прошлом году, после наследования состояния дяди, среди
имущества которого был дом, о котором идет речь. Я нашел его запертым и
необитаемым. Мне сказали, что в нем водятся привидения, и никто не будет в нем жить
. Я улыбнулся этой, как мне казалось, пустой истории. Я потратил немного денег на
перекраску и кровлю, добавил к старомодной мебели несколько
современных предметов, дал рекламу и получил жильца на год. Это был
полковник в отставке с половинным жалованьем. Он приехал со своей семьей, сыном и
дочерью, и четырьмя или пятью слугами; все они покинули дом на следующий день.
день; и хотя они утверждали, что все видели что-то
другое, это что-то было одинаково ужасным для всех. Я действительно не мог
по совести подать в суд или даже обвинить полковника в нарушении
соглашения. Затем я нанял старую женщину, о которой я говорил, и она получила
полномочия сдавать внаем квартиры в доме. У меня никогда не было ни одного жильца, который
оставался бы дольше трех дней. Я не скажу тебе свои рассказы; чтобы никакие две
жильцы имеют точно такие же явления повторяются. Что лучше
вы должны сами посудите, чем войти в дом с воображением
под влиянием предыдущих рассказов; только будь готов увидеть и услышать
то или иное и прими любые меры предосторожности, какие тебе самому заблагорассудится ”.

“Тебе самому никогда не хотелось провести ночь в этом доме?”

“Да, шел мимо, не ночь, а три часа среди бела дня в одиночестве в
тот дом. Мое любопытство не удовлетворено, но это угасает. У меня нет
желание возобновить эксперимент. Вы не можете жаловаться, вы видите, сэр, что
Я недостаточно откровенен; и если ваш интерес будет зело
и рвутся ваши нервы необычайно сильным, я, если честно, добавить что советую
не хочу проводить ночь в этом доме.

“Мой интерес чрезвычайно велик, ” сказал я. “ и хотя только трус
будет хвастаться своими нервами в совершенно незнакомых ему ситуациях, все же мой
нервы были закалены в таких разнообразных опасностях, что у меня есть
право положиться на них, даже в доме с привидениями ”.

Мистер Дж. больше ничего не сказал; он достал ключи от дома из своего бюро
и отдал их мне; и, сердечно поблагодарив его за
откровенность и его вежливая уступка моему желанию привели к тому, что я унес свой приз.

Сгорая от нетерпения приступить к эксперименту, как только я добрался до дома, я вызвал своего
доверенный слуга, молодой человек веселого нрава, бесстрашный и
настолько свободный от суеверных предрассудков, насколько я мог себе представить.

“Черт возьми, - сказал я, - вы помните, как мы были разочарованы в Германии, когда
не нашли призрака в том старом замке, в котором, как говорили, обитало
безголовое привидение? Ну, я слышал об одном доме в Лондоне, который, у меня
есть основания надеяться, определенно населен привидениями. Я собираюсь переночевать там
сегодня ночью. Из того, что я слышал, нет сомнений, что что-то позволит
себя увидеть или быть услышанным, - что-то, возможно, чрезмерно
ужасно. Ты думаешь, если я возьму тебя с собой, я смогу положиться на твое
присутствие духа, что бы ни случилось?

“О сэр! умоляю, доверься мне!” - сказал он, радостно улыбаясь.

“ Очень хорошо, тогда вот ключи от дома, вот адрес.
Ступай, выбери для меня любую спальню, какую пожелаешь; и поскольку в доме уже несколько недель
никто не жил, разведи хороший огонь, хорошенько проветри постель,
проследи, конечно, чтобы были свечи и топливо. Возьми с собой мой
револьвер и кинжал - вот и все, что касается моего оружия, - вооружись так же хорошо
; и если мы не справимся с дюжиной призраков, мы будем всего лишь
жалкая парочка англичан”.

Я был занят на весь день по делам такого срочного, что мне пришлось
не досуг думать о ночных приключениях, в которые я
помолвленный мою честь. Я ужинал в одиночестве и очень поздно, а за ужином читал,
по своей привычке. Том, который я выбрал, был одним из эссе Маколея. Я
подумал про себя, что возьму книгу с собой; в ней было так много
здорового стиля и практической жизни в сюжетах, что
это послужило бы противоядием от влияния суеверий.
необычный.

Соответственно, около половины десятого я положил книгу в карман и
неторопливо направился к дому с привидениями. Я взял с собой любимую
собаку; чрезвычайно сообразительного, смелого и бдительного бультерьера, собаку, любящую
рыскать по странным призрачным углам и переходам ночью в
поиск крыс, собака собак в поисках призрака.

Это была летняя ночь, но прохладная, небо было несколько мрачным и затянуто тучами;
еще там была луна,--слабый и хилый, но все-таки Луна; и если
облака допускаются, за полночь он будет ярче.

Я добрался до дома, постучал, и мой слуга открыл веселый
улыбка.

“Все в порядке, сэр, и очень удобно”.

“О!” - сказал я, несколько разочарованный. “Неужели вы не видели и не слышали ничего
примечательного?”

“ Ну, сэр, должен признаться, я слышал кое-что странное.

“ Что?.. Что?

“Звук шагов позади меня; и один или два раза тихий шорох
похожий на шепот у самого моего уха; ничего больше”.

“Ты совсем не напуган?”

“ Я! Ни капельки, сэр! И дерзкий взгляд этого человека успокоил меня в одном.
А именно, что, что бы ни случилось, он меня не бросит.

Мы были в холле, входная дверь закрылась, и теперь мое внимание было приковано к
тянутся к моей собаке. Он был при первом запуске достаточно охотно, но проносят
спиной к двери, и царапать, и ныть, чтобы выйти. После того как я
погладил его по голове и предложил ему Осторожно, собака, казалось,
примириться с ситуацией, и пошел за мной и Ф---- через
дома, но при этом держитесь ближе за мной по пятам, вместо того чтобы спешить
с любопытством заранее, что стало для него обычным и нормальным привычка во всех
странные места. Сначала мы посетили подземные квартиры, кухню
и другие офисы, и особенно подвалы, в которых последний
были ли две или три бутылки вина все еще оставлены в мусорном ведре, покрытые
паутиной, и, судя по их виду, нетронутые в течение многих лет.
Было ясно, что призраки не были любителями вина. В остальном мы
не обнаружили ничего интересного. Там был маленький мрачный задний дворик,
с очень высокими стенами. Камни этого двора были очень влажными; и что?
из-за сырости, а также из-за пыли и копоти на тротуаре,
наши ноги оставляли легкий след там, где мы проходили. И вот появилось
первое странное явление, свидетелем которого я стал в этой странной обители. Я
увидел, как прямо передо мной внезапно сформировался отпечаток ноги, как будто он
были. Я остановился, схватил своего слугу за руку и указал на него. В
продвинулся вперед по этому следу, как вдруг упал другой. Мы оба это видели. Я
быстро подошел к тому месту; след продолжал приближаться передо мной;
маленький след - детская нога; отпечаток был слишком слабым
мы не могли четко различить форму, но нам обоим показалось, что это
это был отпечаток босой ноги. Это явление прекратилось, когда мы добрались до
противоположной стены, и не повторилось, когда мы вернулись. Мы
поднялся по лестнице и вошел в комнаты на первом этаже:
столовую, маленькую заднюю гостиную и третью комнату еще меньших размеров, которая
вероятно, его отдали лакею - все неподвижно, как при смерти. Мы
затем посетили гостиные, которые показались мне свежими и новыми. В передней
Я уселся в кресло. Ф. поставил на стол
подсвечник, которым он освещал нас. Я велел ему закрыть дверь.
Когда он повернулся, чтобы сделать это, стул напротив меня отодвинулся от стены.
быстро и бесшумно, и приземлился примерно в ярде от моего собственного
сразу же оказавшись перед ним.

“Ну, это лучше, чем вращать столы”, - сказал я с усмешкой.
и когда я засмеялся, мой пес запрокинул голову и завыл.

Ф., возвращаясь, не заметил движения стула. Он
занялся тем, что успокоил собаку. Я продолжал смотреть на
кресло, и мне показалось, что я вижу на нем бледные, голубые, туманные очертания человеческой
фигуры; но очертания настолько нечеткие, что я мог не доверять своим собственным
видение. Собака теперь успокоилась.

“Отодвиньте стул напротив меня, - сказал я Ф., “ отодвиньте его к
стене”.

Ф. подчинился. “ Это были вы, сэр? ” спросил он, резко обернувшись.

“ Я... что?

“Что-то ударило меня. Я резко почувствовал это на плече, как раз
вот здесь”.

“Нет,” сказал я. “но у нас есть жонглеры настоящее время; и хотя мы можем не
обнаружить их уловки, мы должны поймать им, прежде чем они пугают нас”.

В гостиных мы пробыли недолго; на самом деле, там было так сыро
и так холодно, что я был рад подняться наверх, к камину. Мы заперли
двери гостиных - предосторожность, которую, я должен заметить,
мы приняли по отношению ко всем комнатам, которые обыскивали внизу. Спальня, которую выбрал для меня мой слуга
, была лучшей на этаже; большая, с
два окна выходят на улицу. В балдахином, который взялся нет
незначительное пространство, была напротив в костер, на котором горело ясно и
яркий; дверь в стене слева, между кроватью и окном,
общался с номера, который мой слуга присвоил себе.
Эта последняя была маленькой комнатой с диваном-кроватью и не имела сообщения
с лестничной площадкой; никакой другой двери, кроме той, что вела в
спальню, которую я должен был занять. По обе стороны от моего камина стояли шкафы,
без замков, вровень со стеной, покрытые тем же
тускло-коричневая бумага. Мы осмотрели эти шкафы; только крючки для подвешивания
женских платьев - больше ничего. Мы прощупали стены; очевидно,
прочные - внешние стены здания. Закончив осмотр
этих помещений, немного согревшись и закурив сигару, я
затем, по-прежнему в сопровождении Ф., отправился на разведку.
На лестничной площадке была еще одна дверь; она была плотно закрыта.
- Сэр, - сказал слуга мой в недоумении: “я отпер эту дверь со всей
другим, когда я впервые приехал; она не может иметь заперли изнутри, на
это ... ”

Прежде чем он закончил фразу, дверь, к которой никто из нас тогда
не прикасался, тихо открылась сама по себе. Одно мгновение мы смотрели друг на друга.
мгновение. Та же мысль захватила обоих, некоторые человеческой деятельности может быть
обнаружены здесь. Я бросился в первых, мой слуга не последовало. Маленькая, пустая,
унылая комната без мебели, несколько пустых коробок и корзинок в углу
маленькое окно с закрытыми ставнями, - даже камина нет, - нет
другая дверь, кроме той, через которую мы вошли, на полу не было ковра, и
пол казался очень старым, неровным, изъеденным червями, кое-где починенным, так как
это было видно по более белым пятнам на дереве; но ни одного живого существа и никакого
видимого места, в котором живое существо могло бы спрятаться. Пока мы стояли,
оглядываясь по сторонам, дверь, через которую мы вошли, закрылась так же тихо, как и открылась
до этого; мы были в плену.

Впервые я почувствовал приступ необъяснимого ужаса. Не так, мой
слуга. “Они и не думают заманивать нас в ловушку, сэр; я мог бы сломать эту
дрянную дверь ударом ноги”.

“Сначала попробуй, откроется ли она для твоей руки”, - сказал я, избавляясь от смутного
опасения, охватившего меня, - “пока я открою ставни и посмотрю, что
находится снаружи”.

Я отодвинул ставни: окно выходило на маленький задний дворик, который я
уже описывал раньше; снаружи не было ни выступа, ничего, кроме отвесного
спуска. Ни один человек, выбравшийся из этого окна, не смог бы найти опору под ногами
пока не упал бы на камни внизу.

Ф. Тем временем тщетно пытался открыть дверь. Теперь он повернулся
ко мне и попросил разрешения применить силу. И я должен здесь
заявить, отдавая должное слуге, что, отнюдь не проявляя какого-либо
суеверного ужаса, его выдержка, хладнокровие и даже веселость среди
обстоятельства, столь экстраординарные, вызвали мое восхищение и заставили меня
поздравить себя с тем, что обеспеченный компаньон во всех отношениях приспособленным к
праздник. Я охотно дал ему разрешение ему не требуется. Но,
хотя он был удивительно сильным человеком, его сила была такой же праздной, как и его собственные
более легкие усилия; дверь даже не дрогнула от его самого сильного удара.
Задыхаясь, он остановился. Затем я сам попробовал открыть дверь,
столь же тщетно. Когда я прекратил попытки, меня снова охватил ужас
, но на этот раз он был более холодным и упрямым. Я почувствовал, как будто
какой-то странный и жуткий выдох поднимался из щелей этого
прочный пол и наполняя атмосферу ядовитых влияние
враждебной для жизни человека. Дверь очень медленно и тихо открыл состоянию на
своей собственной воле. Мы осаждали себя на площадке лестницы. Мы
оба увидели большой бледный свет - размером с человеческую фигуру, но
бесформенный и невещественный - двигавшийся перед нами и поднимавшийся по лестнице, которая
вела с лестничной площадки на чердак. Я последовал за светом, и мой
слуга последовал за мной. Он оказался справа от лестничной площадки, в маленькой
мансарде, дверь в которую была открыта. Я вошел в то же мгновение. Дверь открылась.
затем света рухнула в маленький шарик, очень яркий и
яркие, немного отдохнул на кровати в углу, задрожало и исчезло.
Мы подошли к кровати и осмотрели ее,--в полтора-тестера, таких как
часто встречается на чердаках, посвященный рабам. На стоявших ящиках комода
рядом с ним мы заметили старую выцветшую шелковую косынку с сохранившейся иголкой
оставшуюся в прорехе, наполовину починенной. Косынка была покрыта пылью;
вероятно, она принадлежала старухе, которая умерла в том доме последней.
возможно, это была ее спальня. У меня было достаточно
из любопытства я открыл ящики; там были кое-какие остатки женского платья
и два письма, перевязанные узкой выцветшей желтой ленточкой.
Я взял на себя смелость забрать письма себе. Мы не нашли ничего,
больше в комнате ничего заслуживающего внимания, и свет больше не появлялся; но мы
отчетливо услышали, когда повернулись, чтобы уйти, топот ног по полу
прямо перед нами. Мы вышли через другой чердаков (во всех четырех), на
поступи по-прежнему перед нами. Ничего не видно, ничего, кроме
посещаемость слышал. Письма были у меня в руке, как раз когда я спускался
по лестнице я отчетливо чувствовал, что мое запястье схватили, и слабый, мягкий усилий
принято рисовать буквы из моих рук. Я провел всего их более
плотно, и усилия прекратились.

Мы снова очутились в спальне присвоил себе, а потом я заметил
что моя собака не последовала за нами, когда мы покинули его. Он был толкая
сам близко к огню и трепетом. Мне не терпелось изучить эти
письма; и пока я их читал, мой слуга открыл маленькую шкатулку, в которую
он положил оружие, которое я приказал ему принести, достал его,
поставил их на столик у изголовья моей кровати, а затем занялся сам
успокаивал собаку, которая, однако, казалось, почти не обращала на него внимания.

Письма были короткими; на них стояла дата - ровно тридцать пять
лет назад. Очевидно, они были от любовника к его любовнице или от
мужа к какой-нибудь молодой жене. Не только выражения, но и
отчетливая ссылка на предыдущее плавание указывала на то, что автор был
моряком. Орфография и почерк принадлежали человеку с неполным образованием;
но все же сам язык был выразительным. В выражениях
нежности чувствовалась какая-то грубая, дикая любовь; но кое-где
это были темные невразумительные намеки на какую-то тайну не любви, - на какую-то тайну
которая казалась преступной. “Мы должны любить друг друга”, - было одно из тех
предложений, которые я помню, - “потому что все остальные прокляли бы нас, если бы все
стало известно”. И снова: “Не позволяй никому находиться с тобой в одной комнате ночью.
ночью ты разговариваешь во сне”. И снова: “Что сделано, того не воротишь".
и я говорю вам, что против нас ничего нет, если только мертвые не могли
ожить”. Здесь было добавлено, более четким почерком (a
женским): “Они делают!” В конце письма, последнего по дате, то же самое
женской рукой были написаны эти слова: “Пропал в море 4 июня,
в тот же день, когда...”

Я отложил письма и начал размышлять над их содержанием.

Опасаясь, однако, что ход мыслей, в который я погрузился, может
расшатать мои нервы, я был полон решимости поддерживать свой разум в пригодном состоянии, чтобы
справиться со всем чудесным, что могла принести наступающая ночь.
Я встрепенулся, положил письма на стол, разжег огонь в камине,
который все еще был ярким и подбадривал, и открыл том Маколея. Я
читал достаточно спокойно, примерно до половины двенадцатого. Затем я бросился
оделся на кровати и сказал моему слуге, что он может удалиться к себе
но должен бодрствовать. Я велел ему оставить открытыми двери
между двумя комнатами. Таким образом, в одиночестве, я продолжал гореть две свечи на
стол возле моей кровати,-голова. Я положил часы рядом с оружием, и спокойно
возобновил Маколей. Напротив меня ярко горел огонь; и на
коврике у камина, по-видимому, спящая, лежала собака. Примерно через двадцать минут я
почувствовал, как чрезвычайно холодный воздух коснулся моей щеки, словно внезапный сквозняк. Я
подумал, что дверь справа от меня, ведущая на лестничную площадку, должна
дверь открылась; но нет, она была закрыта. Затем я перевел взгляд на
налево и увидел, что пламя свечей сильно колышется, как от ветра. В
один и тот же момент часы рядом револьвер мягко скользнул от
стол,--тихо, тихо,--не видно силы, - все это исчезло. Я вскочил,
схватив револьвер с одной стороны, кинжал с другими: я
не желая, чтобы мое оружие должно разделить судьбу часы. Итак,
вооружившись, я осмотрел пол: никаких следов часов. Теперь раздались три медленных, громких,
отчетливых стука в изголовье кровати; мой слуга позвал:
“Это вы, сэр?”

“Нет, так что будьте начеку.”

Сейчас пес встрепенулся и сел на корточки, его уши двигаются
быстро вперед и назад. Он не сводил с меня глаз с таким
странным выражением, что сосредоточил все мое внимание на себе. Он медленно поднялся,
вся его шерсть встала дыбом, и он стоял совершенно неподвижно, с тем же самым
диким взглядом. Однако у меня не было времени разглядывать собаку. Вскоре мой
слуга вышел из своей комнаты; и если я когда-либо видел ужас на человеческом
лице, то это было тогда. Я бы не узнал его, если бы мы встретились на улице.
настолько изменились все черты. Он быстро прошел мимо меня, сказав
шепотом, который, казалось, едва срывался с его губ: “Беги! беги! это
за мной!” Он добрался до двери на лестничную площадку, распахнул ее и
бросился вперед. Я невольно последовал за ним на лестничную площадку, призывая его
остановиться; но, не обращая на меня внимания, он бросился вниз по лестнице, цепляясь
за балясины и перепрыгивая через несколько ступенек за раз. Я услышал, где я
стоял, как открылась входная дверь, услышал, как она снова захлопнулась. Я остался один в
доме с привидениями.

Лишь мгновение я пребывал в нерешительности, следовать за моим слугой или нет.
гордость и любопытство в равной степени запрещали столь подлому
полет. Я повторно вошел в мою комнату, закрыв за мной дверь, и проследовал
осторожно вглубь палаты. Я столкнулся не в чем оправдываться
террор, раба Моего. Я еще раз внимательно осмотрел стены, чтобы увидеть, если
там были какие-то скрытые двери. Я не мог найти следа один,--даже не
шов в тускло-коричневой бумаги, с которыми он разговаривал. Как же тогда
существо, чем бы оно ни было, которое так напугало его, проникло внутрь,
если не через мою собственную комнату?

Я вернулся в свою комнату, закрыл и запер дверь, которая вела во внутреннюю.
и встал у очага, выжидающий и подготовленный. Теперь я
заметил, что собака забилась в угол стены и теперь
прижимается к ней вплотную, как будто буквально пытается пробить себе дорогу
внутрь. Я подошел к животному и заговорил с ним; бедное животное было
очевидно, вне себя от ужаса. Он показал все свои зубы, работорговцев
падая от его челюсти, и уж точно бы загрызла меня, если я
коснулся его. Он, казалось, не узнал меня. Тот, кто видел в
Зоологическом саду кролика, очарованного змеей, съежившегося в
углу, может составить некоторое представление о муках, которые испытывала собака.
Найти все усилия, чтобы успокоить животное зря, и опасаясь, что его
укус может быть ядовитым в этом государстве как бы в безумие
гидрофобия, я оставил его в покое, поместить мое оружие на стол рядом с
огонь, сел и возобновил свою Маколей.

Возможно, чтобы не показаться ищущим похвалы за храбрость, или, скорее,
хладнокровие, которое, как может подумать читатель, я преувеличиваю, я могу быть
прошу прощения, если я сделаю паузу, чтобы позволить себе одно или два эгоистичных замечания.

Поскольку я считаю, что присутствие духа, или то, что называется мужеством, должно быть точно
пропорционально знакомству с обстоятельствами, которые приводят к этому, поэтому я
должен сказать, что я был достаточно давно знаком со всеми
экспериментами, которые относятся к чудесному. Я был свидетелем многих очень
экстраординарных явлений в различных частях света, - явлений, которым
либо полностью не поверили бы, если бы я рассказал о них, либо приписали бы
сверхъестественным силам. Итак, моя теория заключается в том, что сверхъестественное - это
невозможное, и что то, что называется сверхъестественным, является лишь частью
законов природы, о которых мы до сих пор ничего не знали. Следовательно,
если передо мной возникает призрак, я не имею права сказать: “Итак, тогда
сверхъестественное возможно”, а скорее: “Итак, тогда явление
призрак, вопреки распространенному мнению, подчиняется законам природы,
а именно, не является сверхъестественным.”

Итак, во всем, чему я до сих пор был свидетелем, и, действительно, во всех чудесах,
которые любители мистики в наше время фиксируют как факты, всегда требуется материальная
живая сила. На Континенте вы все еще найдете
магов, которые утверждают, что они могут поднимать духов. Предположим на мгновение,
что они действительно утверждают, что все еще существует живая материальная форма мага
присутствует; и он является материальным посредником, с помощью которого из-за некоторых
конституциональных особенностей некоторые странные явления представляются
вашим естественным чувствам.

Примите, опять же, как правдивые рассказы о проявлении духа в
Америка, -музыкальные или другие звуки, надписи на бумаге, произведенные без видимой руки
предметы мебели, передвигаемые без видимого участия человека
или фактический вид и прикосновение рук, которым не кажется, что тела
чтобы принадлежать, - все еще должен быть найден медиум, или живое существо, с
конституциональными особенностями, способными приобретать эти признаки. В прекрасном,
во всех подобных чудесах, даже если предположить, что здесь нет обмана,
должен быть человек, подобный нам, которым или через которого производятся те
эффекты, которые предъявляются людям. Это так сейчас
знакомые феномены гипноза и электро-биологии; ум
человек оперировал зависит через материала, живого агента. Точно так же,
если предположить, что загипнотизированный пациент может откликаться на волю или
пассы гипнотизера на расстоянии ста миль, реакция не будет меньше, чем
вызванная материальным существом. Это может происходить через материальную жидкость, называемую
это электрическое, называйте это одическим, называйте как хотите, что обладает способностью
пересекать пространство и преодолевать препятствия, что материальный эффект
передается от одного к другому. Следовательно, я верил, что все, чему я до сих пор
был свидетелем или ожидал стать свидетелем в этом странном доме,
было вызвано каким-то посредником, таким же смертным, как я; и
эта идея неизбежно препятствовала тому благоговейному страху, с которым те, кто считает
сверхъестественными вещи, выходящие за рамки обычных действий
природы, могли бы быть впечатлены приключениями той памятной
ночи.

Поскольку, таким образом, это была моя гипотеза, что все, что было представлено или будет
представлено, по моим ощущениям, должно исходить от какого-то человека, одаренного
конституцией, способного так их представлять, и имеющего какой-то мотив
таким образом, я почувствовал интерес к своей теории, которая по-своему была скорее
философской, чем суеверной. И я могу искренне сказать, что я был в
таком спокойном настроении для наблюдения, в каком только может быть любой практический экспериментатор
в ожидании эффектов какой-нибудь редкой, хотя, возможно, и опасной,
химической комбинации. Конечно, чем больше я держал свой разум отстраненным от
представьте себе, чем больше будет приобретен характер, пригодный для наблюдения; и
Поэтому я приковал внимание и подумал о сильном ощущении дневного света на
странице моего Маколея.

Теперь я осознал, что что-то встало между страницей и светом.
страница была затемнена. Я поднял глаза и увидел то, что мне предстоит увидеть.
описать это очень трудно, возможно, невозможно.

Это была тьма, вырисовывающаяся из воздуха в очень неопределенных очертаниях
. Я не могу сказать, что это была человеческая форма, и все же у нее было больше
сходства с человеческой формой, или, скорее, с тенью, чем с чем-либо еще. Поскольку это
стоявший совершенно отдельно от окружающего воздуха и света,
его размеры казались гигантскими; вершина почти касалась потолка.
Пока я смотрел, меня охватило чувство сильного холода. Айсберг передо мной
не мог бы сильнее заморозить меня; и холод айсберга не мог быть сильнее
чисто физического воздействия. Я убежден, что это был не холод,
вызванный страхом. Продолжая вглядываться, я подумал - но этого я не могу сказать
с точностью - что различаю два глаза, смотрящие на меня сверху вниз с
высоты. В один момент мне показалось, что я их отчетливо различаю, в следующий
казалось, они исчезли; но два луча бледно-голубого света часто пробивались
сквозь темноту, как будто с высоты, на которой я наполовину верил, наполовину
сомневался, что встретил эти глаза.

Я попытался заговорить; голос совершенно подвел меня. Я мог только думать про себя:
“Это страх? это не страх!” Я тщетно пытался подняться; я
чувствовал себя так, словно меня придавила непреодолимая сила. Действительно, мое впечатление
было таким, что огромная и подавляющая сила противостояла моей воле;
то чувство полной неспособности справиться с силой, неподвластной мужчинам, которое
человек может чувствовать себя _физическое_ во время шторма на море, во время пожара или когда
сталкивается с каким-то ужасным диким зверем, или, скорее, возможно, с акулой
океан, я чувствовал себя _морально_. Моей воле противостояла другая воля, настолько же, насколько
превосходящая ее по силе, насколько шторм, огонь и акула превосходят по
материальной силе силу людей.

И теперь, когда это впечатление росло во мне, пришло, наконец,
ужас, ужас до такой степени, что никакие слова не могут передать. И все же я сохранил
гордость, если не мужество; и про себя я сказал: “Это ужас, но
это не страх; если я не боюсь, мне нельзя причинить вред; мой разум отвергает
эта штука; я не боюсь, что это иллюзия.”С огромным усилием мне
наконец удалось протянуть руку к оружию на столе.
стол; при этом я получил странный удар по руке и плечу,
и моя рука бессильно упала вдоль тела. И теперь, в довершение моего ужаса,
свет от свечей начал медленно угасать; они, так сказать, не были
погашены, но их пламя, казалось, очень постепенно угасало; это было
как и в случае с камином, свет был добыт из топлива; через несколько
минут комната погрузилась в кромешную тьму. Ужас , который охватил меня, когда я
быть таким в темноте с этим темным существом, чья сила ощущалась так сильно
, вызывала нервную реакцию. По сути, террор достиг
климакс, что мои чувства покинули меня, или я должен иметь
прорываемся сквозь заклинание. Я прорвалась через нее. Я все же обрел голос.
голос был похож на визг. Я помню, что я вырвался со словами, подобными
этим: “Я не боюсь, моя душа не боится”; и в то же время я
нашел в себе силы подняться. Все еще пребывая в глубоком мраке, я бросился к одному из окон
, сорвал занавеску, распахнул ставни; мой первый
мысль была "СВЕТ". И когда я увидел луну, высокую, ясную и спокойную, я
почувствовал радость, которая почти компенсировала предыдущий ужас. Была
луна, был также свет газовых фонарей на пустынной,
погруженной в сон улице. Я повернулся, чтобы снова заглянуть в комнату; луна
проникала сквозь ее тень очень бледно и частично, но все же там был
свет. Темное существо, чем бы оно ни было, исчезло; за исключением того, что я
все еще мог видеть смутную тень, которая казалась тенью той тени,
на противоположной стене.

Теперь мой взгляд остановился на столе, а из-под стола (который был
без скатерти или чехла, на старинном круглом столе из красного дерева) поднялась рука,
видимая до запястья. Казалось, это была рука из такой же плоти
и крови, как моя собственная, но рука пожилого человека, худая, морщинистая,
тоже маленькая, женская рука. Эта рука очень мягко закрывается на два
письма, которые лежали на столе; руки и букв как рукой сняло. Затем раздались
те же три громких размеренных удара, которые я слышал в изголовье кровати перед этим
началась эта необычайная драма.

Когда эти звуки медленно стихли, я почувствовал, как вся комната ощутимо завибрировала;
и в дальнем конце поднялись, как из пола, искры или шарики, похожие
разноцветные пузырьки света - зеленые, желтые, огненно-красные, лазурные - поднимаются вверх и
вниз, туда-сюда, туда-сюда, крошечными блуждающими огоньками метались искры
двигались, медленно или быстро, каждая по своему капризу. Стул (как в показанной ниже
гостиной) теперь был выдвинут из стены без видимого
вмешательства и поставлен с противоположной стороны стола. Внезапно, словно из ниоткуда
из кресла выросла фигура, фигура женщины. Это было отчетливо, как
форма жизни, ужасная, как форма смерти. Лицо было юношеским,
со странной, скорбной красотой; шея и плечи были обнажены, лицо
остальная часть облачена в свободную мантию облачно-белого цвета. Он начал расчесывать свои
длинные желтые волосы, которые рассыпались по плечам; его глаза были обращены не
ко мне, а к двери; казалось, он прислушивался, наблюдал,
ждал. Тень тени на заднем плане становилась все темнее; и
мне снова показалось, что я вижу глаза, мерцающие с вершины тени
глаза, устремленные на эту фигуру.

Как будто из двери, хотя она и не открылась, выросла другая фигура,
столь же отчетливая, столь же жуткая, - фигура мужчины, молодого человека. Она была
в платье прошлого века, или, скорее, в подобии такого платья;
ибо и мужская фигура, и женская, хотя и были очерчены, были, очевидно,
несущественными, неосязаемыми - симулякрами, фантазмами; и там было
что-то неуместное, гротескное и в то же время пугающее в контрасте между
тщательно продуманным убранством, изысканной точностью этого старомодного наряда,
с оборками, кружевами и пряжками, с видом трупа и
призрачной неподвижностью порхающего владельца. Как только мужская фигура
приблизилась к женской, темная тень метнулась от стены, и все трое
на мгновение погрузились во тьму. Когда бледный свет вернулся, двое
призраки были как будто во власти тени, которая возвышалась между
ними, и на груди женщины было пятно крови; и
призрачный мужчина опирался на свой призрачный меч, и кровь казалась
быстро стекали с оборок, с кружев; и темнота
промежуточная тень поглотила их, они исчезли. И снова
пузырьки света выстрелили, и поплыли, и заколебались, становясь все гуще и гуще.
Все более запутанные в своих движениях.

Дверца шкафа справа от камина теперь открылась, и из-за
в отверстии появилась фигура пожилой женщины. В руке она держала
письма, те самые письма, над которыми я видел, как закрывалась рука; и
позади нее я услышал шаги. Она обернулась, как будто слушать, и
затем она открыла буквы и, казалось, читал: и через ее плечо я
увидел багровое лицо, лицо человека, давно утонул,--раздутый, отбеленные,
водоросли запутались в ее капает волосы, а у ее ног лежал форма как
труп, а рядом труп съежился ребенок, жалкий, убогий
ребенок с голода в его щекам, и страх в его глазах. И когда я посмотрел
в лице старухи, морщинки и линии исчезли, и он стал
на лицо юноши,--твердым взором, каменистые, а еще молодость; и тень
метнулся вперед и потемнел за эти фантомы, как он потемнел за
последний.

Теперь не осталось ничего, кроме тени, и на ней были сосредоточены мои глаза
, пока из тени снова не выросли глаза - злобные, змеиные глаза.
И пузырьки света снова поднимались и опускались, и в их беспорядочном,
неправильном, неспокойном лабиринте они смешивались с тусклым лунным светом. А теперь из
самих этих шариков, как из яичной скорлупы, чудовищные создания
вырвались наружу; воздух наполнился ими; личинки были такими бескровными и такими
отвратительными, что я никак не могу описать их, разве что напомнить читателю
о бурлящей жизни, которую солнечный микроскоп рисует перед его глазами
в капле воды - существа прозрачные, гибкие, проворные, гоняющиеся друг за другом.
другие, пожирающие друг друга, - формы, не похожие ни на что, когда-либо видимое невооруженным глазом
. В качестве формы без симметрии, так что их движения были
без приказа. В своей vagrancies не было никакого спорта; они пришли
вокруг меня и вокруг, толще, быстрее и быстрее, роились над моей
голова, ползущая по моей правой руке, которая была вытянута в непроизвольном жесте
повелевания всем злым существам. Иногда я чувствовал, что ко мне прикасаются, но
не они; невидимые руки прикасались ко мне. Однажды я почувствовал, как кто-то схватил меня за горло
холодные, мягкие пальцы. Я все еще в равной степени осознавал, что если я
поддамся страху, то подвергнусь физической опасности, и я сосредоточил все свои
способности в единственном средоточии сопротивляющейся, упрямой воли. И я отвернулся
мой взгляд оторвался от тени, прежде всего от тех странных змеиных
глаз, - глаз, которые теперь стали отчетливо видны. Ибо там, хотя в
ничто другое не окружало меня, я осознавал, что была воля, и воля
интенсивного, творческого, действующего зла, которое могло сокрушить мое собственное.

Бледно-атмосфера в комнате стала теперь краснеть как бы в воздух
около пожарища. В larv; выросла чудовищными, что вещи, которые живут в
огонь. Снова комната завибрировала; снова были слышны три размеренных
удара; и снова все вещи были поглощены темнотой
темной тени, как будто из этой темноты все пришло, в эту темноту
все вернулось.

По мере того как мрак отступал, тень полностью исчезала. Так же медленно, как и раньше,
отступая, пламя гасло.снова подожгите свечи на столе, затем еще раз
подожгите топливо в камине. Вся комната снова обрела спокойствие,
здоровый вид.

Обе двери были по-прежнему закрыты, дверь, ведущая в
комнату прислуги, по-прежнему заперта. В углу стены, в которую он
конвульсивно вжался, лежала собака. Я окликнул его - никакого
движения; Я приблизился - животное было мертво; его глаза вылезли, его
язык вывалился изо рта, на челюстях собралась пена. Я взял его на руки
; Я поднес его к огню; Я испытывал острую скорбь из-за потери
о моем бедном любимом, остром самобичевании; я обвиняла себя в его смерти.;
Я вообразила, что он умер от страха. Но каково же было мое удивление, когда я обнаружил
что его шея на самом деле была сломана, фактически вывернута из
позвоночного столба. Было ли это сделано в темноте? Это не было сделано
рука человека, как моя? Должно там не было человека, все
а в той комнате? Хороший повод, чтобы подозревать его. Я не могу сказать. Я не могу сделать
большего, чем честно констатировать факт; читатель может сделать свой собственный вывод.

Еще одно удивительное обстоятельство - мои часы были возвращены на стол
из которого она была так таинственно изъята; но это прекратилось в
в тот самый момент, когда она была так изъята; и, несмотря на все мастерство
часовщик, с тех пор он когда-нибудь отключался: то есть в течение нескольких часов он будет работать странным,
беспорядочным образом, а затем полностью остановится; это
бесполезно.

За остаток ночи больше ничего не произошло; да и долго ждать мне не пришлось.
Пришлось ждать до рассвета. Только когда совсем рассвело, я покинул
дом с привидениями. Прежде чем сделать это, я снова посетил маленькую комнату для слепых, в
которой мы со слугой были какое-то время заключены. У меня было сильное желание
впечатление, на которое я не мог, что из этой комнаты было
возник механизм явления, если можно использовать этот термин, который
это происходило в моей комнате, и хотя я вошел в нее теперь в
ясный день, когда солнце заглядывает через окна из тонкой ткани, я все еще чувствовал,
пока я стояла на полу, ползучести ужас, который у меня был первым
там накануне вечером, и которая была настолько усугубляется
то, что прошло в моей собственной камере. Я не мог, конечно, нести пребывания
более чем на полминуты в этих стенах. Я спустился по лестнице, и
снова я услышал шаги перед собой; и когда я открыл входную дверь,
Мне показалось, что я различил очень тихий смех. Я добрался до своего собственного дома,
ожидая найти там моего сбежавшего слугу. Но он не представился
сам; и я больше ничего о нем не слышал в течение трех дней, пока не получил от него
письмо, датированное из Ливерпуля, следующего содержания:--

 “ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР, я смиренно прошу у вас прощения, хотя едва ли могу
 надеяться, что вы сочтете, что я его заслуживаю, если только - чего Небеса
 не допустят! - вы не видели, что я сделал. Я чувствую, что пройдут годы, прежде чем я
 можете прийти в себя; и, быть годным к службе, он находится вне
 вопрос. Поэтому я собираюсь мой шурин в
 Мельбурн. Корабль отплывает завтра. Возможно, длительное путешествие может
 меня подставили. Я ничего не делаю сейчас, но начать и трепещут, и кажется, что это
 у меня за спиной. Я смиренно прошу вас, уважаемый сэр, распорядиться, чтобы мне прислали одежду и
 все причитающееся мне жалованье моей матери в
 Уолворт: Джон знает ее адрес ”.

Письмо заканчивалось дополнительными извинениями, несколько бессвязными, и
поясняющими деталями относительно последствий, которые находились в ведении автора
.

Этот рейс, возможно, может послужить основанием для подозрения, что мужчина хотел отправиться в
Австралию и был так или иначе обманным путем замешан в
событиях той ночи. Я ничего не говорю в опровержение этого предположения;
скорее, я предлагаю это как то, что многим людям показалось бы наиболее
вероятным решением невероятных событий. Моя собственная теория осталась
непоколебимой. Я вернулся вечером домой, увезли в
взломать кабины вещей, которые я оставил там, с телом моей бедной собаки. В этом
задача, которую я был не нарушен, ни вообще какого инцидента стоит отметить постигнет меня,
за исключением того, что все еще, поднимаясь и спускаясь по лестнице, я слышал
те же шаги заранее. Выйдя из дома, я направился к мистеру Дж.----с.
Он был дома. Я вернул ему ключи, сказал, что мое любопытство удовлетворено
и собирался быстро рассказать, что произошло,
когда он остановил меня и сказал, хотя и с большой вежливостью, что у него нет
больше никакого интереса к тайне, которую никто так и не разгадал.

Я решил, по крайней мере, рассказать ему о двух письмах, которые я прочитал, а также
о том, каким необычным образом они исчезли; и тогда я
спросил, не думает ли он, что они были адресованы женщине, которая умерла
в доме, и было ли в ее ранней биографии что-нибудь, что
могло бы подтвердить темные подозрения, на которые наводили письма
встаньте. Мистер Дж., казалось, был поражен и, поразмыслив несколько мгновений,
ответил: “Я мало что знаю о более ранней истории этой женщины, за исключением того, что
Я уже говорил вам, что ее семья была знакома моей. Но вы воскрешаете в памяти
какие-то смутные воспоминания о ее предубеждении. Я наведу справки и
сообщу вам об их результатах. Тем не менее, даже если бы мы могли признать популярную
суеверие о том, что человек, который был либо преступником, либо
жертвой темных преступлений в жизни, мог вернуться, как беспокойный дух, к
сцене, на которой были совершены эти преступления, я должен заметить, что
дом был наполнен странными зрелищами и звуками до того, как пожилая женщина
умерла. Вы улыбаетесь; что бы вы сказали?”

“Я бы сказал вот что: я убежден, что если бы мы могли докопаться до сути
этих тайн, мы нашли бы живое человеческое посредничество ”.

“Что? вы верите, что все это обман? С какой целью?

“ Не обман в обычном смысле этого слова. Если бы вдруг я был
погружаться в глубокий сон, от которого вы не могли бодрствовать со мной, но в
что глубокий сон может отвечать на вопросы с точностью, которую я мог
не притворяться, что когда проснулась,--скажу вам, что у вас было денег в кармане,
нет, описать свои мысли,--это не обязательно самозванства,
больше, чем он должен сверхъестественное. Я должен был бы быть, бессознательно
для самого себя, под гипнотическим влиянием, переданным мне на расстоянии
человеком, который приобрел власть надо мной благодаря предыдущей _раппорт_.”

“Допуская, что месмеризм, до сих пор применяемый, является фактом, вы правы. И
вы бы сделали из этого вывод, что гипнотизер может производить
экстраординарные эффекты, которые вы и другие наблюдали над неодушевленными
объектами, - наполнять воздух зрелищами и звуками? ”

“Или внушать нашим чувствам веру в них, поскольку мы никогда не были _ в
взаимопонимании_ с человеком, воздействующим на нас? Нет. То, что обычно называют
месмеризмом, не могло этого сделать; но может существовать сила, сродни месмеризму,
и превосходящая его, - сила, которую в старые времена называли Магией.
Я уверен, что такая сила может распространяться на все неодушевленные объекты материи.
не скажу; но если бы это было так, это было бы не против природы, а всего лишь редкой силой в природе
, которая могла бы быть дана конституциям с определенными
особенностями и культивироваться практикой в экстраординарной степени.
Что такая власть может распространяться на мертвых, - то есть на определенные
мысли и воспоминания, которые мертвые все еще могут сохранять, - и принуждать, а не на
то, что по праву должно называться душой и что находится далеко за пределами
досягаемость человека, а скорее призрак того, что было наиболее запятнано землей на земле
чтобы стать очевидным для наших органов чувств, - это очень древняя, хотя
устаревшие теории, на которой я буду опасности нет своего мнения. Но я не
зачать власть сверхъестественного. Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду,
на примере эксперимента, который Парацельс описывает как несложный, и
который автор ‘Курьезов литературы’ цитирует как заслуживающий доверия:
цветок погибает; вы сжигаете его. Какими бы ни были элементы этого цветка,
пока он жил, они исчезли, рассеялись, вы не знаете куда; вы никогда не сможете
обнаружить или собрать их заново. Но вы можете химическим путем из
сгоревшей пыли этого цветка получить спектр цветка, точно такой же, как он
казалось в жизни. Возможно, то же самое происходит и с человеком. Душа ускользнула от вас так же, как
многое ускользнуло от вас, как сущность или элементы цветка. Тем не менее, вы можете
составить из этого спектр. И этот призрак, хотя в популярном
суеверии он считается душой умершего, не следует
путать с истинной душой; это всего лишь призрак мертвой формы.
Следовательно, как наиболее достоверных историй о призраках или духах, что
что поразило нас-это отсутствие того, что мы считаем душой,--что
это превосходный, эмансипированная разведки. Они приходят за малым или вообще не приходят
объекта; они редко ведут речь, если они придут, они произносят нет идеи выше
обыкновенного человека, на земле. Эти американские спирицисты
опубликовали тома сообщений в прозе и стихах, которые, как они
утверждают, были составлены от имени самых знаменитых
умерших - Шекспира, Бэкона, Бог знает кого. Те сообщения,
взяв самое лучшее, конечно не на йоту более высокого порядка, чем можно было бы
связи у живых лиц Ярмарка талантов и образования; они
это удивительно уступают тому, что Бэкон, Шекспир и Платон говорили и
написаны, когда были на земле. И, что более примечательно, они никогда не содержат
идеи, которой раньше не было на земле. Следовательно, какими бы чудесными ни были такие явления
(допуская, что они правдивы), я вижу многое, что
философия может подвергать сомнению, ничего такого, что философия обязана
отрицать, а именно ничего сверхъестественного. Это всего лишь идеи, передаваемые каким-то образом
или иным способом (мы еще не открыли средства) от одного смертного мозга к
другому. Ходят ли при этом столы сами по себе, или
в магическом круге появляются дьяволоподобные фигуры, или поднимаются бестелесные руки и
убрать материальные объекты или порождение тьмы, такое, какое предстало передо мной
заморозить нашу кровь, - и все же я убежден, что это всего лишь
действия, передаваемые, как по электрическим проводам, в мой собственный мозг из мозга
о другом. В некоторых телах присутствует естественная химия, и
они могут творить химические чудеса; в других - естественная жидкость, назовем ее
электричество, и они творят электрические чудеса. Но в этом они отличаются
от обычной науки: они такие же беспредметные, бесцельные, ребяческие,
легкомысленные. Они не приводят ни к каким грандиозным результатам, и, следовательно, мир
не обращает внимания, и истинные мудрецы не взращивали их. Но я уверен,
что из всего, что я видел или слышал, человек, такой же человек, как и я, был отдаленным
создателем; и, я полагаю, бессознательно для себя относительно точного
эффекты, произведенные по этой причине: вы говорите, что нет двух человек, которые когда-либо
говорили вам, что они пережили в точности одно и то же; что ж, заметьте, нет
два человека никогда не видят в точности один и тот же сон. Если бы это было
обычным обманом, механизм был бы настроен на результаты, которые
мало отличались бы; если бы это было сверхъестественное действие, разрешенное
Всемогущий, это, несомненно, было бы ради какой-то определенной цели. Эти явления
не принадлежат ни к тому, ни к другому классу. Я убежден, что они берут начало в каком-то
мозге, ныне очень далеком; что у этого мозга не было четкой воли к
чему бы то ни было, что происходило; что происходящее отражает лишь его окольные,
пестрые, постоянно меняющиеся, наполовину сформированные мысли; короче говоря, так оно и было
но мечты такого мозга приведены в действие и облечены в
полусущество. Что мозг-это огромной силы, что он может установить
материю в движение, что она злокачественная и разрушительной, я считаю.
Должно быть, какая-то материальная сила убила мою собаку; насколько я знаю, этого могло бы быть достаточно,
чтобы покончить с собой, если бы я был так же порабощен ужасом, как
собака, - если бы мой интеллект или мой дух не оказали мне противовеса
сопротивление моей воле”.

“Это убило вашу собаку! это ужасно! Действительно, странно, что ни одно
животное нельзя заставить остаться в этом доме; даже кошку. Крысы и
мыши в нем никогда не водятся”.

“Инстинкты грубой создание обнаружить влияет смертелен для их
существования. Почему мужчины есть чувство менее тонким, потому что он имеет
сопротивление более могущественной силе. Но хватит; ты понимаешь мою теорию?

“Да, хотя и несовершенно; и я принимаю любую причуду (простите за это слово),
какой бы странной она ни была, но только не сразу принимаю идею о призраках и
домовых, которых мы впитали в себя в наших детских. И все же, для моего несчастного дома
зло то же самое. Что, черт возьми, я могу сделать с домом?

“Я скажу тебе, что бы я сделал. Я убежден своими собственными внутренними
ощущениями, что маленькая комната без мебели, расположенная под прямым углом к двери в
спальню, которую я занимал, образует отправную точку или вместилище для
влияния, которые преследуют дом; и я настоятельно советую вам открыть
стены, убрать пол, нет, разобрать всю комнату. Я
замечаю, что он отделен от корпуса дома, построен над
небольшим задним двором, и его можно убрать без ущерба для остальной части
здания.

“ И вы думаете, что если бы я это сделал ...

“Вы бы перерезали телеграфные провода. Попробуйте. Я настолько убежден, что я
прав, что оплачу половину расходов, если вы позволите мне
руководить операциями”.

“Нет, я вполне в состоянии оплатить эти расходы; что касается остального, позвольте мне написать вам"
.

Примерно через десять дней я получил письмо от мистера Дж., в котором говорилось
что он посещал дом с тех пор, как я его видел; что он нашел
два письма, которые я описал, были возвращены в ящик стола, из которого я их взял
; что он прочитал их с опасениями, подобными моим собственным; что он
начал осторожное расследование о женщине, к которой я по праву
предположил, что они были написаны. Оказалось, что тридцать шесть лет назад
(за год до даты, указанной в письмах) она вышла замуж, вопреки
желанию своих родственников, за американца с очень подозрительным характером; в
фактически, все считали, что он был пиратом. Сама она была
дочерью очень респектабельных торговцев и до замужества работала в
качестве гувернантки в детском саду. У нее был брат,
вдовец, который считался богатым, и у которого был один ребенок около шести
лет. Через месяц после женитьбы тело этого брата было
найдено в Темзе, недалеко от Лондонского моста; на его горле были обнаружены следы
насилия, но их сочли недостаточными для того, чтобы
оправдать расследование любым другим вердиктом, кроме вердикта “найден утонувшим”.

Американец и его жена взяли на себя заботу о маленьком мальчике, умершем.
брат по своему завещанию оставил сестру опекуном своего единственного ребенка.
и в случае смерти ребенка сестра унаследовала его. Ребенок
умер примерно через шесть месяцев; предполагалось, что им пренебрегали
и с ним плохо обращались. Соседи показали, что слышали его крики по ночам.
Хирург, осматривавший его после смерти, сказал, что он был истощен
как будто от недостатка пищи, а тело было покрыто багровыми синяками
. Казалось, что однажды зимней ночью ребенок попытался сбежать;
выполз на задний двор, попытался взобраться на стену, упал обратно
обессиленный, и утром его нашли на камнях в умирающем состоянии.
Но хотя были некоторые свидетельства жестокости, убийства не было;
а тетя и ее муж пытались смягчить жестокость, ссылаясь на
чрезвычайное упрямство и порочность ребенка, который был объявлен
слабоумным. Как бы то ни было, после смерти сироты тетя
унаследовала состояние своего брата. Не прошло и года после свадьбы,
американец внезапно покинул Англию и больше туда не возвращался. Он
приобрел круизное судно, которое было потеряно в Атлантике два года спустя
. Вдова осталась в достатке; но на ее долю выпали различные неудачи
: банк обанкротился, инвестиции провалились, она занялась
небольшим бизнесом и стала неплатежеспособной, затем она вступила в
служба, опускающаяся все ниже и ниже, от экономки до горничной на все руки
никогда надолго не задерживалась на одном месте, хотя ничего особенного
против ее характера никогда не выдвигалось. Ее считали трезвой,
честной и необычайно спокойной в своих поступках; тем не менее, ничто не преуспевало с
она. И вот она попала в работный дом, из которого мистер Дж.
забрал ее, чтобы передать в ведение того самого дома, который она снимала
в качестве хозяйки в первый год своей супружеской жизни.

Г J---- добавлено, что он прошел целый час в одиночестве без мебели
номер, в котором я умолял его уничтожить, и что своими впечатлениями от страха
в то время было так велико, хотя у него не было ни слышно, ни видно
все, что он хочет, чтобы были стены оголили и пол
снято, как я предложил. Он нанял людей для этой работы, и
приступит к ней в любой день, который я назову.

День был назначен соответствующим образом. Я отправился в дом с привидениями; мы вошли
в глухую, унылую комнату, занялись плинтусом, а затем полом.
Под стропилами, засыпанный мусором, был обнаружен люк, довольно большой,
достаточно большой, чтобы в нем мог пролезть человек. Он был плотно прибит скобами и
железными заклепками. Об удалении этих спускаемся в комнату ниже
существовании которых никогда не подозревал. В этой комнате когда-то были
окно и дымоход, но они были заложены кирпичом, очевидно, много
лет. При помощи свечей мы осмотрели это место; оно все еще сохранилось.
кое-какая ветхая мебель - три стула, дубовый диванчик, стол, - все это
по моде восьмидесятилетней давности. Там был комод с выдвижными ящиками
у стены, в котором мы нашли наполовину сгнившие старомодные вещи
предметы мужской одежды, которые носили восемьдесят или сто лет.
сто лет назад, джентльменом определенного ранга; дорогие стальные пряжки и
пуговицы, подобные тем, что до сих пор носят на придворных платьях, красивый придворный меч;
в жилетке, которая когда-то была богата золотом кружева, но который был
теперь почерневшие и правила, от сырости, мы нашли пять гиней, несколько серебряных
монеты и билет из слоновой кости, вероятно, в какое-нибудь увеселительное заведение
давно умер. Но нашей главной находкой был какой-то железный сейф
, прикрепленный к стене, открыть замок которого нам стоило большого труда
.

В этом сейфе было три полки и два маленьких ящика. Варьировались на
на полках стояли несколько маленьких флаконов из хрусталя, герметично остановился.
Они содержат бесцветные летучие эссенции, что я должен сказать
нет более что они не были яды; фосфора и аммиака вступили
в некоторых из них. Там также были некоторые очень любопытно, стеклянные трубки, и
маленький заостренный железный стержень с большим куском горного хрусталя и
другой из янтаря, также магнит огромной мощности.

В одном из ящиков мы нашли миниатюрный портрет, оправленный в золото, и
удивительно сохранивший свежесть красок, учитывая, что
он, вероятно, пролежал там очень долго. На портрете был изображен
мужчина средних лет, возможно, сорока семи
или сорока восьми.

Это было самое необычное лицо, самое впечатляющее лицо. Если бы вы могли представить себе
какой-нибудь могучий змей, превратившийся в человека, сохранивший в человеческом
черты лица старого змеиного типа, у вас было бы лучшее представление об этом
выражение лица, которое невозможно передать длинными описаниями; ширина и плоскостность
лобной части, утонченная элегантность контуров, скрывающая силу
смертоносная челюсть; длинный, большой, ужасный глаз, сверкающий и зеленый, как
изумруд, и при этом некое безжалостное спокойствие, как будто от
сознания огромной силы. Странным было вот что:
в тот момент, когда я увидел миниатюру, я заметил поразительное сходство с одним из
редчайших портретов в мире; портрет человека исключительно высокого положения
ниже, чем у членов королевской семьи, которые в свое время наделали немало шума.
История почти ничего не говорит о нем; но поищите переписку
его современников, и вы найдете упоминания о его дикой отваге, его дерзновенном
распутстве, его беспокойном духе, его пристрастии к оккультным наукам.
Находясь еще в расцвете сил, он умер и был похоронен, как говорят
хроники, на чужбине. Он умер вовремя, чтобы избежать хватки
закона; ибо он был обвинен в преступлениях, которые отдали бы его в руки палача
. После его смерти его портреты, которые были
многие из них, поскольку он был щедрым покровителем искусства, были скуплены
и уничтожены, как предполагали его наследники, которые, возможно, были бы рады
, если бы они стерли само его имя со своего великолепного рода. Он обладал
огромным богатством; считалось, что значительная его часть была
присвоена любимым астрологом или прорицателем; во всяком случае, оно было
необъяснимым образом исчез в момент своей смерти. Предполагалось, что только один портрет
него избежал всеобщего уничтожения; я видел его
в доме коллекционера несколько месяцев назад. Он произвел на меня впечатление
удивительное впечатление, которое оно производит на всех, кто его видит; лицо, которое никогда не забудется
; и это лицо было на миниатюре, которая лежала в
моей руке. Правда, на миниатюре мужчина был на несколько лет старше, чем
на портрете, который я видел, или даже чем был оригинал на момент
его смерти. Но всего на несколько лет!-- да ведь между датой, в которую процветал
этот ужасный аристократ, и датой, в которую, очевидно, была написана миниатюра
, был промежуток более чем в два столетия. В то время как я был
таким образом, любуясь, молчу и вас заинтересовало, г J---- говорит,--

“Но разве это возможно? Я знаю этого человека”.

“ Как? где? ” воскликнул я.

“ В Индии. Он пользовался большим доверием раджи..., и
велли чуть не втянул его в восстание, в результате которого раджа потерял бы свои владения
. Мужчина был французом, его звали Де Ви----; умный, смелый,
беззаконный. Мы настояли на его увольнении и изгнания; она должна быть
тот же человек, не два лица, как у него, но эта миниатюрная, кажется, почти
сто лет”.

Машинально я перевернул миниатюру, чтобы осмотреть ее обратную сторону, и обнаружил
на обратной стороне был выгравирован пятиконечный знак; в середине пятиконечного знака
лестница, а третья ступенька лестницы была образована датой 1765 года.
Приглядевшись еще внимательнее, я обнаружил пружину; она при
нажатии открывала заднюю часть миниатюры в виде крышки. На внутренней стороне крышки
было выгравировано: “Мариана, тебе. Быть верным в жизни и смерти
к - - - -”.Здесь следует имя которого я упоминать не буду, но его не было
мне незнакомо. В детстве я слышал, как старики говорили о нем как о
имя, которое носил блестящий шарлатан, который произвел большую сенсацию
около года жил в Лондоне и бежал из страны по обвинению в мошенничестве.
двойное убийство в его собственном доме - его любовницы и его соперника.
Я ничего не сказала об этом г-ну Дж----, которым я неохотно подал в отставку
миниатюра.

Мы без труда открыли первый ящик внутри железного
сейфа; мы столкнулись с большими трудностями при открытии второго: он не был
заперт, но сопротивлялся всем усилиям, пока мы не вставили в щели
край стамески. Когда мы таким образом нарисовали его, мы обнаружили очень
необычный аппарат, расположенный в самом аккуратном порядке. На небольшую тонкую книгу, или
вместо таблетки, помещают блюдце из хрусталя; эта тарелка была заполнена
с прозрачной жидкостью; о том, что жидкости плавало некое подобие компаса, с
стрелка быстро вращалась; но вместо обычных точек
компаса были видны семь странных знаков, не очень отличающихся от тех, что используются
астрологами для обозначения планет. Очень специфический, но не сильный, ни
неприятного запаха вышли из этого ящика, который был обшит дерево
мы потом обнаружили, чтобы быть карими. Какой бы ни была причина этого запаха, он
оказал существенное воздействие на нервы. Мы все это почувствовали, даже двое
рабочих, находившихся в комнате; ощущение ползучего покалывания от
кончиков пальцев до корней волос. Не терпелось осмотреть
таблетку я сняла с блюдца. Пока я это делал, стрелка компаса
вращалась с невероятной быстротой, и я почувствовал удар, который
прошел по всему моему телу, так что я уронил блюдце на пол.
Жидкость пролилась, блюдце разбилось, компас покатился в конец комнаты
и в этот момент стены задрожали взад и вперед, как будто по ним прошелся
великан.

Двое рабочих были так напуганы, что побежали вверх по лестнице, по которой
мы спустились из люка; но, видя, что больше ничего
не произошло, они без труда вернулись.

Тем временем я открыл табличку; она была переплетена в простую красную кожу,
с серебряной застежкой; в ней был всего один лист толстого пергамента, и на
на этом листе внутри двойного пятиугольника были начертаны слова на старой
монашеской латыни, которые буквально следует перевести так: “На всем этом
оно может проникнуть в эти стены, разумные или неодушевленные, живые или мертвые,
как движется игла, так действует моя воля! Будь проклят этот дом и
беспокойные обитатели в нем”.

Больше мы ничего не нашли. Мистер Дж. сжег табличку и предал ее анафеме. Он сровнял с землей
до фундамента часть здания, в которой находилась секретная комната,
с камерой над ним. Тогда он набрался смелости, чтобы заселиться в дом
сам на месяц, и тише, лучше дома обусловлена не может
можно найти во всем Лондоне. Впоследствии он сдал его в аренду, и его арендатор
не подал никаких жалоб.

Но моя история еще не закончена. Через несколько дней после того, как мистер Дж. переехал
в дом, я нанес ему визит. Мы стояли у открытого окна
и разговаривали. Фургон содержащих некоторые предметы мебели, которые он
двигаясь от своего прежнего дома был у двери. У меня просто подначивает его своим
теория, что все эти явления, рассматриваемые как надземные, произошли
от человеческого мозга; добавляя очарование, или, скорее, проклятие, которое мы нашли
и уничтожили, в подтверждение моей теории. Мистер Дж.---- заметил в
ответе: “что даже если месмеризм, или какая-либо аналогичная сила, которую можно было бы
назвать, действительно могла бы таким образом работать в отсутствие оператора, и
производя столь экстраординарные эффекты, могли ли они продолжаться до сих пор
когда сам оператор был мертв? и если заклинание было применено,
и, действительно, комната, замурованная более семидесяти лет назад,
была вероятность, что оператор давно покинул эту
жизнь”, - так отвечал мистер Дж., говорю я, когда я схватил его за
руку и указал на улицу внизу.

Хорошо одетый человек пересекли границу со стороны противоположной стороне, и была гроза
перевозчик отвечает Ван. Его лицо, когда он стоял, было точно
напротив нашего окна. Это было лицо с обнаруженной нами миниатюры;
это было лицо с портрета аристократа трехсотлетней давности.

“Боже мой! ” воскликнул мистер Дж., - Это лицо Де Ви...., и оно
едва ли на день старше, чем тогда, когда я увидел его при дворе раджи в моем
молодость!”

Охваченные одной и той же мыслью, мы оба поспешили вниз по лестнице; я оказался на улице первым.
но мужчина уже ушел. Я заметил его,
однако, всего в нескольких ярдах впереди, и в следующий момент я был рядом с ним
.

Я решил заговорить с ним; но когда я посмотрел ему в лицо, я почувствовал
, что это невозможно. Этот глаз - глаз
змеи - был прикован ко мне и не отпускал. И, кроме того, во всем облике этого человека
в нем было достоинство, аура гордости, положения в обществе и превосходства,
это сделало бы любого человека, привыкшего к обычаям этого мира,
долго колебался, прежде чем отважиться на вольность или дерзость. И что
я мог сказать? О чем я мог спросить? Так стыдился своего первого порыва.,
Я отступил на несколько шагов, продолжая, однако, следовать за незнакомцем,
не зная, что еще предпринять. Тем временем он завернул за угол
улицы; простая карета ждала у дверцы кареты слугу без ливреи,
одетого как _valet de place_. В следующее мгновение
он сел в карету, и она уехала. Я вернулся в дом.
Мистер Дж. все еще стоял у входной двери. Он спросил перевозчика
что сказал ему незнакомец.

“ Просто спросил, кому теперь принадлежит этот дом.

В тот же вечер я оказалась с подругой в город
называют космополитом клуб, место, открытое для людей всех стран, всех
мнения, всех степеней. Человек заказывает кофе, курит сигару. Человек
всегда уверен, что встретит приятных, иногда замечательных людей.

Не пробыл я и двух минут в комнате, как увидел сидящего за столом,
беседующего со своим знакомым, которого я обозначу
инициалом Г-, мужчиной, оригиналом миниатюры. Теперь он был
без шляпы, и сходство было еще более поразительным, только я
заметил, что, пока он разговаривал, на его лице было меньше суровости
; появилась даже улыбка, хотя и очень тихая и очень холодная
. Достоинство, которое я заметил на улице, было также более
поразительным; достоинство, сродни тому, которое одевает какой-нибудь принц Востока,
передающее идею высшего безразличия и привычного, неоспоримого,
ленивая, но непреодолимая сила.

Вскоре после этого Г. ушел незнакомец, который затем занялся научным журналом.
Казалось, все его внимание было поглощено им.

Я отвел Г. в сторону. “Кто и что этот джентльмен?”

“ Это? О, действительно, очень замечательный человек! Я встретил его в прошлом году среди
пещер Петры, Библейского Эдома. Он лучший востоковед, которого я
знаю. Мы присоединились к компании, у нас было приключение с разбойниками, в котором он
проявил хладнокровие, которое спасло нам жизни; после этого он пригласил меня провести
день с ним в доме, который он купил в Дамаске, в доме, похороненном
среди цветов миндаля и роз - самое прекрасное! Он
прожил там несколько лет, совсем по-Восточному, на широкую ногу. I полугодие
подозреваю, что он ренегат, безмерно богатый, очень странно, кстати, многие
mesmerizer. Я видел его своими собственными глазами производят эффект
неодушевленные вещи. Если вы достанете письмо из кармана и бросите его в
другой конец комнаты, он прикажет ему подняться, и вы
увидит, как письмо ползет по полу, пока не подчинится
его команде. ’ Клянусь честью, это правда; я видел, как он влиял даже на погоду.
рассеивал или собирал облака с помощью стеклянной трубки или волшебной палочки.
Но он не любит говорить об этих вещах с незнакомцами. Он только
недавно прибыл в Англию; говорит, что не был здесь очень много
лет; позвольте мне представить его вам”.

“Конечно! Значит, он англичанин? Как его зовут?”

“О! очень некрасивый, Ричардс”.

“А каково его происхождение, его семья?”

“ Откуда я знаю? Что это значит? Без сомнения, какая-нибудь выдумка; но богатая,
такая дьявольски богатая!

Г. подвел меня к незнакомцу, и представление состоялось.
Манеры мистера Ричардса не были манерами искателя приключений.
Путешественники, как правило, наделены высоким животным духом; они
разговорчивы, нетерпеливы, властны. Мистер Ричардс был спокоен и приглушен тоном,
с манерами , которые стали отстраненными из - за высокомерия педантичного
вежливость, манеры бывшего возраста. Я заметил, что английский он
говорит был точно не наш день. Я бы даже сказал, что
акцент был немножко чужой. Но затем мистер Ричардс заметил, что за многие годы у него
не выработалось привычки говорить на своем родном
языке. Разговор зашел об изменениях в облике Лондона
с тех пор, как он в последний раз посещал нашу столицу. Дж. затем перевел взгляд на
моральные изменения - литературные, социальные, политические, - великих людей, которые были
удалены со сцены за последние двадцать лет; новых великих людей
кто были на подходе. Во всем этом мистер Ричардс проявил никакого интереса. Он
видимо, не читали ни одной из наших ныне живущих авторов, и, казалось, едва
знакомство по именам с нашими молодыми государственными деятелями. Однажды, и только однажды, он
рассмеялся; это было, когда Дж. спросил его, есть ли у него какие-нибудь мысли о том, чтобы
попасть в парламент. И смех был внутренний, саркастический, зловещий;
усмешка переросла в смех. Через несколько минут Джи... оставил нас, чтобы поговорить
с другими знакомыми, которые только что зашли в комнату, и я
затем тихо сказал,--

“ Я видела вашу миниатюру, мистер Ричардс, в доме, где вы когда-то жили.
обитаемый и, возможно, построенный - если не полностью, то хотя бы частично - на
Оксфорд-стрит. Вы проходили мимо этого дома сегодня утром.

Только когда я закончила, я подняла на него глаза, и тогда он остановил на мне свой взгляд
так пристально, что я не могла отвести его, - эти завораживающие
змеиные глаза. Но непроизвольно, и как будто слова, которые перевели мою
мысль, были вырваны у меня, я добавил тихим шепотом: “Я был
исследователем тайн жизни и природы; из этих тайн я ничего не понял".
известные профессора оккультизма. Я имею право говорить с вами таким образом”. И
Я произнес определенный пароль.

“Что ж, я признаю это право. О чем бы вы спросили?”

“До какой степени может простираться человеческая воля при определенных темпераментах?”

“До какой степени может простираться мысль?" Думай, прежде чем вдохнешь!
ты в Китае!

“Верно; но моя мысль не имеет силы в Китае!”

“Вырази ее, и она, возможно, обретет силу. Вы можете записать мысль
которая, рано или поздно, может изменить все состояние Китая. Что такое
закон, как не мысль? Следовательно, мысль бесконечна. Следовательно, мысль
обладает силой; не пропорциональной ее ценности, - плохая мысль может создать плохой закон.
закон настолько же действенный, насколько хорошая мысль может создать хороший закон ”.

“Да, что вы говорите, подтверждает мою собственную теорию. Через невидимые токи
один человеческий мозг может передавать свои идеи другим человеческим мозгом, с
же быстротой, как считали обнародованные видимых средств. И поскольку мысль
непреходяща, поскольку она оставляет за собой свой отпечаток в мире природы,
даже когда мыслитель покидает этот мир, мысль о
живые могут обладать силой пробуждать и оживлять мысли умерших
такие, какие эти мысли были при жизни, хотя мысль о
живые не могут проникнуть в мысли, которые сейчас могут занимать мертвые. Разве
это не так?”

“Я отказываюсь отвечать, если, по моему мнению, у мысли есть предел, который вы бы установили"
. Но продолжайте; у вас есть особый вопрос, который вы хотите задать ”.

“Сильная злобность в сильной воле, порожденная особым
темпераментом и поддерживаемая естественными средствами, доступными науке, может
производить эффекты, подобные тем, которые в древности приписывались злой магии. Таким образом, это могло бы
преследовать стены человеческого жилища призрачным возрождением всех
грешных мыслей и грешных поступков, когда-то задуманных и совершенных в этих стенах.
стены; короче говоря, все, с помощью чего злая воля претендует на _раппорт_ и
аффинити - несовершенные, бессвязные, фрагментарные фрагменты старых драм.
действие в них происходило много лет назад. Мысли, таким образом, беспорядочно пересекают друг друга, как
в кошмарном видении, вырастая в призрачные образы и звуки,
и все это служит для создания ужаса; не потому, что эти образы и звуки
на самом деле это посещения из внешнего мира, но они ужасны,
чудовищное возобновление того, что было в самом этом мире, затеянное в
злобную игру злобным смертным. И именно благодаря материальному
посредничеству человеческого мозга эти вещи приобрели бы даже человеческое
силы; ударит как удар током, и может убить, если
мысль человека одолевали не выходил достоинства
оригинальные assailer; может убить самое сильное животное, если
охвачена страхом, но не повреждает слабый человек, если, в то время как его плоть
подкрался, его разум встал бесстрашный. Таким образом, когда в старых историях мы читаем о
маге, разорванном на куски демонами, которых он призвал, или даже больше,
в восточных легендах, что одному магу удается с помощью искусства разрушать
другой, может быть, истина настолько далека, что материальное существо облачилось,
от его собственных дурных наклонностей, определенных элементов и флюидов, обычно
неподвижный или безвредный, с ужасными формами и потрясающей силой; точно так же, как
молния, которая была скрыта и невинна в облаке, становится
закон природы внезапно становится смешным, принимает отчетливые очертания для глаза и может
нанести разрушительный удар по объекту, к которому он притягивается ”.

“Ты не без проблесков могучий секрет”, - сказал мистер Ричардс,
спокойно. “Согласно вашему мнению, если бы смертный мог получить силу, о которой вы
говорите, он обязательно был бы злобным существом”.

“Если бы власть была применена, как я уже сказал, в высшей степени злокачественной и наиболее
злонамеренной; хотя я верю в древние традиции, что он не мог бы
причинить вред добру. Его воля может причинить вред только тем, с кем она установила близость
или над кем она безропотно властвует. Я представлю
теперь пример, который может быть в рамках законов природы, но все же казаться
диким, как басни сбитого с толку монаха.

“Вы помните, что Альбертус Великий, подробно описав
процесс, с помощью которого можно вызывать духов и командовать ими, добавляет
подчеркнуто, что этот процесс проинструктирует и поможет лишь немногим;
что _ мужчина должен родиться волшебником!_ то есть родиться со своеобразным
физическим темпераментом, как человек рождается поэтом. Редко встречаются люди, в чьем
телосложении таится эта оккультная сила интеллекта высшего порядка;
обычно в интеллекте присутствует какой-то изъян, извращенность или болезнь.
Но, с другой стороны, они должны обладать в поразительной степени
способностью концентрировать мысль на одном объекте - энергетической способностью
, которую мы называем ВОЛЕЙ. Следовательно, хотя их интеллект и не является здравым, он
чрезвычайно силен для достижения того, чего он желает. Я буду
представьте себе такого человека, в высшей степени одаренного этой конституцией и
сопутствующими ей силами. Я помещу его на более высокие ступени
общества. Я предположу, что его желания явно присущи
сластолюбцу; следовательно, у него сильная любовь к жизни. Он абсолютный
эгоист; его воля сосредоточена в самом себе; у него свирепые страсти; он
не знает ни стойкости, ни святых привязанностей, но он может страстно желать того, ради чего
в тот момент, когда он пожелает; он может непримиримо ненавидеть то, что противостоит его
объектам; он может совершать ужасные преступления, но при этом испытывать небольшие угрызения совести; он
на курортах, а до проклятия на других, чем для покаяния за его
проступки. Обстоятельства, на которые его организм ведет его, ведите его
к редким знанием тайн природы, которые могут служить своего эгоизма.
Он внимательный наблюдатель там, где его страсти поощряют наблюдение; он -
точный вычислитель, не из любви к истине, но там, где любовь к себе
обостряет его способности; поэтому он может быть человеком науки. Я полагаю,
такое существо, на собственном опыте познавшее силу своего искусства над
другими, испытывающее то, что может быть силой воли над своим собственным телом, и
изучение всего, что есть в натурфилософии, может увеличить эту силу. Он
любит жизнь, он боится смерти; _ он желает жить дальше_. Он не может вернуть себе
молодость, он не может полностью остановить продвижение смерти, он
не может сделать себя бессмертным во плоти и крови; но он может остановить,
на время, столь долгое, что, если я так скажу, это покажется невероятным, то затвердение
частей тела, которое составляет старость. Год может состарить его не больше, чем час состаривает другого.
Короче говоря, его напряженная воля, научно воспитанная в системе, работает на износ его собственного организма.
Он не может быть взрослым. Он
живет. Что он может показаться не знамение и чудо, он _dies_, от
времени, казалось бы, к тем или иным лицам. Замыслив
передачу богатства, достаточного для удовлетворения его потребностей, он исчезает из одного
уголка мира и устраивает так, чтобы его похороны были
отпразднованы. Он вновь появляется в другом уголке мира, где он
остается незамеченным и не посещает места своей прежней карьеры
до тех пор, пока не исчезнут все, кто мог помнить его черты. Он был бы
глубоко несчастен, если бы у него были привязанности; у него нет никого, кроме самого себя.
Ни один хороший человек не согласился бы с его долголетием; и ни одному человеку, хорошему или плохому,
он не стал бы или не смог бы поделиться его истинным секретом. Такой человек мог бы существовать
; такого человека, какого я описал, я вижу сейчас перед собой, - герцога...,
при дворе----, делящий время между похотью и дракой, алхимики
и волшебники; опять же, в прошлом веке, шарлатан и преступник, с
назовите менее благородного, проживающего в доме, на который вы смотрели сегодня, и
убегающего от закона, который вы нарушили, никто не знал куда; путешественник, однажды
еще раз возвращаясь к Лондону, с теми же земными страстями, которые наполняли ваш
учащенное сердцебиение больше не гуляло по тем улицам; изгнанник из
школы всех благородных и божественных мистерий. Отвратительный образ
жизни в смерти и смерти в жизни, я предупреждаю вас, возвращайтесь из городов и
домов здоровых людей! возвращайтесь к руинам ушедших империй! назад, в
неискупленные пустыни природы!”

Мне ответил шепот, такой музыкальный, такой мощно музыкальный, что
казалось, он проник во все мое существо и подчинил меня вопреки моему желанию. Таким образом,
в нем говорилось:--

“Я искал такого, как ты, последние сто лет. Теперь я нашел
ты, мы не расстанемся, пока я не узнаю, чего я желаю. Видение, которое видит насквозь
прошлое и пробивается сквозь завесу будущего, находится в тебе в этот
час, - никогда прежде, и никогда не придет снова. Видение не жалующейся,
фантастической девушки, не сомнамбулы на постели больного, а сильного мужчины с
энергичным умом. Пари и смотри вперед!”

Пока он говорил, я чувствовал, как будто я вышел из себя на крылья орла. Все
вес, казалось, исчез из воздуха, без крыши зале, без крыши купол
пространство. Я был не в теле - где, я не знал; но высоко над временем,
над землей.

И снова я услышал мелодичный шепот: “Ты говоришь правильно. Я овладел
великими тайнами силой воли. Верно, усилием воли и наукой я могу
замедлить течение лет; но смерть приходит не только от возраста. Могу ли я
предотвратить несчастные случаи, которые приносят смерть молодым?”

“Нет, каждая случайность - это провидение. Перед провидением ломается всякая
человеческая воля”.

“Умру ли я, наконец, много веков спустя, от медленного, хотя и
неизбежного течения времени или от причины, которую я называю несчастным случаем?”

“От причины, которую вы называете несчастным случаем”.

“Разве конец еще не близок?” - спросил шепот с легкой дрожью.

“Если рассматривать мою жизнь с точки зрения времени, она все еще далека”.

“И смогу ли я до этого смешаться с миром людей, как я это делал до того, как узнал эти секреты?
возобновлю ли я жадный интерес к их борьбе и их
проблемы; сражайся с амбициями и используй силу мудреца, чтобы завоевать
власть, которая принадлежит королям?”

“Ты еще сыграешь на земле роль, которая наполнит землю
волнением и изумлением. Ради чудесных замыслов тебе, самому чуду,
было позволено жить на протяжении веков. Все секреты, которые вы
хранили, найдут свое применение; все это сейчас делает вас незнакомцем
тогда многие поколения внесут свой вклад в то, чтобы сделать тебя своим господином. Подобно тому, как
деревья и соломинки затягиваются в водоворот, когда они вращаются,
засасываются на глубину и снова подбрасываются вверх водоворотами, так будет
расы и троны будут втянуты в ваш водоворот. Ужасный разрушитель! но в
разрушающий, превратившийся против собственной воли в конструктора.

“ И эта дата тоже еще далека?

“Далеко; когда это произойдет, думай, что твой конец в этом мире близок!”

“Как и что это за конец? Посмотри на восток, запад, юг и север”.

“На севере, куда ты еще никогда не ступал, к тому месту, откуда твой
инстинкты предупреждали тебя, что призрак схватит тебя. Это Смерть! Я
вижу корабль! на нем обитают призраки; за ним гонятся! он плывет дальше. Сбитые с толку флоты плывут
за этим кораблем. Он входит в область льда. Он проходит мимо неба, красного от
метеоров. Две луны стоят высоко, над ледяными рифами. Я вижу корабль, запертый
между белыми ущельями; это ледяные скалы. Я вижу мертвых, устилающих
палубы, голых и мертвенно-бледных, с зеленой плесенью на конечностях. Все уже мертвы, кроме одного
человек, - это вы! Но, несмотря на годы, так медленно они приходят, потом
вы что-то случится. Есть совершеннолетие над бровью, и будет это
расслаблены клетки мозга. И все же эта воля, хотя и ослабленная,
превосходит все, что знал человек до тебя; благодаря воле ты живешь,
измученный голодом. И природа больше не повинуется вам в этом
регионе, распространяющем смерть; небо - это железное небо, и в воздухе железные скобы
и ледяные скалы вонзаются в корабль. Послушайте, как он трескается и
стонет! Лед пропитает его, как янтарь пропитывает соломинку. И человек вышел
вперед, еще живой, с корабля и с его мертвецов; и он взобрался наверх
по остриям айсберга, и две луны смотрят вниз на его фигуру. Это
человек - это ты сам, и ужас овладел тобой, ужас; и ужас поглотил
твою волю. И я вижу, как по крутой ледяной скале карабкаются серые, гризли
существа. Северные медведи почуяли свою добычу; они приближаются к вам
все ближе и ближе, ковыляя и переваливаясь всем своим весом. И в тот день каждое
мгновение будет казаться тебе длиннее, чем столетия, через которые ты
прошел. И запомни это: после жизни продолжительные мгновения создают блаженство
или ад вечности ”.

“Тише”, - сказал шепот. “Но в день, вы уверяете меня, далеко, очень
далеко! Я возвращаюсь к миндаля и розы Дамаска! Спать!”

Комната поплыла у меня перед глазами. Я потерял сознание. Придя в себя, я
обнаружил, что Джи... держит меня за руку и улыбается. Он сказал: “Ты, который всегда
объявлял себя устойчивым к месмеризму, уступил наконец моему
другу Ричардсу”.

“Где мистер Ричардс?”

“Исчез, когда ты впал в транс, тихо сказав мне: ‘Твой друг
не проснется в течение часа”.

Я спросил, как мог сдержанно, где живет мистер Ричардс.

“На отель”.

“Дай мне руку”, - сказал мне Г----. “Давайте называть его; у меня
что сказать”.

Когда мы приехали в отель, нам сказали, что мистер Ричардс получил
вернулся через двадцать минут раньше, оплачивал его счета, левого направления, с его
слуга (греческий), чтобы упаковать его последствиями, и приступить к Мальте
пароход должен уйти в Саутгемптоне на следующий день. Мистер Ричардс был
просто сказал, что его собственные движения, которые он посещает, чтобы платить в
недалеко от Лондона, и было неясно, должен ли он быть в состоянии
чтобы добраться до Саутгемптон на пароходе; если нет, он должен следовать
в следующий раз.

Официант спросил, как меня зовут. Когда я сообщил ему, он дал мне записку, что
Мистер Ричардс оставил мне записку на случай, если я позвоню.

Записка была следующей:--

“Я хотел, чтобы вы высказали то, что было у вас на уме. Вы подчинились. Я
поэтому установил власть над тобой. В течение трех месяцев, начиная с этого дня, ты
не можешь сообщить ни одному живому человеку о том, что произошло между нами. Ты не можешь
даже показать эту записку другу, который находится рядом с тобой. В течение трех месяцев,
полное молчание обо мне и моих близких. Ты сомневаешься в моей власти возложить на тебя
этот приказ? попробуй ослушаться меня. В тк концу третьего месяца действие заклинания
снимается. Что касается остального, я пощажу тебя. Я навещу твою могилу через год
и день после того, как она примет тебя ”.

Так заканчивается эта странная история, в которую я прошу никого не верить. Я записываю ее
ровно через три месяца после получения вышеупомянутой записки. Я не мог
написать это раньше и не мог показать Г., несмотря на его настоятельную
просьбу, записку, которую я прочитал при свете газовой лампы рядом с ним.




[Иллюстрация: оформление текста]

D’OUTRE MORT.

АВТОР: ХАРРИЕТ ПРЕСКОТТ СПОФФОРД.


Горный перевал, весь покрытый зеленым бархатом, и половина зелени
залитый золотом широкими лучами заката, падающими через перевал
холмы позади, серый и мрачный лагерь, смягченный
завитками пара и тусклыми углублениями темно-фиолетового цвета, и тут и там
над просветами бледная звезда, дрожащая на еще более бледной синеве. Несмотря на
приближающуюся ночь, в этом зрелище была какая-то веселая, радостная сила, так что
у всех, кто его видел, могло быть легко на сердце, как если бы скалистый
оплот отгородил мир от печалей и превратил зачарованную долину в
зачарованное место.

Они косили в междурядье; наполовину сформированные стога сена,
живописно свалили вдоль луга, загрузил воздуха с тяжелыми
сладость; в одном, частично свергнут, в шезлонге сидела, развалившись роскошно,
пение сложа руки себе в том, что маленькие венецианские песни из браунинга, на некоторых
настройки замечательные, как слова:--

 “О, что было лучше, бродить или отдыхать?
 На коленях у земли или у груди воды?
 Спать на желтых снопах проса,
 Или плавать на прозрачных отмелях, просто
 Уклоняясь от листьев кувшинки,
 В дюйме от черных пальцев Смерти, вонзающихся в тебя
 Чтобы схватить тебя, кого он должен освободить;
 Какая жизнь была лучшей в канун лета?”

Ароматный ветерок мягко обдувал певца, как спокойное дыхание;
ощущение приближающегося вечера витало над ним; он лежал на волнистом сене.
как будто это было облако; он был сладострастником в своих удовольствиях; хорошо для
него, если они всегда были такими же невинными.

Молодая девушка подошла к певцу, махая шляпой, как она пришла, и
радиант в низком солнце.

Ее назвали Ориент - либо потому, что она казалась с ее золотыми локонами,
ее свежими светлыми волосами, олицетворением утра и Востока, либо
потому что, когда она родилась, дневная звезда хоуп снова взошла в глазах ее матери.
покинутое сердце. Она была таким прекрасным, хотя и наполовину фантастическим созданием, что
вдали от нее ты с трудом верил в ее существование.

“Что ты ищешь, Ориент?” - спросил шезлонг.

“Фонтан молодости”, - ответил ее серебристый голос. “Он должен быть".
”Он должен быть где-то в этой счастливой долине".

“Тебе это не нужно”, - ответил он после долгого взгляда.

Она наклонилась и вытащила из сена длинный сук шиповника.
он был согнут, но не срублен, и покрутила его, все еще
расцветая, кружась вокруг ее головы, пока не превратилась в благоухающую диадему из
розовых звездочек.

“Не надо”, - сказал Реймунд. “Сними это, или мне придется поступить, как Вольтер
: выпрямить свое длинное, худое тело и встать перед тобой, как предмет для
восхищения!”

Ориент не ответил; и, исполнив свою угрозу, он пошел рядом с ней.
к старому фермерскому дому, который был превращен в летнюю гостиницу для
гостей. Больше звезд начинало появляться на нежном небосводе
; с холмов подул свежий ветерок и принес с собой
крупную росу и рассеянные звездные лучи; музыка смолкла, и все
мир был неподвижен. Был летний вечер, но какой-то нереальный
лето, как лето может быть в несбыточной мечтой, обдуваемых прохладным,
пробуждение ветров. Сейчас и потом Ориент остановился, чтобы подобрать отличный
бабочка, которая упала онемели от своего насеста и положите его аккуратно, чтобы
отдыхать среди листьев, без смахнув пылинку с его
веснушчатый крылья, после чего ее пальцы работали в виноградной лозой кстати, и
она отступила в сторону усики, которые держат сонный цветок заткнувшей
его лепестки. Когда она это сделала, маленькая птичка-мать на своих яйцах зашевелилась
и коротко защебетала на ухо Ориенту о своем секрете. Реймунд, который
слонялись в ожидании ее, думала она, казалось, так же, как любой из них,
как цветок, мотылек, сама птица, красивая и почти немой
существование природы.

Он не был человеком, легко запугать, или неизменный опыт; но
разреженная атмосфера благоговения об этой девушке было что-то, он никогда не
проник; легкость, с которой он встретил другую, к ней стало
дерзость; гей и беспечен со многими, он чувствовал, что она что-то
помимо, священных как страсть-цветок; он едва смел приблизиться к ней
слегка; когда он заговорил с ней он перекрестился в его сердце.

Они впервые встретились месяц назад, но их обращение было
знакомым почти с самого начала; с ее стороны, благодаря большеглазому,
детскому бесстрашию; с его - он не мог бы ответить почему. Он
наблюдал за ней, как наблюдают за ровным сиянием чистой планеты в мягком,
золотом небе, но, тем не менее, казалось, что он знает все ее особенности
не изучая их, - он воображал это человеку, уставшему от мелочей и
искусственность и пустое устройство мира - вот что было божественным в остальном. И все же
в какой-то момент он обнаружил, что это холодное, отстраненное существо недоступно, - как
хотя между ними была пропасть. Он не знал, как вызвать этот
румянец на ее щеках, блеск в ее глазах; если бы она была каким-нибудь чужим
созданием, она могла бы быть ближе, - обогатить ее человеческой любовью было
столь же бесплодное усилие, как рассыпать пыльцу розы в сердце
холодной белой лилии. И все же Реймунд знал - как будто благодаря тем же самым
естественным процессам, благодаря которым его пульс заставлялся биться, его
дыхание сбиваться - что душа Востока нуждалась в нем во всей своей полноте; что
его душа нуждалась в ней так же сильно, как звезда нуждается в своей атмосфере, в
цветок - своим благоуханием, сама земля - своей сферической округлостью. Он не был
настолько, что он уже любил ее страстно, как он чувствовал себя
пропадет без нее; он был в наличии Ориент, казалось, все
время, что он никогда не жил, как он мог тогда отойти от него? Если то, что
было комком земли, вдруг оказалось цветущим ложем, как оно могло
когда-нибудь вернуться к унылой приземленности?

Он наблюдал, как она приближается. Если бы кто-нибудь сказал, что она следовала за блеском
по пятам, он бы ответил, что видел это.
Но говорить с ней о какой-либо грации, очаровании или совершенстве, которыми она
обладала, - да ведь все это было ею самой, ее личностью, священной и
тайной; так же легко, как какому-нибудь небесному посланнику торжественных небес похвалить его
воздушный полет!

“Каким чудесным образом эти горы меняют свои слова!”, - сказал
Reymund, как она снова присоединился к нему в прошлом.

“Да, - ответила она, - это разные существа, каждый час”.

“Некоторое время назад, - продолжил он, - они казались армией великанов”
собрались, чтобы осадить долину; теперь они - стена между нами и
человечество; смерть не может пробиться сквозь него, болезнь не может преодолеть его ”.

“Они более живые, чем это”, - сказал Ориент. “Эта мрачная старушка только что отодвинулась
в сторону, чтобы освободить место для маленькой альпийки, смеющейся над его
плечом, и розовый пар струился по ее лицу”.

“Тогда, может быть, ты слышишь, что они говорят друг другу?” спросил он
полушутя.

“Я часто так делаю”.

“И ты будешь переводить?”

“Нет. В первую очередь вы бы рассмеялись; в последнюю очередь не поверили”.

“Клянусь душой, нет!”

“Я не уверен, что у вас есть душа”.

“В самом деле? Так ли это?” наполовину печально.

“Они говорят то же, что говорят потоки, несущиеся вниз по Шамуни!”

“Ах! А в другое время?”

“Они говорят о начале земли и строят догадки относительно
конца вещей”.

“А они обращают на тебя хоть какое-нибудь внимание? Природа всегда кажется мне беспечной
и безразличной”.

“Они приглашают меня подняться и прилечь на их огромных боках, где
солнце весь день светило передо мной. Да, они всегда улыбаются мне”.

“Не уходи ... по крайней мере, пока мы с мамой не пойдем с тобой”.

“Я не должен бояться один”.

Нет, страх никогда не проникал в глубину этих влажных, светящихся глаз, он
мысль. “Горы могут быть достаточно вежливы, ” возразил он, “ и дать
вам поесть их пурпурных ягод, напиться их диких белых ручьев; но я
не могу отвечать за черных медведей и змей”.

“Я думаю, что мог бы”.

“И это, конечно, только то, что вы интерпретируете как значение холмов,
сидящих там на своем мрачном конклаве и предоставляющих нам такой узкий
небесный венец?” - спросил Реймунд, улыбаясь.

“Я не знаю”, - ответила она с сомнением. “Я сказала, что для меня все было реально".
”Для меня".

“Должно быть, были такие, как ты, которые первыми увидели и поверили в
фей и весь народ гоблинов”, - сказал он, все еще улыбаясь.

“Мой отец умер до моего рождения”, - сказал Ориент. “Возможно, это дало мне
некоторое право на духовный мир”.

“ Значит, вы видите призраков, а также других существ, - а также
личности бада, берда и гранитной груды? Сверхъестественное создание! Какое
удовольствие получу я, встретив твой взгляд, когда он также остановится на
мертвом человеке позади меня и на том, кто собирается присоединиться к
бесчисленному каравану рядом со мной? Я должен отомстить нормально и по-человечески
если я умру раньше тебя, я обязательно навещу тебя.
Как тебе это понравится?”

“Вы бы точно так же, как тогда, как сейчас”, - ответила она серьезно.

“Двусмысленный комплимент. Тем не менее, я принимаю это как вызов. Будет
вы обещаете своим коллегой?”

“Когда я умру, ” сказал Ориент, “ у меня будут другие дела”.

“Но я хотел бы увидеть привидение, просто чтобы убедиться, что такие вещи существуют"
.

“ Как будто здесь могут быть какие-то сомнения!

“Вы понимаете, тогда,” сказал он, когда она вошла под низкий
Вудбайн-занавешенную дверь, “что в какой-то момент, когда времени уже не будет
еще--я брошу тень моя у твоих ног!”

Это было часом позже, когда он все еще прогуливался по короткой, мокрой
сидя на траве и наслаждаясь насыщенной атмосферой полумрака, он услышал, как Ориент
нежно напевает из своего окна, когда она облокотилась на прохладу:
воздух, усеянный звездами, и песня, казалось, принадлежала ей, как естественное явление
выражение, как для ночи ночной ветер, или для темноты роса:--

 “Вечером надо мной склоняется,
 Часто мне чудится машущее крыло,
 И с предупреждением о краснеющем утре
 Мягко мерцает то же самое прекрасное существо.

 “О светлое существо, недоступное зрению
 Ни о чем, кроме духа, который чувствует тебя рядом.,
 Твоя белая звезда покидает нас и устремляется к земле.,
 Ты рассеиваешь мрак этой бренной сферы.

 “Все еще, милый незнакомец, в покое или в опасности",
 В воздухе надо мной расцветают цветы,
 И сама сладость небес в такой полноте
 Падение на мою голову из своего сияющего шлейфа!”

Даже тогда, когда он услышал ее пение, в смысле ее удаленности дал
Reymund легкое содрогание. Если бы она была хоть на чуточку человечнее; если бы он
когда-нибудь видел, чтобы ее тронула хоть капля остроумия, хоть капля остроумного юмора,
в игривый взрыв смеха, от любой озорной досады в
вспышку гнева, пору мелочности, - но нет, такой маленький
происшествия влияли на нее не больше, чем пух чертополоха на ветер; и,
признавая это, Реймунд знал, что любит ее, но все же чувствовал себя так, как будто он
чувствовал себя тем, кто пообещал надеть обручальное кольцо на палец призрака; как, возможно, чувствовал себя тот
юноша, чья прекрасная любовница, в конце концов, была упырем.
Ему не нужно было беспокоиться; Ориент не проявлял к нему особой заботы;
он прошел перед ней, погруженный в мир ее грез, как тень; если она
улыбнулась ему, это было так, как она улыбалась всему остальному в себе, как
она улыбнулась увитой розовым венком ветке персика, кувыркающемуся в воде ежику.
трава, на солнечном луче, перекрывающем оба, на голубом небе или в дождливую погоду;
хотя, действительно, для последнего у Ориент были излишние улыбки; она сама была
всегда солнечной в ненастный день; она говорила, что казалось,
как будто Природа настолько привыкла к ней, что она могла позволить себе
прими ее и покажись ей раздетой. Возможно, если бы Реймунд
был более свободен от почвы и пятен земли, Восток
не был бы таким неосязаемым.

Однажды они собирались подняться на гору, Ориент, ее мать, проводник,
и Реймунд, первые двое верхом, Реймунд и проводник пешком. В
воздух был таким прозрачным, что казалось, будто ты живешь внутри кристалла;
все стояли с резкими контурами, как будто нарисована с резцом на
глубокий вещества на ровном месте: далеко тендер марли взял вверх на расстояние,
но это было лишь по внешним краям мира. После того, как они
исчерпали обзор с широко раскинувшейся вершины, где глаз, казалось,
вырвал у Создателя больше, чем когда-либо было ему дано, они спустились
вниз, под укрытие огромных скал, и пообедали. Было уже далеко за полдень
, когда они снова сели в седла и отправились на поиски пути вниз по длинному
спуск. Тропинка, которая раньше была узкой из-за трудностей при подъеме
, теперь была полна ужасов спуска. Ориент сильно откинулась на спинку сиденья,
не в состоянии видеть, куда ее лошадь поставит ноги. Ей казалось,
что он переходил через отвесные пропасти, и как она сама пришла
раздвижные и сместить вперед над головой и вниз, сильной рукой от
невидимая форма за скалой, вокруг которой она только что рана, будет
понять ее, и Reymund бы держать ее фирма зверь стоял
четыре-квадрат раз. Для нее это было нечто вроде руки Провидения, сотворенной
видно веры. Вдруг обхват сломал, но и за то, что сильная рука
на мгновение протянутая, сама только провидение знает, что будет
стали ее. Реймунд подхватил ее, когда она, пошатываясь, выпала из седла
и поставил на землю. Лошадь, испуганная
неожиданностью происшедшего, рванулась вперед; проводник оставил уздечку, которую он
держал позади, и погнался за ней. Дернув поводья и выругавшись,
он нанес такой удар сапогом, что животное потеряло равновесие и
упало и покатилось бы над пропастью, если бы не поваленное дерево.
Через мгновение то, что Реймунд хотел увидеть, было даровано ему. Ориент
бросилась вперед, ее лицо пылало, глаза горели, как костры. Проводник,
пораженный, как мог бы быть поражен человек, увидевший на своем пути мстителя, повиновался
ее единственному слову, ее яростному жесту, и бросился вниз по тропинке, оставив
их.

“Ориент! что ты наделал?” - воскликнула ее мать.

“Ну, ну, мама”, - ответил внезапно осужденный и раскаявшийся,
“мы можем последовать за его красной шапочкой”.

Но гид, два раза слишком хитрый, спрятался в пути подвесных что он
знал, и они уже не знак, или сигнал о помощи.

Тем не менее, Реймунд с радостью принял эту судьбу из-за того,
что привело к этому, и на что другой человек посмотрел бы косо.
Эта штука, этот маленький темперамент, доказал ему, что Ориент -
человек, и, следовательно, его нужно победить. Он поднял пони, снова сел на Ориента,
и сделал все возможное вместо их вероломного вожака, больше доверяя
инстинктам самих животных, чем какому-либо горному ремеслу
своему собственному.

Резкие очертания далеких вершин начали гореть и чернеть, те
чем ближе камень и низкорослые кустарники растут диффузный, воздух был острым и
прохлада, краснеющий закат тлел в облаках под ними и закрывал от них весь мир.
холодный, влажный туман внизу угрожал окутать их.
они. Лошади заржали друг другу, стали измученными и неуверенными,
остановились. Массы непроходимых скал окружали их со всех сторон, кроме
узкого ущелья, через которое они пришли, и пропасти внизу;
атмосфера была фиолетовой от тени и покрывала их росой; уже один
звезда вывесила свою синюю лампу.

“Мы не можем идти дальше”, - сказал Реймунд. “Это место более защищенное, чем
любое, которое мы, вероятно, найдем. Давайте сделаем все возможное для комфорта и подождем
на утро.”

Мать оплакивала себя; но Ориент развеселил ее, и пока Реймунд
загонял лошадей в загон, она была занята тем, что собирала в кучу сучья, щепки и
щепки дерева и сухой мох. “Свет их с вашим играм,
Reymund”, - сказала она. “Сигара будет держать вас в тепле, но нам нужно немного
Блейз, пожалуй”.

“Когда станет темнее, - ответил он, - тебе это понадобится еще больше, немного ближе"
ко времени колдовства.

“Ты думаешь, мы увидим ведьм?”

“Будь осторожен, или ты увидишь звезды”.

 “Он ехал один сквозь тихую ночь".,
 Она плыла, как звезда, слева и справа от него”.

пел Ориент. “В конце концов, это не Вальпургиева ночь”.

“Если бы мы только могли выпить по чашечке чая!” - вздохнула мама, не понимая, что такое
ее роскошь в дикой местности.

“Завтра будет гораздо приятнее”, - сказал Ориент. “И
приправленный романтикой, - щепотка опасности,- твое первое приключение, малышка
мама!”

Но маленькая мать не любила приключений; и в то время как ее
дочь потеряла всю свою безмятежность и сходила с ума от восторга от дикой
красоты этого места, она становилась все более и более плаксивой и позволяла себе по крайней
последний хороший фон ливня для всех радуг Востока. На нем
Ориент, сидя, крепко обнимая ее и утешал ее, пока
мать стала сама чуть жива с тем обстоятельством, что один редко
видел такую сцену два раза в жизни.

Они остались на скалистой платформе, где остановились, уступе, который
через несколько ярдов заканчивался резким обрывом, уводившим чередой
голых пропастей в огромную долину внизу. Эта долина, наполненная
клубящимся паром, объемы которого, пораженные закатом, сливались в великолепный
цвет, образовавший под ними облачный павильон, где вздымались волны ворсистого
малиновый и ярко-алый цвета, сливающиеся в кремовые гребни, здесь
кажется, что они набегают белой пеной на основание какой-то скалы, и
там поздний солнечный луч пробивался сквозь фиолетово-темные пространства
дрейфовал, пока все они не покрылись золотом. Над ними в холода и
могучий небе уже слабо, но густо усыпан звездами.

“В каком ужасном и славном региона мы перевели!” - воскликнул Востока.
“Мы над миром и народы мира. Мы плоть и
крови?”

“Свободные духи воздуха не имеют такой свободы, как этот из наших”, -
сказал Reymund.

“Это как если бы мы были мертвы!” дрожали мамке. “И я уверен, что это
достаточно холодно для этого!”

Ориент завернули в платки об этой печальной женщине, а Reymund
открыл свой рюкзак за любые остатки обеда, которые могут себе их позволить
утешение. Он тоже разжег огонь, потому что краски померкли
внизу, а небо над головой стало мрачным; и, согревшись и
оживленные добродушным светом ненадолго вспыхнувшего пламени, они
забыли, что заблудились на горе, и обо всех возможных
ужасах своей судьбы. Но для Реймунда в этом было мало ужасов, ибо
если бы он умер от холода и истощения там, на лысой, безжалостной горе
, это было бы, наконец, с Востоком в его объятиях.

Пока огонь потрескивал, Reymund нашли в его груди-карман крошечный
колбу теплой которые он разделил на три порции. - Выпей, - он
сказал им: “и вместо чая. Это
Зеленовато-желтая маслянистая--солнце--перегонки из шишек некоторых старых
ель. Насколько я знаю, двоюродный брат ливанских кедров. Отметьте,
какой у вас в нем вкус болиголова. Сократа отравили болиголовом? Нет, нет; он
допился до смерти на Шартрезе.”

Ориент услышал его возмущение. “Мне это не нравится”, - сказала она, когда подошла ее очередь.
и оставила свою в рожке. Реймунд рассмеялся; он поколебался мгновение
, затем сбросил его с себя.

Огонь не продержаться долго, на все веточки, они могли собирать
были мизерными; пламя нагрело камень немного; они приблизились к
это, и мать, свернувшись в отношении ее в Шали в составе
себя, как она могла для сна; голоса Востока и Reymund, от
где они все еще сидели и разговаривали между собою, убаюканный ее, как журчание
водопада убаюкивал себя спать. Ориент повторял слова Джин Ингелоу
сон о ее возлюбленном, упавшем замертво среди холмов, с его смутными и
устрашающими образами. “Я не понимаю, ” сказала она, умолкнув, “ этой
заботы, которую моя мать и многие другие испытывают по поводу своего
места захоронения. Я люблю жизнь, восхитительную жизнь; но если мы умрем и будем вечно лежать здесь, среди одиноких пропастей, непогребенными, это не будет иметь значения.
для нас это будет иметь не больше значения, чем для юноши.
И она снова повторила: ”Я люблю тебя". И она повторила снова:--

 “У первого нет преимущества - это не успокоит его сон"
 То, что прядь его каштановых волос останется у его отца, да;
 Напоследок он ни на что не жалуется, это сведет на нет его тихую ношу
 То, что в его золотой сетке спят молодые орлята.”

Реймунд содрогнулся в этот момент, когда подумал о любой блестящей пряди
Ориента, выбивающейся из свирепого клюва, который должен оторвать ее от
белого лба. Затем он сказал: “Наполовину слишком философски. Что касается меня, то с
первым проблеском рассвета в этом высоком меридиане я встану и займусь делом,
и найду способ снова подняться на наш уровень или ... погибну при попытке. ”

“Решил погибнуть любым способом. Дарую тебе свободу или дарую смерть. _ Я_ делаю
не чувствую, что так спешу уйти. Как молчаливый и торжественный он,--что
ясный мрак,--слушай мгновение и уловить шепот сосны
лес далеко внизу, как крылья какого-то великого духа, просеивая воздух.
Я никогда не был так близко к небесам. Теперь я понимаю, почему в Библии они
так часто удалялись на высокую гору.

Реймунд не ответил ей. “Помолись, невинный”, - вот что подумал
он. “Где бы ты ни был, небеса рядом”.

Мало-помалу Ориент подобралась поближе к матери для взаимного утешения, обернула
свой собственный плащ вокруг нее, как куколку, и задремала, видя сны.

Реймунд сидел рядом с ней, подтянув колени и обхватив их руками
. Было очень прохладно; воздух был таким неподвижным, что он удивился
отсутствию жгучего мороза, и он обхватил себя руками, чтобы согреться.
Ориент пошевелилась в полудреме, и ее голова упала ему на плечо
. После этого твердая гора стала менее неподвижной, чем он. Он
позволил красивой головке остаться, наблюдая за ней опущенным, косым взглядом;
если бы он всем сердцем захотел пригладить один локон, обнять ее
в защищающих объятиях, он не осмелился бы прикоснуться к ней. Что-то
сказал ему, что она на ступень выше, поскольку бестелесное находится за пределами
глины; сказал также, что, какой бы прекрасной или изящной она ни была внутри
него самого, толщина внешней обертки делает ее невидимой для
она; что для того, чтобы Ориент понял его правильно, он должен дождаться другой жизни.
несмотря на все это, он надеялся, надеялся безумно и неистово, там, в холодной ночи
, когда прекрасная головка склонилась ему на плечо, а нежное,
теплое дыхание нежно коснулось его изогнутого лба. У него был странный
необычные и тогда и сейчас, что из окружающих теней многие сталкиваются пришел
и смотрел, то ли на какую-то несотворенную вещь, то ли на фантом своего
мозга, то ли на какое-то небесное существо, какого-то обитателя необъятных пространств, то ли
только дикий зверь, большой бурый медведь, бродящий по их следам и приближающийся
чтобы осмотреть их незащищенный бивуак. Как бы там ни было, он ушел в отставку в
часто, как он пришел, благоговение, в свою очередь, подумал он, по сладкой невинности
это золотая голова. Поздняя луна взошла над низкой стороной земли
он все еще сидел там; он узнал это по странному медному свету
который начал просвечивать сквозь пары, все еще заполнявшие бездны внизу,
и вскипятить их до образования пены темного, серовато-золотого цвета; затем, наконец, широкий луч
разогнал клубящийся и сернистый туман, и яркий, тонкий полумесяц
часть убывающей луны вырезалась в чистом воздухе за рогом
холма, и, словно качаясь на его острой вершине, висел водянистый алмаз
утренней звезды. Реймунд по-прежнему не поднимал головы со своего
плеча; он предпочел, чтобы прекрасное видение рассвета на этой
высоте над землей могло случиться с ним, как будто благодаря навязыванию
об этом дорогом и нежном прикосновении. Мало-помалу она беспокойно зашевелилась,
заклинание сна было ломать; он мягко тронулась и оставил ей
камень вместо подушки. Когда небеса бледнели и отступали в тумане
звездного дыхания, и когда весь мир вокруг нее побелел, и
огромное дно облаков внизу было озарено рассветом огненными искрами,
так что казалось, что они окутаны атмосферой пламени и снега, Ориент
проснулся.

Не герой в своей сдержанности, в один дикий, забывчивый момент того дня
утром Реймунд сказал Ориент, что любит ее.

Она оттолкнула его так мягко, что это дало ему повод надеяться, и в то же время так
твердо, что он не мог сделать ничего, кроме отчаяния.

Он настаивал на том, что она не осознает себя, что она не знает ни своего
собственного сердца, ни того, чего оно хочет; что он приблизился к ее внутренней жизни
ближе, чем кто-либо другой мог бы когда-либо сделать; что, дай ему время и шанс,
он не мог не завоевать ее.

Она только ответила, что не была побеждена.

Прежде чем в своих блужданиях они достигли подножия горы
в тот день они встретили своего самоотверженного и раскаявшегося проводника
поднимавшегося вместе с другими в поисках их и всего их труда и неприятностей
все было кончено.

Отпуск Реймунда тоже закончился. На следующий день он должен был вернуться домой.,
к ранее заключенным обязательствам, которыми нельзя пренебрегать.

“По крайней мере,” - сказал он Ориенту, не печально, но с определенной энергией
намерения в его тоне, “ты позволишь мне навестить тебя в доме твоей матери
?”

“Ты не мог поступить добрее”, - ответил Ориент, чувствуя теперь пустоту,
которую он оставит и которую ничто не сможет полностью заполнить, и желая
дать ему все, кроме того, чего он больше всего желал.

“Тогда ты будешь видеть меня по субботам”.

“Каждую субботу!” - воскликнула она с сияющим лицом, отчего его сердце
сжалось. “Я прошу слишком многого”.

“ О тебе, возможно, но не обо мне. Воскресенье - свободный день; если я использую его для
поклонения Богу, это будет в том святилище, в котором я пожелаю, - в святилище Святого Востока или в
другом.

“И это такой длинный путь,” подловил она, вспоминая км
миль низкого морского берега страна пронизана реками и инкрустированные
болот, что он должен пересечь, весь день летел через их влажной
дыхание и соленые ветры. “ Девять часов; Боюсь, мне не следует этого допускать.
И все же... и все же, девять или девятнадцать, это не имеет значения.

Ориент заколебалась в своем последнем предложении, задаваясь вопросом, как она могла отрицать
самой себе сочувствие в ее маленьких занятиях, которое все это время она
получала от Реймунда. Она не сталкивалась с этим раньше; это было
восхитительно для нее; возможно, это только не научило ее любви, потому что она
не знала, что такое любовь. Она почти ничего не знала о человеческой природе
, почти ничего о своей собственной природе: она предпочитала естественную
религию теологии, естественной истории с ее грандиозными
революции, предшествовавшие мелкой борьбе воинов и дипломатов
ее взгляд был недостаточно широк, чтобы переносить его на эпохи и революции
еще грандиознее то, что именно Реймунд научил ее смотреть с
добрым любопытством на жизнь окружающих, возможно, в надежде
научить ее, наконец, взглянуть на свою собственную. Об этом она не знала
; но интерес к цветку, которого никогда не проявляла до сегодняшнего дня,
открытие птицы, чье пение восхитило слух прошлым закатом,
поищите в Бруксайде и на холме фрагмент кварца, на котором должен быть изображен
горный хребет и отдаленные отроги кристаллов аметиста, или один, полный
вкрапленные бериллы, сияющие шестиугольники похожи на капли отфильтрованного света.
сквозь морскую воду или любую груду кровавых гранатов - сверкание бетона
цвет; поиск возраста старой сосны на краю пропасти;
в горные слои, и удивление по поводу того дня
земной даты, в который они были перевернуты; прослеживание пути
какой-нибудь ледник со всеми его древними и ледяными ужасами, заросший
зеленым мхом и дерном морены; вечный поиск
Пальцы Мастера в его работе - всего этого и подобного этому ей будет не хватать.
и ей придется уволиться, если она запретит эти повторяющиеся субботы. И затем, на
с другой стороны, подруга, с которой можно познакомиться с результатами работы, выбором
книга, недельное исследование, ее мысль, ее прихоть: она, у которой не было
близких людей, немногих друзей--

Реймунд не стал ждать, пока она соберется с мыслями.

“ Поезд прибывает, “ сказал он, ” в пять часов, то есть немного раньше. Каждый
Следовательно, в субботу, в пять часов, я буду в вашей гостиной.

Итак, дело было улажено без нее. Она началась сразу все страх
что, в конце концов, это не произойдет так, он позволит прочим ползучести
между ними; когда он был довольно в отдалении от нее, он будет злиться
с ней за то, что совсем не чувствуют, что все удовлетворению в
ему, дать ему, что любовь, в высокие идеалы, она считается
в связи с Каждая женщина к живому мужу; все, что будет мешать.

“Я с трудом могу в это поверить”, - сказала она.

“Я счастлив, когда ты сомневался”, - ответил он, половина, прочитавших ее
мысли. “Это дает мне надежду, потому что мы легко можем поверить в то, к чему мы
равнодушны. Как можно помешать мне, когда я этого хочу, и когда ты
желаешь этого?” Румянец, заливший ее виски, вдвойне обрадовал его. “ Не сомневайся!
- Не сомневайся! ” воскликнул он с большей живостью, чем при такой мелочи
появился спрос. “На, Смотри, я клянусь! Я буду с вами на каждом
В субботу в пять часов, с вашего позволения, пока я не умру!”

Поэтому, отпустив ее руку, он пошел по дорожке к карете. Но, оглянувшись
, он увидел, что она все еще стоит в дверях, обвисшая с такой обвисшей головой
драпировка из вудбайна вокруг ее головы, солнечный свет великолепно ложился на нее
золотистые волосы, пушистый румянец на щеках, как у персика,
улыбка на губах и небесная синева в глазах - она казалась
воплощением летнего восхода солнца. Он видел, как буйный ветер поднял одного из них
сверни и переплети его со следующим, положи лепесток розы ей на губы
целуй и целуй снова ее лоб цвета слоновой кости, свободный и желанный, где он
не смел рисковать, - и любовь в его сердце заставила кровь горячо вскипеть
по его венам к щекам и бровям,- и, несмотря на все свидетельства его волнующего
в порыве страсти он только крикнул: “Каждую субботу, в пять часов!” - и ушел.

Но прежде чем Reymund погрузились сначала на внешний мир, который, по
эти недели были закрыты от глаз его, он повернулся в сторону последнего
прогноз на удовольствие. Таким образом , случилось так , что он сошел с поезда в
ранее станции, чем рядом с домом Ориент отчасти для того, чтобы избежать
признание в будущем, отчасти ради монтажа и покоряя
лихом коне, который был воспитан, чтобы оторвать себя в пену
по виду двигателя. Реймунд намеревался доставить себе удовольствие в тот день.
прогуляйтесь по саду Ориент и по местам ее яркой юности.
Никто не принял бы его за что-то явления, кто его видел
скачет вниз по длинным проселочным дорогам в облаке пыли. Когда он
покорив злой нрав зверя он стих его походку и темп
медленно вдоль края дважды подстриженных лугов, великолепных в полдень
на солнце, по выбритым поверхностям ржаво-красных и коричневых тонов, в которые
они оттеняли всю свою позолоченную зелень. Время от времени с берега крошечной ниточки прилива раздавался крик выпи.
другие ноты стихали, там
в широком полуденном воздухе был слышен только непрерывный дискант
сверчки, сквозь которые пронзительно звенели сочные рожки саранчи, похожие на
эльфийские трубы летнего штата. Реймунд привязал лошадь, нашел
проходимую часть садовой изгороди и вошел.

Это был большой старый сад, разбитый, возможно, лет пятьдесят назад, в
своего рода для удовольствия; в одном месте небольшой холм возвышался над остальными,
в то время как тропинки вились вокруг него в новые, неожиданные места;
в другом месте ручей извивался и серебристо пел по блестящей гальке, и
среди наконечников стрел и стручков лилий, и, задержавшись, наконец отправился в путь, чтобы
вплыть в какую-нибудь полосу прилива и найти шумящее море, которое звало его
всю ночь. Сорняки, конечно, были заросшие грядки, необученную
виноград тяжело повис у стены и решетки, осы и Черных Дроздов сделал
веселись вместе с нектаром созревания груши, сливы и персика, за
по разным странам ветви; виноградные и завитков, листьев и спрей, и филиал
и цвести, все нанесенные восхитительный клубок парфюмерными и
шорох и цвет. Здесь, сквозь прекрасные и вызывающие зависть сорняки, a
гладиолус распустил свои языки пламени, жаворонок впитал в себя саму синеву, a
гвоздика рассыпала пряности; здесь жимолость все еще источала идеальный аромат.
благоухание в трауре - невесты, жасмин и лаванда с шипами
и анютины глазки наполняли воздух своей старомодной сладостью. Мягкий,
одинокое небо простиралось над садом и лугами, подернутыми дымкой.
вокруг низких и далеких лесов, и весь пустой воздух казался печальным и заброшенным.
между ними - полнота и богатство жизни в ее разгар.
вплотную приближаясь к антиклимаксу пустынного одиночества. Через
место легкий восточный ветер дул, что было в его тонизирующее средство для легких
как искры шампанского. И, каким-то образом, во всех пространствах
запущенного сада чары Востока казались завершенными. Там Ориент
должно быть, стоял, чтобы сплести ту белую розу на крыльце; там ее
пальцы должны быть мерцали среди молодых виноградных листьев; есть, на что
банк дерна, она должна много днем сидел на работе; там, в
неглубокую ручья, она пробралась с белыми лапами, чтобы установить
вода-растения. Эти покрытые лишайником яблонь было пролито, сколько
весна, розовым снегом своих лепестков вокруг головы; эти корявые
старый bergamots сократилось их мясистые глобусы в ее руки; это
орех-дерево, потушить его листья в тот день, когда она родилась, ее мало
ноги сами носили эти пути. Сад был тенью самой Ориент,
сведенный к немым и материальным вещам. Он задавался вопросом, что было бы по
Магия лунного света,--все это место посеребренный за спокойный
блеск, а вырученные от скучной повседневной взгляд на мечтательный и
идеал--полна прохладной росы, и тишина, и святую тишину, как будто он ожидал
ее белый сон. Прямо у себя под ногами, там, где было брошено семечко
пригоршнями, он начертил голубыми незабудками название
Ориент.

Ему не следовало оставаться здесь надолго; он должен был одичать
от надежд и фантазий, насколько он знал, растоптать это прекрасное имя с
его пятка. Она должна, она должна быть завоевана! Он схватил пучок незабудок
, быстро выбрался из лабиринта, поскакал обратно к станции
со скоростью, которая подстегивала его раздраженного скакуна, - и так прочь от
мечты о жизни и настоящей работе.

Таким образом, Реймунд вернулся к своей рутине; счета, судебные процессы и политика,
маршруты и поездки; они не были рассчитаны на то, чтобы поднять его на более высокий уровень, чем прежний.
уровень.

И сориентироваться, и ее мать приехала домой; у него есть мама сделала совсем как
близкое знакомство с горами как ей хотелось бы сделать.

Субботы, теперь, когда они наступили, несомненно, привели Реймунда под одну крышу
с Ориентом. Возможно, в их кратком снисхождении он обрел прощение за все
грехи недели, - ибо у недели были свои грехи, свои маленькие тривиальные
попустительство проступкам, столь же незначительным, делам, которые унижают человека, как
устойчиво и уверенно над большой ямой, как это могли бы сделать блок и подкат
над другим. Воскресными вечерами, когда он скользил прочь в поезде outward
, ему казалось, что поддерживать высоту, которую он набрал, было легко,
находясь рядом с Ориентом; но после того, как в понедельник утром на бирже,
после того, как во вторник вечером в салон, после его вечером скачут на
лошадь, одержимая духом сатаны, - говорил он себе, “это
бесполезно. Природа во мне слишком груба, слишком грубый штамм, слишком глубокая окраска. Я
должен быть как "скала в черной бездне" Шелли, которая

 Существует с невообразимых лет‘
 Поддерживал себя ужасом и тяжелым трудом
 Над пропастью и, несмотря на агонию,
 С которой он цепляется, кажется, медленно идет ко дну.

Главное - отказаться ”. И все же субботний закат сиял для него снова
всегда над садом Ориента.

Однажды вечером он пришел и нашел Ориента среди виноградных лоз, играющим
с кучкой маленьких детей, таких же хорошеньких, ярких и свежих, как
букет цветов. После деловой суеты, дорожной пыли этот
сад в далеком городском пригороде, простирающемся к морю, казался
чистым и невинным, как Эдем. Воскресным утром, когда воздух воспарил,
озаренный более спокойным блеском, когда лазурь стала темнее, как будто
свежевымытый священными дождями и росами, когда ветры не несли шума, но
как созревающий лист и парящий лепесток, когда сами птицы
казалось, они пели в субботу, и весь огромный мир был счастлив и безмятежно переживал этот день.
они вместе ходили в церковь. Если
Ориент был увлечен поклонением, Реймунд был в таком же восторге, как и для
него, - увлечен своим поклонением ей. Временами именно это поднимало его
в высшие сферы, его душа воспаряла от молитвы и хвалы,
и плыла вперед, как беспризорница, на полном приливе органной музыки.
Когда, позже, он снова обрел себя и свой разум, он сказал, что
дело было в нем, - мог ли он только сохранить высоту звука, - что он всегда ориентировался по
его, чтобы передать ему ту ключевую ноту. Но одни мы приходим в этот мир, одни
мы уходим из него. Ни Востока, ни другая не могли, на всю вечность,
дать тон ни одной душе; что разлад или гармонии, которые должны
должны быть результатом собственного бытия.

Днем он сидел с Ориентом на травянистом берегу, который спускался
к прозрачному коричневому ручью, в русле которого многие ныряли и ныряли
солнечный луч создавал мозаику света и тени из блестящих камешков.
Ручей журчал на своем пути, птица над ним перевернула свою ношу.
превращаясь в мелодию, время от времени порыв ветра колыхал все ее течение, пока
листья лилий не затрепетали и не подняли свои малиновые покровы, мягкие облака
гонялись друг за другом по небу, - все вокруг было в расцвете
покоя и удовольствия.

“Я часто боюсь, ” сказал Реймунд, “ что мне больше не придется приходить сюда. Это место
становится слишком дорогим для того, кто когда-нибудь должен его покинуть”.

Ориент повернулся и посмотрел на него. Он увидел, как она задрожала. “Не приходи сюда больше"
” Сказала она.

“Ах, Ориент! ” воскликнул он. - Однажды я объявил тебе о цели моей жизни.
Иногда ... сейчас ... иногда ... мне кажется, что ты почти победил.

Он склонился над ней, пылающий, страстный и дерзкий. Она снова задрожала.
но не отстранилась и не отдалась ожидающим объятиям.

“Я не знаю”, - ответила она ему, и круглые слезы наполнили ее глаза.
пока каждая из них не засияла, как большая звезда, которая повесила свой голубой светильник в
зените в ту ночь, когда они заблудились на горе. “Возможно, я
не умею читать в своем сердце; но действительно ли женщина любит того, кто менее
силен, чем она сама? Я должна полагаться на своего мужа, а не он на меня”.

“Неужели я так слаб?” - спросил Реймунд с некоторой горечью, и его губы дрогнули.
губы. “Рассмотреть. Если ваша собственная природа были вложены с более грубым
плоть, остались без внимания, тем самым более грубые искушения,--поскольку страсти
дела плоти, - что из этого выйдет? Затем, если бы его бросили в
разгар веселья, любя вспышку веселья, азарт от
случая, и вино, и кости ходили по кругу - Но нет! такие речи - это
ненормативная лексика. И все же, Ориент, я думаю, что под всеми привычками, под всеми действиями есть
в моей душе есть то, что сродни твоей, созданное для того, чтобы управлять ею и поглощать ее, скрытое
телом; но там, - созданный для того, чтобы быть любимым тобой, как ты, все вы,
недостатки и красавицы, любимы мной!”

“ Если бы я только мог увидеть твою душу, ” сказал Ориент, наполовину уступая, раскаиваясь,
но все же неуверенно.

“Когда-нибудь, возможно, ты поймешь”, - ответил Реймунд, его ретранслятор показывал
час нажатием пальца. “Теперь я должен идти”.

Он встал, снова наклонился и коснулся губами ее гладкого холодного лба
. От этого прикосновения кровь снова прилила к его сердцу. “ Со временем, - пробормотал он
. “ О, со временем! она еще... она еще будет! До свидания... до
в субботу, в пять часов!” - и ушел.

Всю ту неделю Реймунд занимался своей работой с рассеянным видом, как будто
его дух наполовину покинул тело, отделившись от
автомат из костей и мускулов, как можно было бы сказать; отвлеченный и потерянный в
своих мыслях, своих желаниях, своих абсолютных решениях. Старые места не привлекали его
старые лица не приносили ему удовлетворения, он не искал ничего другого
удовольствия, кроме такого, которое можно было найти на спине этого коня, одержимого
духом сатаны. И так он существовал, пока в рассвете субботы,
когда, прежде чем она должна быть достаточно времени для поезда, он лошадь
принесли на галоп, как будто он хотел оседлать ветер и приручить
вихрь.

Тем временем Ориент продолжала свой путь в том, что для нее было
возмущения. Казалось, что загадка в эти дни за пределами ее
значение. Раскаивающаяся в своей гордости за то, что считала себя сильнее
своего возлюбленного, сознающая, что не может обойтись без него, но в то же время полная
столь же уверенная в том, что не испытывает к нему совершенной страсти, нечего было и
оставалось только гадать, что это значило. “Меня тянет к нему”, - сказала она себе.
“Ах, я знаю это достаточно хорошо! Но имею ли я на это право? Если бы было
что-нибудь, подтверждающее это! Если бы я считала, что хорошее и прекрасное - это
какой-нибудь незыблемый принцип, было бы чем угодно, только не любовью ко мне! Если бы я только могла увидеть
его душу!”

Она шла, что в субботу днем в лесу, что можно было увидеть
из своего сада по лугам. Был ясный октябрьский день.
красные листья падали вокруг нее, оставляя ярко-голубое небо.
с каждым легким порывом ветра, который приносил их к ее ногам, они становились все более обнаженными.
бодрящий день ранней осени, когда ветер ослабел от сладкого запаха
соснового бальзама, и все вокруг предвещало только надежду
и беззаботность. Несмотря на это, Ориент не могла сказать, почему у нее было
постоянное ощущение серого и туманного горизонта, болотистого воздуха и холода
весь день дул морской ветер; пока она шла, порывистый ветерок в верхушках деревьев
казался приглушенным ропотом волн на далеком пляже, и однажды в
в то время как она дрожала, как будто холодный венок пены пролетал мимо ее лица. Она
сначала подумал, что вся эта сырость и тоска сенсацией стало немного
сочувствие Reymund, путешествуя вдоль морского побережья на пути к
ее. “Но какая дикость!”, - сказала она. “Там, где проходит трасса, небо
такое же голубое, как это; ветер там едва ли холоднее, чем здесь.
Реймунд катится, ему удобно среди своих подушек и книг; и
ни одного обнаженного духа, витающего в напоенном морским ароматом воздухе!”

Она пошла домой по дамбе, проложенной вдоль лугов, - немного торопясь
по заходящему солнцу она решила, что, должно быть, уже почти пора
к прибытию поезда. По пути она услышала, как ее окликают по имени.

Она обернулась, потому что голос, казалось, доносился из леса. Но никого не увидела.
Ей показалось, что крик какой-то птицы последовал за ней.

Снова звук. Ее имя; и голос Реймунда. “Он пришел”, - подумал
Ориент, дрожа от неожиданного удовольствия, “и он зовет меня
из сада”. И она заставила всех ног, чтобы ответить на вызов в
человек. Идя дальше, с ветками, усыпанными яркими листьями, она пожалела, что
не задержалась так надолго в лесу, - ее платье было таким испачканным, а ее
руки, волосы в таком беспорядке; она решила прокрасться через боковую дверь
и освежить свой туалет, прежде чем поздороваться с ним. Когда перед
ней открылась дверь, “Мистер Реймонд пришел”, - радостно сообщила горничная. “Я только что впустила
его. Он ждет в гостиной”.

“Очень хорошо”, - ответил Ориент. “Скажи ему, что я сейчас приду”.

Она поспешила к лестнице с ветками в руках.

“Ты не видела свою подругу?” - спросила ее тетя, проходя мимо нее на лестничной площадке.
Когда она ускорила шаг.

“Нет”, - снова ответил Ориент. - “А ты?”

“Я только что встретила его в холле, когда он входил в гостиную”, - сказала
добрая женщина, переступая через перила и направляясь к себе.

Ориент поспешила принять ванну, оделась со всей тщательностью и надела платье
воздушные оборки которого делали ее похожей на белую розу.
Когда она проходила мимо комнаты матери, та выглянула и сказала:
небрежно: “Реймунд пришел. Ты знала об этом?”

“Да, мама”, - ответила она. “Почему ты не пошел и не поприветствовал его?”

“О, мои волосы были полностью распущены!” - сказала другая. “Я только мельком увидела
он проходил мимо лестницы, направляясь в гостиную”.

Ориент медленно спустилась вниз, на ходу поправляя браслеты. Она
на секунду задержала взгляд на Реймунде, насколько позволяла извилистая лестница для этого пространства
, стоя в эркере и выглядывая наружу. Она не знала,
что заставляло ее так неохотно входить. Она задержалась еще на мгновение в дверях.
заглядывая внутрь.

Комната была очень веселой благодаря букетам темно-синей и алой шалфея и
поникшим гроздьям барбариса, украшавшим их великолепные подвески
все это время самых изящных кривых; но была и другая яркость, чем
что в номере. Это было где Reymund встал на амбразуру
окно, с конца солнечного света, падающего на него. Она удивилась, что
он не двинулся ей навстречу; но, пока она удивлялась, прошел по комнате
к нему.

“Должно быть, что-то случилось, раз он так счастлив”, - подумал Ориент.
“Я никогда не видел такой улыбки!”

Возможно, именно эта улыбка так преобразила его; простого человека
обычно солнечный свет сейчас, казалось, подчеркивал насыщенные темные оттенки на лице
глаза, переполненные светом, и было ли это изяществом
в осанке, в лучах солнца или лучезарной улыбке черты лица и фигура
выражали тонкую гармонию, и мужчина был красив, -прекрасен
как сильный ангел, изображенный в какой-то момент стремительного полета.

“Он не собирается говорить, пока я этого не сделаю”, - снова подумал Ориент.

Но когда она приблизилась, улыбка сменилась выражением крайней меланхолии,
как сияющее облако превращается в дождь, - меланхоличный взгляд, который пронзал ее насквозь.
насквозь. Тем не менее, она протянула руку, чтобы пожать его.
Протянутая хватка.

И там ничего не было!

В то же мгновение громким и ужасным голосом она закричала:,
“Восток!” - голос, как будто это был голос смерти, могилы и всего остального
разложение, - существо исчезло; место было пусто!

Этот крик разнесся по дому, этот громкий и ужасный голос. Горничная и
мать бросились в комнату; и они не нашли там никого, кроме Ориента,
упавшего без сознания на пол.

Не потребовалось много времени, чтобы привести ребенка в чувство. “Что-то случилось с
Реймундом”, - сказала она, подняв голову. “Мы должны немедленно пойти к нему!”

“Любовь моя!” - воскликнула ее мать. “Идея этого дела. Это...”

Но возражения были пустой тратой времени; пока они произносились,
Ориент спокойно надевала свое дорожное платье и, видя себя
беспомощной, мать - с трепещущим сердцем в кончиках своих
пальцев, охваченная благоговением и тревогой, и переплетаясь с
восклицания, вырвавшиеся из ее стучащих зубов, тысяча инструкций
своей дрожащей горничной и сестре - поспешила сделать то же самое и уйти с ней
она.

Так случилось, что телеграмма от брата Реймунда пересекла дорогу
путникам по пути; и они добрались до дома его брата в
серых сумерках промозглого утра.

Все было именно так, как подсказывало ей сердце Ориента. Реймунд был выброшен из
его лошадь накануне утром ударилась головой о бордюрный камень
край; его подняли без чувств, и с тех пор он лежал в
ступор нарушило только то, что он дважды за день окликнул ее по имени. В a
немногим позже пяти часов он приподнялся на подушке и громким и
ужасным голосом снова позвал Ориента, а затем упал обратно; и
был ли он жив или мертв, никто не мог сказать.

Ориент скинул шляпу и шаль, и палантин в квартиру, где
Reymund был сделан. Белое лицо, что скрепляли ее глаз был по-прежнему
как глиняная маска, и на ней было запечатлено то выражение
невыразимой меланхолии, в которое, как она видела, превратилась улыбка
вчера, -полотно, на котором она лежала, было менее белым, мраморное изваяние было
был менее спокоен. Когда Ориент наклонилась, ее дыхание шевельнуло темную прядь
волос на лбу, и это легкое и воздушное движение само по себе придало
силу всей ужасной неподвижности и безмолвию смерти.

“Он не дышит! Его сердце не бьется! Неужели он никогда больше не откроет свои
глаза?” - сказала она. “О Реймунд, Реймунд, я люблю тебя!”

Она наклонилась ближе, со вздохом произнося эти слова, и ее губы были плотно сжаты, чтобы
его.

Дрожь пробежала по всему застывшему телу, покоящемуся рядом с ней,
возможно, импульс тепла заиграл в руке, которую она сжимала; веки
дрогнули, приподнялись и приоткрыли темные, полные печали глаза.

“Ты видел мою душу, Ориент”, - сказал Реймунд. “Прощай”.

Темные и полные печали глаза снова были затуманены. И на этот раз душа Реймунда
исчезла безвозвратно.

[Иллюстрация: оформление текста]




[Иллюстрация: оформление текста]

"ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРОВ"

ЭДГАРА АЛЛАНА ПО.

 Son c;ur est un luth suspendu;
 Sit;t qu’on le touche il r;sonne.
 DE BERANGER.


В течение всего унылого, темного и беззвучного осеннего дня того же
года, когда тучи нависли над небом гнетуще низко, я был
проезжал один, верхом на лошади, по необычайно унылому участку
сельской местности; и наконец, когда сгустились вечерние тени
, я оказался в поле зрения унылого дома Ашеров. Я не знаю, как там было,
но при первом взгляде на нее невыносимая
тоска проникла мне в душу. Я говорю "невыносимый", потому что чувство было
не смягчено ничем из этого наполовину приятного, потому что поэтического, чувства,
с которым разум обычно воспринимает даже самые суровые естественные образы
пустынного или ужасного. Я смотрел на сцену передо мной, - на
просто дом и просто особенности ландшафта домена,--на
безрадостных стен,--на вакантной, глаза-как окна, - на несколько рейтингов
осока, - и после нескольких белые стволы полумертвых деревьев,--с полным
депрессия души, которое я могу сравнить, чтобы никакие земные ощущения более
правильно, чем на сон гуляка по опиума,--горький
впасть в повседневной жизни,--отвратительный, сбросив завесы. Там
был холод, замирание, сердечная тошнота, - ничем не искупленная
унылость мысли, которую никакое подстрекательство воображения не могло превратить
во что-либо возвышенное. Что это было, - я сделал паузу, чтобы подумать, - что это было?
что так расстроило меня при созерцании Дома Ашеров? Это была
неразрешимая тайна; и я не мог справиться с призрачными фантазиями, которые
теснились у меня, пока я размышлял. Я был вынужден вернуться к
неудовлетворительному выводу о том, что, хотя, вне всякого сомнения, существуют _ __
комбинации очень простых природных объектов, которые обладают способностью таким образом
влияют на нас до сих пор анализ этой власти лежит среди соображения
за наши глубины. Возможно, размышлял я, что простого другого
расположения деталей сцены, деталей картины
было бы достаточно, чтобы изменить или, возможно, уничтожить ее
способность производить печальное впечатление; и, руководствуясь этой мыслью, я направил
свою лошадь к обрывистому краю черного и зловещего озера, лежащего в
невозмутимый блеск жилища, и взглянул вниз - но с содроганием
еще более волнующе, чем раньше, - на переделанные и перевернутые изображения
о серой осоке, о жутких стволах деревьев, о пустых, похожих на глаза,
окнах.

Тем не менее, в этом мрачном особняке я теперь предложил себе
пребывание на несколько недель. Ее владелец, Родерик Ашер, был одним из
мои верные друзья, в детство, но много лет прошло с момента нашего последнего
конференц-зал. Однако недавно из отдаленной части
страны до меня дошло письмо - письмо от него,- которое по своему дико назойливому
характеру не допускало ничего, кроме личного ответа. Рукопись
свидетельствовала о нервном возбуждении. Автор говорил об острых телесных
болезни,--психического расстройства, который угнетал его, - и всерьез
желание увидеть меня, как его лучшего, да и вообще только его личный друг, с
вид попытка, на бодрость общества, некоторые
облегчение его болезни. Это был способ, которым все это, и многое
более того, было сказано,--это было явно _heart_, что пошел со своими
запрос, - которые позволили мне нет места для раздумий, и я соответственно
подчинялись немедленно, что я до сих пор считаются очень своеобразный вызов.

Хотя в детстве мы были даже близкими друзьями, все же я действительно знал
мало от моего друга. Его сдержанность всегда была чрезмерной и привычной.
Я знал, однако, что его очень древнего рода было отмечено, время
вне разума, на своеобразную чувствительность темперамент, показ
собственно, на протяжении долгих веков, во многих произведениях возвышенного искусства, и проявляются,
в последнее время, в повторяющихся поступках щедрый и ненавязчивый благотворительность, как
также в Страстную преданность тонкостях, возможно, даже больше
чем православных, и легко узнаваемы красавиц, музыкальных
наука. Я также узнал тот весьма примечательный факт, что основа
судебный пристав расы, все время почитаемый как это было, поставили назад, в период,
любой прочной ветви; иными словами, что вся семья лежала в
прямой нисходящей линии, и всегда, с очень плевое и очень
временные вариации, так провалялся. Именно этот недостаток я и рассматривал,
обдумывая идеальное сохранение характера
помещения с признанным характером людей, и в то время как
размышляя о возможном влиянии, которое одно по прошествии долгих
столетий могло оказать на другое, - это было так
недостаток, пожалуй, вопрос залога, и последующее неуклонное
передача, от отец к сыну, из вотчины с именем, которое
в длину, так определил два, как объединить оригинальное название
усадьба в живописном и неоднозначным наименованием “дом
Ашер” - это обозначение, которое, казалось, включают в себя, в сознание
крестьянство, которые использовали его, как семья и семейный особняк.

Я уже говорил, что единственным результатом моего несколько детского
эксперимента - заглядывания в озеро - было углубление
первое странное впечатление. Не может быть сомнения, что сознание
быстрого роста моего суеверия - ибо почему бы мне не назвать это так
? - послужило главным образом ускорению самого роста. Таков, как я давно
знаю, парадоксальный закон всех чувств, имеющих в своей основе ужас
. И, возможно, только по этой причине, когда я снова
поднял глаза к самому дому, от его изображения в бассейне, там
в моем уме возникла странная фантазия, - фантазия, действительно, настолько нелепая, что я
упоминаю о ней, чтобы показать живую силу ощущений, которые угнетали меня.
я. Я так разыграл свое воображение, что действительно поверил, что вокруг
всего особняка и владений витала атмосфера, присущая им самим
и их ближайшим окрестностям, - атмосфера, которая не имела ничего общего с
воздух небес, но пропитанный запахом сгнивших деревьев и
серой стены и безмолвного озера, - чумной и мистический пар, унылый,
вялый, едва различимый и свинцового оттенка.

Стряхнув с себя то, что, должно быть, было сном, я внимательнее присмотрелся к
реальному облику здания. Его основная особенность казалась
быть признаком чрезмерной древности. Изменение цвета с течением времени было
огромным. Крошечные грибки покрывали весь фасад, свисая тонкой,
запутанной паутиной с карниза. И все же все это было помимо какого-либо
чрезвычайного обветшания. Ни одна часть каменной кладки не обрушилась; и
казалось, что существует дикое несоответствие между ее все еще совершенным
приспособлением частей и крошащимся состоянием отдельных
камней. В этом было много такого, что напоминало мне о показной целостности
старых деревянных изделий, которые долгие годы гнили в каком-нибудь заброшенном хранилище,
без помех от вдоха наружного воздуха. Помимо этого,
однако, ткань не давала никаких признаков обширного разрушения.
нестабильность. Возможно, глаз внимательного наблюдателя мог бы заметить
едва заметную трещину, которая, отходя от крыши
здания напротив, зигзагообразно спускалась по стене
направление, пока оно не затерялось в угрюмых водах озера.

Заметив все это, я поехал по короткой дамбе к дому.
Слуга взял мою лошадь, и я въехал под готическую арку
холл. Оттуда камердинер крадущейся походкой молча провел меня
по множеству темных и запутанных коридоров по пути моего продвижения в мастерскую
своего хозяина. Много, с которыми я столкнулся на пути способствовали, я не знаю
как, для пущего смутные чувства, о которых я уже говорил.
В то время как предметы вокруг меня, - в то время как резьба на потолках,
мрачные гобелены на стенах, эбеновая чернота полов и
фантасмагорические гербовые трофеи, которые гремели при моем движении, были всего лишь
предметами, к которым или подобным которым я привык с детства.
младенчество, - хотя я не решался признать, насколько все это было знакомо
Я все еще удивлялся, обнаружив, насколько незнакомыми были фантазии, которые вызывали
обычные образы. На одной из лестниц я встретил
семейного врача. На его лице, как мне показалось, было смешанное выражение
низкой хитрости и недоумения. Он обратился ко мне с
трепетом и прошел дальше. Камердинер распахнул дверь и провел
меня к своему хозяину.

Комната, в которой я оказался, была очень большой и высокой. Окна
были длинными, узкими и заостренными, и находились на таком огромном расстоянии от черного
дубовый пол, чтобы быть совершенно недоступным изнутри. Слабые отблески
приглушенный свет пробивался сквозь решетчатые стекла и
служил для того, чтобы сделать достаточно отчетливыми наиболее заметные объекты
вокруг; глаз, однако, тщетно пытался охватить более отдаленные углы
камеры или углубления сводчатого и резного потолка. Темные
На стенах висели драпировки. Общая мебель была обильной,
неудобной, антикварной и потрепанной. Множество книг и музыкальных инструментов
были разбросаны повсюду, но не придавали никакой жизненности происходящему. Я
почувствовал, что я дышу атмосферой печали. Воздух суровый, глубокий, и
неизлечимый мрак нависал над всем и пронизывал все.

На мой вход, Ашер встал с дивана, на котором он лежал в
полная длина, и приветствовал меня с живой теплоты, которая имела много
это, я сначала подумал, из утрированный сердечность,--ограниченные
усилия _ennuy;_ человеком мира. Однако одного взгляда на его
выражение лица мне хватило, чтобы убедиться в его совершенной искренности. Мы сели; и
несколько мгновений, пока он молчал, я смотрел на него с чувством, наполовину
из жалости, наполовину из благоговения. Несомненно, никогда прежде человек не менялся так ужасно,
за столь короткий период, как Родерик Ашер! С трудом удалось
Я мог заставить себя признать идентичность бледного существа передо мной
с товарищем моего раннего детства. И все же черты его лица
во все времена были замечательными. Мертвенный цвет лица; глаза
большие, влажные и светящиеся вне всякого сравнения; губы несколько тонкие и
очень бледные, но с чрезвычайно красивым изгибом; нос изящного
Модель на иврите, но с необычной шириной ноздрей в подобных
формы; тонко очерченный подбородок, говорящий, несмотря на недостаток выдающегося положения,
о недостатке моральной энергии; волосы более чем паутинообразной мягкости и
разреженность; - эти черты, с чрезмерным расширением над областями
храма, в целом составляли облик, который нелегко было
забыть. И теперь в простом преувеличении преобладающего характера
в этих чертах и в выражении, которое они обычно передавали, заключалась
такая большая перемена, что я засомневался, с кем говорю. Теперь мертвенная бледность
кожи, и теперь чудесный блеск глаз, превыше всего
это поразило и даже внушило мне благоговейный трепет. Шелковистым волосам тоже пришлось пострадать
расти совершенно незамеченными, и поскольку в своей дикой, как паутинка, текстуре они парили
, а не падали на лицо, я не мог, даже приложив усилие, связать
его арабесковое выражение соответствует любой идее простой человечности.

В поведении моего друга я сразу же был поражен непоследовательностью -
непоследовательностью; и вскоре я обнаружил, что это проистекает из ряда слабых
и тщетные попытки преодолеть привычную трепетность, чрезмерное
нервное возбуждение. Для чего-то подобного я действительно был
подготовленный не столько его письмом, сколько воспоминаниями о некоторых мальчишеских чертах характера
и выводами, сделанными из его своеобразного физического облика
и темперамента. Его действия были попеременно оживленными и
угрюмыми. Его голос быстро менялся от дрожащей нерешительности (когда
жизнерадостность, казалось, полностью угасала) до той разновидности энергичной
лаконичности - резкой, весомой, неторопливой и глухо звучащей
произношение - это тяжелое, уравновешенное и идеально модулированное
гортанное произношение, которое можно наблюдать у заблудившегося пьяницы или
неисправимый любитель опиума в периоды своего самого сильного возбуждения
.

Именно так он говорил о цели моего визита, о своем искреннем
желании увидеть меня и об утешении, которое, как он ожидал, я смогу ему предоставить. Он
довольно долго размышлял о том, что, по его мнению, было природой его
болезни. Это, по его словам, врожденное и семейное заболевание, от которого
он отчаялся найти лекарство, - простое нервное расстройство, тут же добавил он
, которое, несомненно, скоро пройдет. Это проявлялось
во множестве неестественных ощущений. Некоторые из них, как он подробно описал
они заинтересовали и сбили меня с толку; хотя, возможно, термины и
общая манера повествования имели свое значение. Он сильно страдал
от болезненной остроты чувств; самая безвкусная пища была сама по себе
терпима; он мог носить одежду только определенной ткани; запахи
все цветы действовали угнетающе; его глаза мучил даже слабый
свет; и были только странные звуки, и то из струнных
инструментов, которые не внушали ему ужаса.

К аномальному ужасу, я нашел его вынужденным рабом. “Я буду
погибни, ” сказал он, “ я _must_ погибну в этом прискорбном безумии. Так, таким образом,
и не иначе, я погибну. Я боюсь событий будущего,
не самих по себе, а их результатов. Я содрогаюсь при мысли о
любом, даже самом незначительном происшествии, которое может вызвать это
невыносимое душевное волнение. Я действительно не испытываю отвращения к опасности,
за исключением ее абсолютного эффекта - ужаса. В этом расстроенном, в этом
плачевном состоянии я чувствую, что рано или поздно наступит период
когда я должен буду отказаться от жизни и разума вместе, в какой-то борьбе с
мрачным призраком, СТРАХОМ ”.

Я также узнал, с интервалами, и через поврежденную и двусмысленным
намеки на еще одну удивительную особенность его душевного состояния. Он был
скован определенными суеверными впечатлениями относительно жилища,
которое он снимал и откуда в течение многих лет никогда не осмеливался выходить
далее, - в отношении влияния, предполагаемая сила которого была передана
в терминах, слишком туманных здесь, чтобы их можно было повторить, - влияния, которое оказали некоторые
особенности в простой форме и содержании его фамильного особняка,
благодаря долгому терпению, которое, по его словам, овладело его духом,
эффект, который _физика_ серых стен и башенок и
тусклого озера, в которое они все смотрели, в конце концов произвели
на _моральность_ его существования.

Однако он признал, хотя и с колебаниями, что большая часть
особенного уныния, которое таким образом охватило его, могла быть прослежена до более
естественного и гораздо более ощутимого происхождения - от сурового и продолжительного
болезнь - и даже явно приближающийся распад - нежно
любимой сестры, - его единственного компаньона на долгие годы, - его последнего и единственного
родственника на земле. “Ее смерть, ” сказал он с горечью, которую я никогда не смогу
забыть, “ оставит его (его, безнадежного и хрупкого) последним
в древней расе Ашеров”. Пока он говорил, леди Мадлен
(ибо так ее звали) медленно прошла через отдаленную часть комнаты
и, не заметив моего присутствия, исчезла. Я
смотрел на нее с крайним изумлением, не лишенным примеси страха, - и
все же я счел невозможным объяснить такие чувства. Ощущение
Оцепенения охватило меня, когда мои глаза проследили за ее удаляющимися шагами. Когда
дверь, наконец, закрылась на нее, мой взгляд инстинктивно искал и
жадно лице брата; но он закрыл лицо
руках, и я мог только предполагать, что гораздо больше, чем обычный
wanness имел повсеместного распространения исхудалыми пальцами, сквозь которые сочилась много
страстные слезы.

Болезнь леди Мэдлин долгое время ставила в тупик мастерство ее врачей
. Стойкая апатия, постепенное угасание личности и
частые, хотя и преходящие, расстройства частично каталептического
характера были необычным диагнозом. До сих пор она стабильно переносила
сопротивлялась давлению своей болезни и не уложила себя в постель
в конце концов; но в конце вечера моего прибытия в
дом, она поддалась (как сказал мне ее брат ночью с
невыразимым волнением) сокрушительной силе разрушителя; и
Я узнал, что взгляд у меня получается ее лицо, таким образом,
вероятно, будет последнее, что я должен получить, - что леди, по крайней мере, пока
гостиная, будет видно по мне, не более того.

В течение нескольких последующих дней ни Ашер, ни я не упоминали ее имени.
и в течение этого периода я был занят серьезными попытками
развеять меланхолию моего друга. Мы вместе рисовали и читали; или
Я слушал, словно во сне, дикие импровизации его выступлений
гитара. И таким образом, как-то ближе и еще ближе интимности признался мне больше
безоговорочно в тайники его духа, тем более горько я
воспринимаем тщетность всех попыток восхищаться умом, который
тьма, как будто врожденной, положительные качества, излитого на все
объекты моральной и физической Вселенной, в одно непрестанное излучение
мрак.

Я навсегда сохраню в памяти те многие торжественные часы, которые я провел таким образом.
проведенный наедине с хозяином Дома Ашеров. И все же я потерпел бы неудачу в
любой попытке передать представление о точном характере учебы или
занятий, в которые он вовлекал меня или указывал мне путь. В
возбужденная и сильно расстроенный идеальности бросил сернистых блеск
все. Его длинные, импровизированные погребальные песни будет звучать вечно в моих ушах. Среди
прочего, я с болью вспоминаю об определенном странном извращении и
усилении дикой атмосферы последнего вальса Фон Вебера. Из
картин, над которыми размышляла его изощренная фантазия и которые росли, прикасаясь
на ощупь, в неясности, от которых я содрогнулся еще сильнее,
потому что я содрогнулся, сам не зная почему, - от этих картин (таких ярких, как
их образы сейчас передо мной) Я бы напрасно стремиться выявить больше
не малая часть которых должна лежать в пределах только
написанные слова. Предельной простотой, обнаженностью своих рисунков
он приковывал к себе внимание. Если когда-либо смертный и рисовал идею, то этим
смертным был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня - в обстоятельствах, тогда окружавших меня
- возникших из чистых абстракций, которые
ипохондрик ухитрился передать на своем полотне интенсивность
невыносимого благоговения, ни тени которого я еще не испытывал при созерцании
безусловно ярких, но слишком конкретных грез Фузели.

Одно из фантасмагорических концепций мой друг, разделяющий не так
жестко духа абстракции, может быть затенена вперед, хотя
слабо, на словах. Маленькая картинка, представленная в интерьере огромное
длинный и прямоугольный или свода тоннеля, с невысокими стенками, гладкая, белая, и
без перерыва или устройства. Некоторые аксессуар очки конструкции
это хорошо послужило для передачи идеи о том, что эти раскопки проходили на огромной
глубине под поверхностью земли. Не наблюдалось ни в одной
часть ее огромные масштабы, и без факела или другого источника искусственного
свет был различим, однако поток интенсивные лучи проката на всей территории
и заливал все в ужасный и неуместное великолепие.

Я только что говорил об этом болезненном состоянии слухового нерва, которое
делало любую музыку невыносимой для страдальца, за исключением
определенных эффектов струнных инструментов. Возможно, это было из-за узкого
пределы, которыми он, таким образом, ограничивал себя в игре на гитаре, что и породило
в значительной степени фантастический характер его выступлений.
Но пылкую легкость его экспромтов нельзя было объяснить этим.
Они, должно быть, были и остаются в заметках, а также в словах
его диких фантазий (ибо он нередко сопровождал себя
рифмованные словесные импровизации), результат той интенсивной ментальной
собранности и сосредоточенности, на которые я ранее ссылался как на
наблюдаемые только в особые моменты наивысшего искусственного
волнение. Слова одного из этих рапсодии я легко
вспомнил. Возможно, это произвело на меня более сильное впечатление, чем то, что он произнес
, потому что в скрытом или мистическом течении его значения мне
показалось, что я впервые полностью осознал,
со стороны Ашера, из-за шатания его возвышенного разума на ее троне
. Стихи, озаглавленные “Дворец с привидениями”, звучали очень близко
если не точно, то так::--

 В самой зеленой из наших долин,
 Добрыми ангелами арендован,
 Когда-то прекрасный и величественный дворец--
 Лучезарный дворец - поднял голову.
 Во власти монаршей Мысли,--
 Он стоял там!
 Никогда серафим не расправлял шестерню
 Над тканью и вполовину такой прекрасной.

 Знамена желтые, славные, золотые,
 На его крыше действительно парили и струились
 (Это-все это - было в старину,
 Давным-давно);
 И каждый нежный ветерок, что гулял,
 В тот чудесный день,
 Вдоль крепостных валов, украшенных перьями и бледных,
 Улетучился крылатый запах.

 Странники в той счастливой долине
 Через два светящихся окна увидели
 Духов, музыкально двигающихся
 По хорошо настроенному закону лютни,
 Вокруг трона, на котором сидели
 (Порфироген!)
 В состоянии, подобающем его славе,
 Был замечен правитель королевства.

 И весь в жемчужном и рубиновом сиянии
 Была прекрасная дворцовая дверь,
 Сквозь который текло, текло, текло
 И искрилось вечно,
 Отряд Эхо, сладостной обязанностью которого
 Было всего лишь петь,
 Голосами непревзойденной красоты,
 Остроумие и мудрость их короля.

 Но злые твари в одеждах скорби
 Напали на высокое положение монарха;
 (Ах, давайте скорбеть, ибо никогда завтрашний день
 Не настигнет его, опустошенного!)
 И вокруг его дома - слава
 То, что покраснело и расцвело
 - Это всего лишь смутно помнящаяся история
 О старых погребенных временах.

 И путешественники сейчас в той долине,
 Через подсвеченные красным окна видят
 Огромные формы, которые фантастически движутся
 Под диссонирующую мелодию;
 В то время как, подобно быстрой, жуткой реке,
 Через светлую дверь,
 Отвратительная толпа выбегает навсегда,
 И смеется, но больше не улыбается.

Я хорошо помню, что предположения, вытекающие из этой баллады, навели нас на мысль
в ходе которой проявилось мнение Ашера, которое я
упомяну не столько из-за его новизны (ибо другие люди
думали так же), сколько из-за упорства, с которым он поддерживал
это. Такое мнение в своей общей форме, было то, что из сознания всех
растительное вещи. Но в его расстроенном воображении эта идея приобрела
более смелый характер и при определенных условиях вторглась в
царство неорганизованности. Мне не хватает слов, чтобы выразить в полной мере
или всерьез _abandon_ его убеждения. Вера, однако, был
связана (как я уже ранее намекал) с серым камням домой
о его предках. Условия разумности были здесь, как он себе представлял
, выполнены в методе сочетания этих камней, - в
порядке их расположения, а также в порядке расположения множества грибов
который покрывал их, и сгнивших деревьев, которые стояли
вокруг, - прежде всего, в долгом нетронутом существовании этого
расположение и в его повторении в тихих водах озера тарн.
Его свидетельство - свидетельство разумности - можно было увидеть, сказал он.
(и я вздрогнул, когда он заговорил) в постепенном, но определенном сгущении
об их собственной атмосфере вокруг воды и стен. Результат
был обнаружен, добавил он, в том безмолвном, но назойливом и ужасном
влиянии, которое на протяжении веков формировало судьбы его семьи,
и это сделало его таким, каким я его сейчас видел, - таким, каким он был. Подобные мнения
в комментариях не нуждаются, и я не буду их высказывать.

Наши книги - книги, которые в течение многих лет составляли немалую часть
психического существования инвалида - были, как и можно было предположить, в
строгом соответствии с этим характером фантазма. Мы вместе изучали
такие произведения, как "Верверт и шартрез" Грессе; "Бельфегор"
Макиавелли; "Рай и ад" Сведенборга; "Подземное путешествие"
"Николаса Климма" Холберга; "Хиромантия" Робера Флада, Жана
д'Индагине и Де ла Шамбре; "Путешествие в голубую даль"
ТИК; и "Городе Солнца" Кампанеллы. Один любимый Том был
небольшая тетрадочка издание _Directorium Inquisitorium_, по
Доминиканец Эймерик де Жиронн; и в "Помпонии Меле" были отрывки
о старых африканских сатирах и тиграх, над которыми сидел Ашер
мечтая часами. Однако больше всего он обрадовался, прочитав
чрезвычайно редкую и любопытную книгу на готическом языке кварто - "Руководство по
забытая церковь, _vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesi;
Магунтин.

Я не мог не думать о диком ритуале этой работы и о ее
возможном влиянии на ипохондрика, когда однажды вечером, проведя
внезапно сообщив мне, что леди Мэдлин больше нет, он заявил о своем
намерении сохранить ее тело в течение двух недель (до его
окончательного погребения) в одном из многочисленных хранилищ в основных стенах
здание. Мирская причина, однако, указанная для этого необычного
разбирательства, была той, которую я не чувствовал себя вправе оспаривать.
Брат пришел к своему решению (так он сказал мне) благодаря размышлениям
о необычном характере болезни покойной, о некоторых
навязчивых и нетерпеливых расспросах со стороны ее врачей и о
удаленное и незащищенное место семейного захоронения. Я
не буду отрицать, что когда я вспомнил зловещий лик
человек, которого я встретил на лестнице, в день моего прибытия в
дом, меня не было никакого желания сопротивляться тому, что я считал в лучшем случае, а
безобидный, и ни в коем случае неестественной предосторожности.

По просьбе Ашера я лично помогала ему в организации
временное погребение. Тела были encoffined, мы вдвоем
понес его к остальным. Хранилище, в которое мы его поместили (и которое
так долго не открывали, что наши факелы, наполовину потушенные в его гнетущей
атмосфере, не давали нам возможности исследовать), было небольшим,
сырой и совершенно без средств поступления света; лежащий на большой
глубина, непосредственно под ту часть здания, в котором был мой
собственный спальный-квартира. По-видимому, он использовался в далекие феодальные
времена для наихудших целей в донжоне-крепости, а в более поздние дни как
место хранения пороха или какого-либо другого легковоспламеняющегося вещества,
как часть его пола, так и вся внутренняя часть длинного арочного прохода
, через который мы туда попали, были тщательно обшиты медью. В
дверь массивная железная была, также, аналогичным образом защищены. Его огромное
вес вызвало необычайно острым, скрежет, именно такой звук, как он двигался по своей
петли.

Возложив нашу скорбную ношу на плечи в этой области
ужаса, мы частично откинули еще не отвинченную крышку гроба,
и посмотрели в лицо жильцу. Поразительное сходство между
братом и сестрой впервые привлекло мое внимание; и Ашер,
угадав, возможно, мои мысли, пробормотал несколько слов, из которых я
узнал, что покойный и он сам были близнецами и что
между ними всегда существовала симпатия едва понятного характера
. Наши взгляды, однако, недолго задержались на мертвых, ибо мы могли
не считай ее застигнутой врасплох. Болезнь, которая таким образом погребла леди в
зрелости юности, оставила, как обычно при всех болезнях, строго
каталептический характер, пародия на легкий румянец на груди и
лице, и эта подозрительно затянувшаяся улыбка на губах, которая так
ужасна в смерти. Мы заменили и завинчивают крышку, и, имея
охраняемая дверь железная, сделали наш путь, с трудом, в едва
менее мрачные апартаменты верхнюю часть дома.

И вот теперь, по прошествии нескольких дней горького горя, произошла заметная перемена
подошел особенностях психического расстройства моего друга. Его обычные
образом исчез. Его или забросил обычные занятия
забыли. Он бродил из комнаты в комнату торопливым, неравномерным и
бесцельным шагом. Бледность его лица приобрела, если это было возможно,
более мертвенный оттенок, - но блеск его глаз совершенно погас
. Некогда редкой хрипоты в его голосе больше не было слышно; и
дрожащая дрожь, словно от крайнего ужаса, обычно характеризовала его
речь. Действительно, были времена, когда я непрестанно думал о его
взволнованный разум бился над какой-то гнетущей тайной, чтобы раскрыть которую
он изо всех сил набирался необходимого мужества. Временами, опять же, я был вынужден
списывать все на простые необъяснимые причуды безумия, ибо я
видел, как он долгими часами смотрел в пустоту в позе
глубочайшее внимание, как будто прислушиваешься к какому-то воображаемому звуку. Это было
неудивительно, что его состояние внушало ужас, что оно заразило меня. Я чувствовал, как
на меня медленно, но все же в определенной степени подкрадывается дикое влияние
его собственных фантастических, но впечатляющих суеверий.

Всю силу этих чувств я испытал, в особенности, когда поздно ночью на
седьмой или восьмой день после помещения леди Мэдлин в
донжон лег спать. Сон пришел ко мне
не рядом с моей кушеткой, а часы тянулись все дальше и дальше. Я изо всех сил пытался
избавиться от нервозности, которая овладела мной. Я пытался
поверить, что многое, если не все, из того, что я чувствовал, было вызвано сбивающим с толку
влиянием мрачной мебели в комнате, - темного и потрепанного
драпировки, которые, замученные дыханием восходящего солнца, пришли в движение
темпест порывисто раскачивалась взад и вперед по стенам и беспокойно шуршала
по поводу убранства кровати. Но мои усилия были бесплодны.
Неудержимая дрожь постепенно охватила мое тело; и, наконец, в
самом моем сердце поселился инкуб совершенно беспричинной тревоги. Стряхнув это с себя
со вздохом и усилием, я приподнялся на подушках и,
пристально вглядываясь в густую темноту комнаты,
прислушивался - не знаю почему, но какой-то инстинкт подсказал
мне - к определенным низким и неопределенным звукам, которые доносились сквозь паузы
из-за бури, случавшейся с большими интервалами, я не знал, откуда. Охваченный
сильным чувством ужаса, необъяснимого, но невыносимого, я поспешно натянул на себя
свою одежду (ибо я чувствовал, что больше не смогу заснуть во время
ночью), и попытался вывести себя из того жалкого состояния,
в которое я впал, быстро расхаживая взад и вперед по
квартире.

Я взял, но несколько витков таким образом, когда легким шагом на
примыкающие лестницы привлекла мое внимание. В настоящее время я воспринимал ее как
что Ашеров. Мгновение спустя он легонько постучал,
у моей двери и вошел, неся лампу. Лицо его было, как обычно,
мертвенно-бледное; но, кроме того, в
его глазах было что-то вроде безумного веселья, а во всем его поведении чувствовалась явно сдержанная истерия. Его
вид ужаснул меня; но все было предпочтительнее одиночества, которое я так долго терпела
, и я даже приветствовала его присутствие как облегчение.

“ И вы этого не видели? ” резко спросил он, после того как несколько мгновений молча оглядывался по сторонам.
“ значит, вы этого не видели? - но,
останьтесь! вы увидите. Говоря таким образом и тщательно затенив свою лампу,
он поспешил к одному из окон и распахнул его к
шторм.

В безудержной ярости ввода порыв почти оторвал нас от наших ног.
Это была, действительно, бурная, но сурово прекрасная ночь, и одна из них
дико необычная в своем ужасе и своей красоте. Вихрь, по-видимому,
собрал свою силу в наших окрестностях, ибо нередки были и насильственные
изменения в направлении ветра; и высокая плотность
облака (которые висели так низко, чтобы давить на башнях дом)
это не помешало нам ощутить живую скорость, с которой они
летели, устремляясь со всех сторон друг против друга, не удаляясь
вдаль. Я говорю, что даже превышает их плотность не
допустить нашего восприятия это, но нам было никакого намека на Луну или звезды,
не было никаких мигающих далее на молнии. Но нижняя часть
поверхности огромных масс взволнованного пара, а также все
земные объекты непосредственно вокруг нас светились неестественным
светом слабо светящегося и отчетливо видимого газового выброса
который висел повсюду и окутывал особняк.

“Вы не должны, вы не должны видеть этого!” - сказал я, содрогаясь, чтобы
Билетер, когда я мягко и настойчиво повел его от окна к креслу.
“Эти явления, которые сбивают вас с толку, являются просто электрическими явлениями.
не редкость; или, может быть, они имеют свое ужасное происхождение в
отвратительных миазмах озера. Давайте закроем это окно; воздух ледяной
и опасен для вашего тела. Вот один из ваших любимых романсов. Я
буду читать, а ты слушать; и так мы вместе проведем эту ужасную
ночь”.

Старинный том, который я взял в руки, был "Безумный трист сэра".
Ланселот Каннинг; но я назвал его любимым блюдом Ашера больше в грустных выражениях.
шутка не в шутку; ибо, по правде говоря, мало что в своей неотесанной и
творческий растянутость которые могли бы иметь интерес для высоких и
духовной идеальности моего друга. Было, однако, единственной книгой
сразу под рукой; и я предавался смутную надежду, что ажиотаж
который сейчас взбудоражил ипохондрик может найти помощи (для истории
психического расстройства аналогичные аномалии) даже в крайностях
глупости, которые я должен прочитать. Мог ли я судить, в самом деле, по
дикой, надрывной живости, с которой он слушал, или
очевидно, прислушавшись к словам сказки, я вполне мог бы
поздравить себя с успехом моего замысла.

Я добрался до той хорошо известной части рассказа, где Этельред,
герой "Триста", тщетно искавший мирного доступа
в жилище отшельника, продолжает успешно проникать,
сила. Здесь, следует помнить, слова повествования звучат
так:--

“И Этельред, который был по характеру отважный сердцем, и который был теперь
могучий вдобавок, на счет всемогущества вино, которое он
пьяный, он больше не ждал переговоров с отшельником, который, по правде говоря,
был упрям и злобен, но, чувствуя дождь на своих
плечи и, опасаясь усиления бури, поднял свою булаву
резко и ударами быстро проделал место в досках стены.
дверь для его руки в перчатке; и теперь, крепко потянув за нее, он так
трещал, и рвал, и раздирал все на части, что шум сухого и
гулкое дерево гудело и отдавалось эхом по всему лесу”.

Закончив это предложение, я вздрогнул и на мгновение остановился;
ибо мне показалось (хотя я сразу заключил, что мое возбужденное
воображение обмануло меня), - мне показалось, что из какого-то очень отдаленного
часть особняка, до моих ушей смутно донеслось то, что могло быть
по своему точному подобию характера эхом (но приглушенным и
скучный, конечно) того самого потрескивающего и рвущегося звука, который, сэр
Ланселот так подробно описал. Это, без сомнения, было одно только совпадение
, которое привлекло мое внимание; ибо среди
дребезжания створок окон и обычного смешанного
шумы все-таки бури, звук, сам по себе, не было ничего,
конечно, мог меня заинтересовать или беспокоить меня. Я продолжил
история.

“Но добрый воин Этельред, вошедший в дверь, был поражен"
разгневанный и изумленный, не заметив никаких признаков злобного отшельника; но,
вместо него дракон с чешуйчатым и чудовищным поведением, и
с огненным языком, который стоит на страже перед золотым дворцом, с
пол из серебра; а на стене висел щит из блестящей меди
с надписью:--

‘Тот, кто входит сюда, является победителем.;
 Кто убьет дракона, тот получит щит.’

И Этельред поднял свою булаву и ударил по голове дракона,
который упал перед ним и испустил свое зловонное дыхание с таким воплем, что
ужасный и резкий, и притом такой пронзительный, что Этельреду захотелось
закрыть уши руками от этого ужасного шума, подобного которому он никогда прежде не слышал.
”

Здесь я снова резко остановился, и теперь с чувством дикого изумления.;
ибо не могло быть никаких сомнений в том, что в данном случае я действительно слышал.
на самом деле слышал (хотя, с какой стороны это исходило, я не понял
невозможно сказать) низкий и, по-видимому, отдаленный, но резкий, протяжный,
и самый необычный визжащий или скрежещущий звук, - точная копия
того, что мое воображение уже нарисовало для неестественного вопля дракона
как описано романистом.

Угнетенных, а я, конечно, был, при наступлении второго и
самое необычное совпадение, на тысячи противоборствующих чувств,
в которых интересно и крайнего ужаса были преобладающими, я до сих пор сохранил
достаточно присутствия духа не возбудить, ни наблюдения,
чувственный нервозности мой собеседник. Я ни в коем случае не был уверен, что он
заметил, что звуки в вопрос; хотя, конечно, странный
изменение, за последние несколько минут, произошедших в его
поведение. Находясь напротив меня, он постепенно передвинул
свое кресло так, чтобы сидеть лицом к двери комнаты;
и таким образом я мог лишь частично различать его черты, хотя и видел
что его губы дрожали, как будто он что-то невнятно бормотал. Его голова была
склонилась на грудь; но я знал, что он не спит, от
широкие и жесткие открыть глаза, как я заметил ее в профиль.
Движения его тела тоже расходились с этой идеей; ибо он
раскачивался из стороны в сторону с мягким, но постоянным и равномерным покачиванием.
Быстро обратив внимание на все это, я возобновил рассказ сэра Ланселота
который продолжался следующим образом:--

И теперь чемпион, спасшись от ужасной ярости
дракона, вспомнив о медном щите и о разрушении
чар, которые были на нем, убрал тушу из
путь перед ним, и доблестно приблизился по серебряному тротуару
замка к тому месту, где на стене висел щит; который, по правде
не задержался до его полного пришествия, но пал к его ногам на
серебряный пол с могучим и ужасным звоном”.

Не успели эти слова слететь с моих губ, как... как будто щит из
меди действительно в этот момент тяжело опустился на пол из
серебро - Я услышал отчетливую, пустую, металлическую и звенящую,
но, по-видимому, приглушенную реверберацию. Совершенно обескураженный, я вскочил на ноги.
мои ноги, но размеренное покачивание Ашера не было нарушено. Я
бросился к креслу, в котором он сидел. Его глаза были неподвижно устремлены вперед .
он, и во всем его лице царила каменная жесткость. Но,
как я положил руку ему на плечо, налетела сильная дрожь, за
вся его человек, страдальческая улыбка искривила губы; и я увидел, что
он заговорил медленно, поспешил, и тараторил, боясь, как бы не замечая
моем присутствии. Склонившись над ним, я, наконец, проникся отвратительным
значением его слов.

“Не слышал этого? - да, я слышу это, и _have_ слышал это.
Долго-долго-долго... много минут, много часов, много дней слышал я это...
и все же я не осмелился ... О, сжалься надо мной, несчастным человеком! - Я осмелился
не... я не осмеливался говорить! _ Мы поместили ее живой в могилу!_ Сказал я
не то чтобы мои чувства были обострены? Я _now_ говорю вам, что я услышала ее первой
слабые движения в пустом гробу. Я слышала их - много,
много дней назад - и все же я не осмеливалась - я не осмеливалась заговорить!_ И
теперь, этой ночью, Этельред - ха! ха! - ломание двери отшельника, и
предсмертный крик дракона, и лязг щита!--скажи,
скорее, как раскалывается ее гроб, и как скрипят железные петли
ее тюрьмы, и как она борется под медной аркой склепа!
О, куда мне бежать? Неужели она скоро не будет здесь? Не спешит ли она
упрекнуть меня за мою поспешность? Разве я не слышал ее шагов на лестнице?
Разве я не различаю это тяжелое и ужасное биение ее сердца?
Безумец!”--здесь он яростно вскочил на ноги и закричал из своего
слоги, как будто в попытке он отдает свою душу,--“_Madman! Я
сказать вам, что она здесь, за дверью!_”

А если в этой нечеловеческой энергии, его высказывания были найдены
мощь заклинания, огромные старинные панели на который указал спикер
на мгновение медленно откинули назад свои тяжелые челюсти черного дерева. Это
было делом рук налетевшего порыва ветра; но затем за этими дверьми _did_ появилась
величественная закутанная фигура леди Мэдлин Ашерская.
Кровь была на ее белых одеждах, и доказательства чего-то Горького
борьба на каждом участке ее изможденных рамы. Мгновение она
стояла, дрожа и шатаясь взад и вперед на пороге, затем, с
тихим стонущим криком, тяжело упала внутрь на своего брата,
и в ее яростной и теперь уже окончательной предсмертной агонии он повалился на пол.
труп и жертва ужасов, которые он предвидел.

Из этой комнаты и из этого особняка я бежал в ужасе. Гроза
еще за границей во всех ее гнев, как я обнаружил, пересекая старый
гать. Внезапно вдоль дорожки пронесся неистовый свет, и я обернулся
посмотреть, откуда мог исходить столь необычный отблеск; ведь позади меня был только огромный дом
и его тени. Это было сияние полной,
заходящей и кроваво-красной луны, которая теперь ярко светила сквозь ту, что когда-то была
едва различимой трещиной, о которой я ранее говорил как о расширяющейся
с крыши здания, в зигзагообразном направлении, к основанию. Пока
Я смотрел, эта трещина быстро расширялась, - раздалось яростное дыхание
вихря, - вся сфера спутника разом обрушилась на мою голову.
зрение, - мой мозг закружился, когда я увидел, как рушатся могучие стены.
разваливаясь на части, - раздался долгий, шумный, кричащий звук, похожий на голос
тысяча вод - и глубокое и сырое озеро у моих ног сомкнулось
угрюмо и безмолвно над обломками Дома Ашеров.

[Иллюстрация: оформление текста]




[Иллюстрация: оформление текста]

РУБИТ КАРЛИКА На КУСКИ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.


В один из периодов неудач сдаваемый дом попал в руки шоумена
. Он был признан зарегистрированным в качестве ее оккупантов, о приходских книгах
тот момент, когда он снимал дом, и поэтому нет никакой необходимости
любой клубок на его имя. Но найти его самого было не так-то просто, потому что он
вел бродячую жизнь, и оседлые люди потеряли его из виду, а
люди, считавшие себя респектабельными, стеснялись признаваться в этом
что они когда-либо что-либо знали о нем. Наконец-то среди болотистых земель
недалеко от уровня реки, которые лежат около Дептфорда и соседних
рынок-сады, седой персонаж в бархат, с лицом, так разрезать
такие сорта, погодных что он выглядел так, как если бы он был татуировка
нашли курил трубку у двери деревянного домика на колесах. Деревянный
дом был обычным образом поставлен на зиму недалеко от устья мутного
ручья; и все, что было рядом с ним - туманная река, туманные болота и
дымящиеся рыночные сады - курил в компании седого мужчины. В
разгар вечеринки, посвященной курению, дымоход-труба деревянного дома
на колесах не остался без внимания, но взял свою трубку вместе с остальными в
дружеской манере.

Когда его спросили, не он ли когда-то сдавал Дом в аренду,
Седой Вельвет выглядел удивленным и сказал "да". Тогда его звали
Мэгсман. Это был он, Тоби Мэгсман, которого законно окрестили
Роберт; но в роду его с младенчества называли Тоби. Там не было ничего
кроме Тоби Мэгсмана, как он полагал? Если возникнут подозрения на это, упомяните
об этом!

Никаких подозрений на это не возникало, он может быть уверен. Но некоторые
наводили справки об этом доме, и не будет ли он возражать, если скажет, почему
он покинул его?

Вовсе нет; зачем ему это? Он оставил это вместе с гномом.

Вместе с гномом?

Г-н Magsman повторяется, намеренно и подчеркнуто, что “вместе карлика.”

Он может быть совместим с наклоном и удобство-Н Magsman к
укажите, как одолжение, в немногих частностях?

Г-н Magsman заключены следующие данные:--

Это было очень давно начнем с того,--лотереи Афоре и более
с ней покончено. Г-н Magsman искал вокруг для хорошего газона, и
он видит, что дома, и он говорит себе: “я буду вам, если вы хотите
было. Если тебя устроят деньги, я тебя заполучу ”.

Соседи были грубыми и подавали жалобы; но мистер Мэгсман этого не делает.
знаю, что у них у всех было бы. Это была прекрасная вещь. Прежде всего,
там было полотно с изображением Гиганта на испанском языке
сундуки и ерш, который был вдвое ниже дома и был подброшен
с помощью троса и блока к столбу крыши, так что его высота была ровесницей
с парапетом. Затем был холст с изображением
леди Альбины, демонстрирующей свой белый "воздух" армии и флоту в правильной
униформе. Затем было полотно, изображающее дикую природу.
Индейский скальп члена какой-то иностранной нации. Затем был
холст, изображающий ребенка британского плантатора, схваченного
двумя боа-констрикторами, - не то чтобы у нас никогда не было ни детей, ни самих
Констрикторов. Точно так же там было полотно, изображающее
изображение Дикого Осла Прерий, - не то чтобы у нас никогда не было диких
ослов, и мы не получили бы их в подарок. Последним было полотно
изображающее Карлика, и похожее на него тоже (учитывая), с
Георг Четвертый в таком состоянии изумления перед ним, какое его величество
не мог выразить со своей предельной вежливостью и мужественностью. Передняя часть
дом был так покрыт холстах то, что не было искры
дневного света не видно на той стороне. Надпись “РАЗВЛЕЧЕНИЯ МЭГСМЭНА”, пятнадцати футов
в длину и двух футов в высоту, висела над входной дверью и витринами в гостиной.
Проход представлял собой беседку из зеленого сукна и садовых материалов. Шарманка
Играла там не переставая. А что касается респектабельности, - если три пенса
не респектабельны, то что же тогда?

Но Карлик в настоящее время является основным товаром, и он стоил
денег. Он был зарегистрирован как “майор Тпщоффки из Имперского
Болгарская бригада”. Никто не мог выговорить это название, и оно никогда
предполагалось, что это должен был сделать каждый. Публика всегда превращала это, как правило
, в Чопски. В команде его звали Чопсом; отчасти из-за этого
, а отчасти потому, что его настоящее имя, если у него когда-либо было настоящее имя
(что было очень сомнительно), было Стейкс.

Он был необычным маленьким человеком он был на самом деле. Конечно, не настолько мал, как
он был сделан, чтобы быть, а где твой карлик как? Он был самым
необычно маленьким человеком с самым необычно большим Эд; и что у него было
внутри этого Эд, никто никогда не знал, кроме него самого; даже предполагая, что он
когда-либо подводил итоги, что было бы для него нелегкой работой
. Добрейший маленький человечек, который так и не повзрослел! - энергичный, но не гордый.
Когда он путешествовал с Пятнистым Младенцем, хотя и знал, что он сам
природный карлик, и знал, что пятна у Ребенка были нанесены ему искусственно
, он ухаживал за этим Младенцем как мать. Вы никогда не слышали его дать
с дурной имя великана. Он позволит себе выйти в сильный
язык это уважать толстая дама из Норфолка; но это было делом
в искусстве; и когда человек искусства был шутить с девушкой и
отдавая предпочтение индейцу, он не является хозяином своих поступков.

Он, конечно, всегда был влюблен; таково любое естественное явление человека. И
он всегда был влюблен в крупную женщину; я никогда не знал карлика таким, каким
его можно заставить полюбить маленькую. Что помогает им оставаться такими, какими они и являются.
любопытные.

Одна петь идея, представление он имел в, что Эд его, которое, должно быть, имел в виду
что-то, или он не должен был быть там. Это всегда было его мнение
что он имеет право на собственность. Он никогда ни под чем не ставил своего имени. Его
научил писать молодой человек без рук, который получил свое
жил впроголодь (он был настоящим мастером письма и преподавал партитуры
в линейке), но Чопс умер бы с голоду, прежде чем получил бы
откусите кусочек хлеба, приложив руку к бумаге. Это тем более любопытно, что
имейте в виду, потому что у него не было никакой собственности, кроме своего дома и сарсера.
Когда я говорю о своем доме, я имею в виду окна, покрашенные и встал снаружи, как
Рег'ler шесть слухи, что он использовал, чтобы втираться в, С, кольцо с бриллиантом (или
так хорошо, смотреть не на что) на его указательный палец, и кольцо колокольчик из
то, что считается гостиную моталки. И когда я
скажем, сарсер, я имею в виду сарсер Чейни, в котором он собирал коллекцию для себя
в конце каждого представления. Подсказку для этого он взял у
меня: “Леди и джентльмены, маленький человечек сейчас обойдет три раза
вокруг Кайравана и скроется за занавесом”. Когда он говорил
что-нибудь важное в личной жизни, он в основном заканчивал это такими словами
и обычно это было последнее, что он говорил мне перед тем, как
он ложился спать.

Он получил то, что я считаю острый ум,--поэтический ум. Его идеи это уважать
его собственность никогда не нападет на него так сильны, как когда он сидел на
шарманки и ручка повернулась. Артер в wibration бежал
через него мало времени, он бы визг из: “Тоби, я чувствую, что мое
собственность прихода,--вкалываете! Я считаю свои гинеи тысячами,
Тоби, - усердствуй! Тоби, я буду человеком удачи! Я чувствую, как во мне звенит монетный двор "а".
Тоби, и я превращаюсь в Банк Англии!”
Таково влияние музыки на поэтическое мышление. Не то чтобы он был
неравнодушен к какой-либо другой музыке, кроме шарманки; напротив, он
ненавидел ее.

У него была своего рода вечная обида на публику; это вещь
вы можете заметить во многих явлений, которые получают свои доходы. Что
взбесило его больше всего в натерся его занятием было, что Кэп его
общество. Он был continiwally говорю: “Тоби, я хочу пойти в
общество. Проклятие моей позиции по отношению к общественности заключается в том, что он держит меня
Хаут общества. Это не имеет значения для низкого животного индейца; он не
создан для общества. Это не имеет значения для Пятнистого младенца; _ он_ не
создан для общества, а я ”.

Никто никогда не мог понять, что Чопс делал со своими деньгами. У него было
хорошее жалованье, которое он получал каждую субботу с каждым днем,
помимо того, что бег его зубы, - и он был дятел
едят, - но все гномы. Сарсер приносил ему небольшой доход
в таком количестве полупенсовиков, что он носил их связанными целую неделю
в карманной корзинке. И все же у него никогда не было денег. И это не могла быть
толстая леди из Норфолка, как когда-то предполагалось; потому что само собой разумеется
разумно, что когда у тебя враждебность к индейцу, которая заставляет тебя
скрежещи зубами ему в лицо, и это вряд ли удержит тебя от того, чтобы
оглушить его, когда он исполняет свой боевой танец, - это стоит того, чтобы
причина, по которой вы при таких обстоятельствах не стали бы лишать себя поддержки
этот индеец наслаждается роскошью.

Самым неожиданным стало то, что однажды на гонках в Эгаме тайна раскрылась. Общественность
он стеснялся Бейн вытащил, и отбивные был звенит его колокольчик из
его вытяжки-номер моталки, и был snarlin на меня через плечо, как он
опустился на колени с ногами в заднюю дверь,--он не мог не быть
сунул к себе в дом, не на коленях, а помещения не
разместить ноги,--был snarlin: “вот драгоценный общедоступными;
какого дьявола они не падают?”, когда мужчина в толпе поднимает почтового голубя
и кричит: “Если здесь есть хоть один человек, у которого есть
билет, Лотерея только что разыграна, и выпало число для получения главного приза
три, семь, сорок два! Три, семь, сорок два!” Я сам
отдал этого человека фуриям, чтобы привлечь внимание публики
, потому что публика в любой момент отвернется, чтобы посмотреть на
все, что предпочтительнее вещи, показало их; и если вы сомневаетесь в этом, соберите
их вместе для любой индивидуальной цели на лице земли, и
отправка только два человека в конце и посмотреть, если вся компания не намного больше
заинтересован в принятии конкретного уведомления о них двоих, чем вы,--говорю я
не понравилось человек для звоню, не распространять его в
мой собственный ум, когда я вижу маленькие отбивные колокол лететь из виндер в
старая леди, и он встает и пинает его коробке, exposin весь
секрет, и он хватает икрах ног и он мне говорит::
“ Отнеси меня в ванную, Тоби, и вылей на меня ведро воды, или я покойник!
Я вступаю в права собственности!

Двенадцать тысяч с лишним сотен фунтов были выигрышными для Чопса. Он купил
билет с половиной суммы на приз в двадцать пять тысяч, и он выпал.
Первое, чем он воспользовался из своего имущества, было предложение сразиться с диким индейцем
за пятьсот фунтов с человека, его отравленной штопальной иглой и
Индеец с дубинкой; но поскольку индеец нуждался в поддержке в таком количестве
, дальше этого дело не пошло.

Артер он был зол на неделю--в состояние ума, короче говоря, в
что, если бы я позволила ему сесть в орган всего за две минуты, я верю
он бы бюст, - но мы держали орган его--г-котлеты прийти
и вел себя либерально и красиво по отношению ко всем. Затем он послал за молодым человеком
он знал, что ас имел очень благородную внешность и был шляпой в игорном заведении
(наиболее респектабельно воспитан, отец был неизбежен в
конюшенная линия, но неудачная в условиях коммерческого кризиса (
покрасил старого серого, рыжевато-гнедого и продаю его с родословной), и мистер
Чопс сказал это Боннету, который сказал, что его зовут Норманди, чего на самом деле не было
:--

“Норманди, я собираюсь выйти в свет. Ты пойдешь со мной?”

Говорит Норманди: “Правильно ли я понимаю, что вы, мистер Чопс, намекаете на то, что
’какие расходы по этому переезду вы возьмете на себя?”

“Правильно”, - говорит мистер Чопс. “И вы тоже будете получать королевское содержание
”.

Шляпа усадил мистера Чопса на стул, чтобы пожать ему руку, и
ответил стихами, его глаза, казалось, были полны слез:--

“Моя лодка на берегу,
 И моя кора в море,
И я не прошу большего.,
 Но я поеду... вместе с тобой.

Они отправились в общество в карете и четырех серых костюмах в шелковых жакетах.
Они сняли квартиру на Пэлл-Мэлл в Лондоне и скрылись.

В результате записки, которая была доставлена на ярмарку Бартлми в
осенью следующего года прислуга, чудеснейшая, оделась в молочно-белое.
я привела себя в порядок и однажды вечером отправилась на Пэлл-Мэлл.
прилагается. У господ было в их вино Артер ужин, и г-н отбивные по
глаз был более фиксированной в том, что Эд его, чем я думал, что хорошо для него. Там
Их было трое (в компании, я имею в виду), и третьего я хорошо знал. Когда
мы виделись в последний раз, на нем была белая римская рубашка и епископская митра, покрытая
шкурой леопарда, и он совершенно неправильно играл на кларнете в оркестре на
шоу диких зверей.

Этот джентльмен сделал вид, что не знает меня, и мистер Чопс сказал: “Джентльмены, это
старый друг прежних дней”; и Норманди посмотрел на меня через
монокль и сказал: “Мэгсман, рад тебя видеть!” - в чем я готов поклясться
он не был. Мистер Чопс, чтобы ему было удобнее сидеть за столом, поставил свой стул
на трон, во многом напоминающий форму Георга Четвертого на полотне, но он
вряд ли мне показалось, что он был там королем с какой-либо другой точки зрения, потому что
два его джентльмена распоряжались повсюду, как императоры. Все они были одеты как на майский день
- великолепно! - а что касается вина, то оно было самых разных сортов.

Я обошел бутылки, сначала отдельно (чтобы сказать, что я это сделал).,
а потом попробовал два из них пополам, потом еще два.
В целом, я провел приятный вечер, но со склонностью чувствовать себя
сбитым с толку, пока не счел хорошим тоном встать и сказать: “Мистер
Отбивные, лучшие друзья должны расстаться. Я благодарю вас за осторожность в отношении
иностранных стоков, которые вы так долго выдерживали. Я похоже к вам в красное
вино, и это будет стоить мне уйти.” Г-котлеты ответил: “Если ты просто сучка и задоринки меня
из этого за правую руку, Magsman, и нести меня вниз по лестнице,
Я провожу тебя”. Я сказал, что не могу придумать ничего подобного, но он мог бы
получив это, я поднял его с трона. От него сильно пахло Мадеари, и
Я не мог не думать, как я отнесла его вниз, что было бы
нес большую бутылку, полную вина, а то некрасиво пробка,
хорошее дело из мухи слона.

Когда я установить его на двери, коврик в прихожей, он держал меня близко к нему
держась за мою куртку-воротник, и он шепчет::--

“Я не беден, Magsman.”

“Что у вас на уме, мистер Отбивная?”

“Они нехорошо со мной обращаются. Они не слишком любезны со мной. Они кладут меня на каминную полку
когда я не хочу больше пить шампанское-вино, и они запирают меня
в буфете, когда я не отдам свою собственность ”.

“Избавьтесь от них, мистер Отбивная”.

“Я не могу. Мы вместе в обществе, и что скажет общество?”

“Выйди из общества”, - говорю я.

“Я не могу. Ты не знаешь, о чем говоришь. Когда ты однажды
попал в общество, ты не должен из него выходить”.

“Тогда, если вы извините за вольность, мистер Отбивная”, - было мое замечание, потрясающее
мой эд грейв, “Я думаю, жаль, что вы вообще туда зашли”.

Мистер Чопс потряс своим глубоким ртом до удивительной степени и хлопнул по нему ладонью
с полдюжины раз, и с большим умом, чем я думал
были в нем. Затем он говорит: “Ты хороший парень, но ты не
понимаю. Спокойной ночи, ходят давно. Magsman, маленький человек теперь буду ходить
три раза вокруг Cairawan, и уйти за занавес”.В
последнее, что я вижу от него по этому случаю был его грех, на самый крайний werge
бесчувствия, чтобы подняться вверх по лестнице, один за другим, руками и
колени. Будь он трезв, они были бы слишком круты для него; но
ему бы это не помогло.

Вскоре после этого я прочитал в газете о том, что мистера Чопса
представили в суде. Там было напечатано: “Об этом будут вспоминать” - и
Я заметил в моей жизни, что это обязательно будет напечатано, что мы и доберемся быть
вспоминал всякий раз, когда он не...“, что г-н отбивные является физическое лицо,
маленького роста, чьи блестящие успехи в последние государственной лотереи
привлекала столько внимания”. “Что ж, ” сказал я себе, “ такова жизнь!
Наконец-то он был и сделал это всерьез! Он поразил Георга Четвертого!
Четвертый!”

Из-за чего я заказал новую роспись холста, на котором он с мешком денег
в руке, подаренным Георгу Четвертому, и дамой в
влюбляюсь в страусиные перья в сумке, шпаге и пряжках
правильно.

Я взял на дом является предметом настоящего расследования-хотя не
честь знать-и я побежал аттракционы Magsman в нем тринадцать
месяцев-иногда одно, иногда другое, иногда ничего
особое, но всегда все полотна снаружи. Однажды вечером, когда мы играли
the last company, которая была застенчивой компанией из-за дождя
боже правый, я брал трубку в одной паре сзади, вместе с
молодой человек с пальцами на ногах, которого я нанял на месяц (хотя он
никогда не рисовал - разве что на бумаге), и я услышал стук в дверь с улицы.
“Привет!” Я говорю молодому человеку: “В чем дело?” Он потирает брови
пальцами ног и говорит: “Не могу себе представить, мистер Мэгсман”, - что он
никогда ничего не мог вообразить и был однообразной компанией.

Шум не утихал, я отложил трубку и взял свечу.
я спустился вниз и открыл дверь. Я выглянул на улицу; но
я ничего не мог увидеть и ни о чем не осознавал, пока не обернулся.
быстро, потому что какая-то крыса пробежала у меня между ног в коридор. Там был
Мистер Отбивная!

“Мэгсман, - говорит он, - возьми меня на условиях ”удержания“, и я у тебя в руках; если
дело сделано, скажи ”сделано"!

Я был в полном замешательстве, но сказал: “Готово, сэр”.

“Сделано по вашему заказу, и сделано вдвойне!” - говорит он. “У вас в доме найдется что-нибудь на ужин?"
”Ужин готов".

Вспомнив те блестящие сорта иностранной дряни, которые мы поглощали,
в ресторане на Пэлл-Мэлл мне было стыдно предлагать ему холодные сосиски и
джин с водой; но он взял их оба и унес бесплатно; взял стул вместо
своего стола и сел за него на табурет, как в "холд таймс", - я все это
все это время был лабиринт.

Именно после того, как он начисто перебрал сосиски (говядина, и, по
моим лучшим подсчетам, два фунта с четвертью), мудрость, как
то, что было в этом маленьком человеке, начало выходить из него, как пот.

“Мэгсман, “ говорит он, - посмотри на меня?-- Вы видите перед собой человека, который имел и то, и другое.
входил в общество и выходил из него.

“О, вы уже вышли из него, мистер Чопс? Как вы выбрались, сэр?”

“ПРОДАНО!” - говорит он. Вы никогда не видели подобной мудрости, которую выразил его Эд
, когда он использовал эти два слова.

“Мой Magsman друг, я преподам тебе открытий я делал. Это
wallable; это стоит двенадцать тысяч пятьсот фунтов; это может вы
хорошего в жизни. Секрет этого дела в том, что дело не столько в том, что
человек входит в общество, как это общество входит в человека”.

Не совсем понимая, что он имеет в виду, я покачал головой, сделал глубокий
взгляд и сказал: “Тут вы правы, мистер Отбивная”.

“Magsman”, - говорит он, дергается мне на ногу“, общество пошло на меня
мелодию каждый пенни из моего дома”.

Я почувствовал, что побледнел, и, хотя от природы не был смелым оратором, я
с трудом выдавил из себя: “Где Нормандия?”

“Сбежал ... с тарелкой”, - сказал мистер Чопс.

“А другой?” - Имея в виду того, кто раньше носил епископскую митру.

“Запертый ... с драгоценностями”, - сказал мистер Чопс.

Я сел и посмотрел на него, а он встал и посмотрел на меня.

“Мэгсман”, - говорит он, и мне кажется, что по мере того, как он становился все мудрее, он становился все хриплее.
“общество, взятое в целом, - это карлики. В суде Сент-Джеймса
все они занимались моим делом - все трижды обошли вокруг да около
Кайраван, в суде холда, по искам и имуществу. В других местах они
большинство из них звонили в свои маленькие колокольчики из ложных убеждений.
Повсюду бродил сарсер - Мэгсман, сарсер - это
универсальное учреждение!”

Я понял, вы понимаете, что он был подавлен своими несчастьями, и я
сочувствовал мистеру Чопсу.

“Что касается толстых дам, ” говорит он, потрясающе выставляя свою редакцию на фоне
стены, “ в обществе их много, и даже хуже, чем в оригинале.
_Hers_ было оскорблением вкуса - просто оскорблением вкуса -пробуждающим
презрение - несущее свое собственное наказание в виде индейца!” Здесь он
наносит себе еще один потрясающий удар. “Но _theirs_, Мэгсман, _theirs_ - это
корыстолюбие. Укутайтесь в кашемировые шали, купите браслеты, разложите их и
расставьте по своим комнатам множество вееров и других вещей, пусть все знают, что
ты раздаешь, как воду, всем, кто приходит полюбоваться, и Толстым Дамам.
что не проявляют столько вниз по барабану придет от всех
пинт компас для паствы о тебе, кем бы вы ни были. Они сверла
дыры в арт Magsman, как cullender. И когда у тебя больше ничего не останется
, чтобы отдать, они посмеются тебе в лицо и оставят тебя на произвол судьбы
твои кости будут досуха обглоданы культурами, как мертвый Дикий Осел из Прайри.
что ты заслуживаешь этого!” Тут он нанес себе самый сильный удар из всех
и упал.

Я думал, что он ушел. Его рука была такой тяжелой, и он так сильно ударился об нее,
и он упал таким каменным, и сакральное волнение в нем, должно быть, повлияло
был настолько огромен, что я подумала, что он исчез. Но вскоре он пришел в себя, проявив
осторожность, и он сел на пол, и он сказал мне, с мудростью, исходящей от
из его глаз, если она вообще когда-либо появлялась,--

“Мэгсман! Наиболее существенной разницы между двумя государствами
существование благодаря которому твой друг несчастен прошло,” - он протянул руку
его бедненького руки, и его слезы упали на усы,
это был кредит, чтобы он сделал все возможное, чтобы расти, но он не в
смертные в командный успех,--“разница вот в чем: когда я был
общество, мне платили мало за то, что я был на виду. Когда я попал в общество, я
дорого заплатил за то, что меня видели. Я предпочитаю первое, даже если меня к этому не принуждали
. Выдайте меня завтра через трубу, в трюме.

После этого он снова скользнул в строй так легко, как будто его обвели вокруг пальца
. Но орган хранился у него, и никаких намеков на его собственность никогда не делалось
когда входила компания. Он становился мудрее с каждым днем;
его взгляды на общество и публику были яркими, ошеломляющими, ужасными; и
его Эд становился все больше и больше по мере того, как его мудрость расширяла его.

Он хорошо взялся за дело и отлично справлялся с ними в течение девяти недель. По истечении
этого периода, когда его Эд был на виду, однажды вечером, когда выгнали последнюю компанию и закрыли двери, он выразил желание послушать музыку.
...........
...........

“Г-котлеты:” я сказал (Я не бросил “Мистера” с ним; мир может
сделать это, но не я), - “Г-н Чопс, ты уверен, что находишься в состоянии
ума и тела, чтобы сидеть на органе?”

Его ответ был таким: “Тоби, при следующей встрече с on the tramp я прощаю
ее и индейца. И я прощаю”.

Со страхом и трепетом я начал поворачивать ручку, но он
сидел как ягненок. До конца своих дней я буду верить, что увижу, как его Эд
расширяется по мере того, как он сидел; поэтому вы можете судить, насколько великими были его мысли. Он
выдержал все изменения, а потом ушел.

“Тоби”, - говорит он с тихой улыбкой: “маленький человек будет теперь ходить три
раз вокруг Cairawan, а потом уйти за занавес.”

Когда мы позвонили ему утром мы обнаружили, что он пропал на много лучше
общество, чем моя или Пэлл-Мэлл это. Я предоставляю слово г-котлеты максимально комфортным
похороны, как и в моей власти, а затем и сам, как начальник, и у Джорджа
четвертое полотно несли первым, в виде баннера. Но дом
после этого стал таким унылым, что я отказался от него и снова взялся за wan.

[Иллюстрация: оформление текста]




[Иллюстрация: оформление текста]

УЭЙКФИЛД.

АВТОР: НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН.


В какой-то старый журнал или газету, я вспоминаю историю, говорил как правду,
от человека, назовем его Уэйкфилд-кто отлучался на долгое
время от жены. Факт, сформулированный таким абстрактным образом, не является чем-то очень уж
необычным и - без надлежащего различия обстоятельств - не подлежит
осуждению либо как неприличный, либо как бессмысленный. Однако это, хотя и далеко
из наиболее отягчающих обстоятельств, это, пожалуй, самый странный случай из известных
супружеской преступности; и, более того, настолько примечательный, насколько это вообще возможно
найти во всем списке человеческих странностей. Поженившаяся пара жила в
Лондоне. Мужчина, под предлогом того, что собирается в путешествие, снял квартиру на
улице, соседней с его собственным домом, и там, о чем не слышали ни его жена, ни
друзьями, и без тени причины для такого самоизгнания,
прожил более двадцати лет. В течение этого периода он увидел свой дом
каждый день, и часто несчастные, Миссис Уэйкфилд. И после такой великой
разрыв в его супружеском счастье, - когда его смерть была признана несомненной,
его состояние было урегулировано, его имя вычеркнуто из памяти, а его жена, лонг,
давным-давно, смирившись с ее осенним вдовством, он однажды вошел в дверь
вечером, тихо, как после дневного отсутствия, и стал любящим супругом
до самой смерти.

Этот набросок - все, что я помню. Но этот инцидент, хотя и отличается
чистейшей оригинальностью, не имеет аналогов и, вероятно, никогда не повторится, является
тем, я думаю, что он вызывает великодушные симпатии человечества. Мы
знаем, каждый сам за себя, что никто из нас не совершил бы такой глупости,
и все же кажется, что кто-то другой мог бы это сделать. По крайней мере, на мой взгляд, это
часто повторялось, всегда вызывая удивление, но с ощущением, что
история должна быть правдивой, и представлением о характере ее героя. Всякий раз, когда
какой-либо предмет так сильно воздействует на разум, полезно потратить время на размышления
об этом. Если читатель выбирает, пусть он сам за себя медитации; или если он
предпочитают бродить со мной через двадцать лет выходка Уэйкфилд ,
Я приветствую его, веря, что в нем будут присутствовать всепроникающий дух и
мораль, даже если мы не сможем их найти, аккуратно оформленные и сжатые
переходим к последнему предложению. Мысль всегда действенна, и в каждом
поразительном происшествии есть мораль.

Каким человеком был Уэйкфилд? Мы вольны сформулировать нашу собственную идею,
и назвать ее его именем. Теперь он был в зените жизни; его
супружеская привязанность, никогда не проявлявшаяся бурно, превратилась в спокойное,
привычное чувство; из всех мужей он, вероятно, был самым
постоянный, потому что определенная медлительность сохраняла бы его сердце в покое,
где бы оно ни находилось. Он был интеллектуален, но не настолько активен;
его ум был занят долгими и ленивыми размышлениями, которые, как правило, ни к чему не приводили.
цель, или же не силой ее достижения; его мысли были редко так
энергичный, чтобы удержать слова. Воображение, в правильном значении
в срок, не часть подарков Уэйкфилд. С холодной, но не
развратные ни блуждающее сердце, и разум не в горячечном с буйным
мысли, ни оригинальностью недоумевает, кто мог предвидеть
что наш друг позволит себе передовое место среди
исполнители эксцентричные поступки? Спросили бы его знакомых, кто этот
самый надежный человек в Лондоне, который сегодня не совершил ничего такого, что следовало бы
вспомнил на другой день, они бы что Уэйкфилд. Только
жене сомневался. Она, не проанализировав его
характер, отчасти известны в Тихом эгоизма, которая обветшала в
он не активен против,--особого рода тщеславие, самое неприятное
атрибут, о нем, вернее предрасположенность к ремеслу, которое редко
произвел более положительное воздействие, чем хранить мелкие секреты, вряд ли
целесообразно выяснить,--и, наконец, то, что она называла маленькая странность,
иногда, в хороший человек. Это последнее качество неопределимо, и
возможно, его вообще не существует.

Давайте теперь представим, что Уэйкфилд прощается со своей женой. На дворе сумерки
октябрьский вечер. Его снаряжение - серое пальто, шляпа, покрытая
клеенкой, высокие ботинки, зонтик в одной руке и небольшой
саквояж в другой. Он сообщил миссис Уэйкфилду, что он должен
уехать ночным дилижансом за город. Она охотно осведомилась бы о продолжительности
его путешествия, его цели и вероятном времени возвращения; но,
потакая его безобидной любви к тайнам, задает ему вопросы только взглядом
. Он говорит ей, чтобы она не ждала его положительно с обратным автобусом и не
беспокоиться стоит он пребыл три или четыре дня; но, во всяком случае, в
искать его на ужин в пятницу вечером. Сам Уэйкфилд, как бы то ни было,
не подозревает о том, что ему предстоит. Он протягивает его
силы; она дает ей собственную, и встречает его прощальный поцелуй, в
само собой разумеющийся путь за десять лет супружества; и далее идет
немолодой Мистер Уэйкфилд, почти решил озадачить его добрая леди на
отсутствие целую неделю. После того, как дверь за ним закрылась, она
чувствует, что она приоткрыта, и видит лицо своего мужа,
через отверстие, улыбаясь ей, и исчезла в один момент. Для
время, этот маленький инцидент уволен без мысли. Но спустя много времени
, когда она больше лет была вдовой, чем женой, эта улыбка
возвращается и мелькает во всех ее воспоминаниях о лице Уэйкфилда.
В своих многочисленных размышлениях она окружает оригинальную улыбку множеством
фантазий, которые делают ее странной и ужасной; как, например, если бы она
представляет его в гробу, этот прощальный взгляд застыл на его бледных чертах
; или, если она видит его во сне на небесах, все еще его благословенный дух
носит тихая и лукавая улыбка. Все же, ради нее, когда все остальные
учитывая его мертвым, иногда она сомневается в том, что она вдова.

Но наш бизнес с мужем. Мы должны поспешить за ним по
улице, пока он не потерял свою индивидуальность и не растворился в огромной массе
лондонской жизни. Было бы напрасно искать его там. Поэтому давайте следовать за ним по пятам
, пока, после нескольких лишних поворотов
и удвоений, мы не обнаружим его удобно устроившимся у камина в
маленькой квартире, заранее оговоренной. Он находится на соседней улице со своим
собственный, и в конце его путешествия. Он едва ли может доверять своей удаче,
в том, что добрался туда незамеченным, - вспоминая, что когда-то он
был задержан толпой, в самом центре зажженного фонаря; и,
снова послышались шаги, которые, казалось, следовали за его собственными,
отличный от множества бродяг вокруг него; и вскоре он услышал
голос, кричавший вдалеке, и ему показалось, что он зовет его по имени. Несомненно,
десятка суетятся все время смотрел на него, и сказал своей жене, что весь
Роман. Бедный Уэйкфилд! Мало знаешь ли, твое ничтожество в
этот замечательный мир! Ни один смертный глаз, кроме моих проследил тебя. Иди тихо
- кровать твоя, глупый человек; а на другой день, если ты хочешь быть мудрым, пойди
дом в хорошем Миссис Уэйкфилд, и скажи ей правду. Не покидай себя,
даже на недельку, своего места на ее целомудренной груди. Если бы она,
на одно мгновение, сочла тебя мертвым, или потерянным, или навсегда разлученным
с ней, ты бы с горечью осознал перемену в своей настоящей
жене, навсегда после этого. Опасно создавать пропасть в человеческих чувствах;
не то чтобы она зияла так долго и широко, но так быстро закрывалась снова!

Почти раскаиваясь в своей шалости, или как бы это ни называлось, Уэйкфилд
вовремя ложится и, начиная свой первый сон, расправляет свои
обнимает широкую и одинокую пустоту непривычной кровати. “Нет”
думает он, собрав постельное белье о нем: “я не буду спать в одиночестве
еще одна ночь”.

Утром он встает раньше обычного и настраивает себя на то, чтобы
обдумать, что он на самом деле собирается делать. Такие вот у него рыхлый и бессвязный
режимы мысли, что он принял это очень заметный шаг, с
сознание цели, но, не будучи в состоянии определить ее
достаточно для его собственного размышления. Расплывчатость проекта,
и судорожные усилия, с которыми он погружается в его осуществление,
в равной степени характерны для слабоумного человека. Уэйкфилд просеивает
его идеи, впрочем, как сиюминутно, так как он может, и оказывается интересно
знать ход дел в стране, - как его образцовая жена
терпеть ее вдовства недели; и, вкратце, как маленький сфере
существа и обстоятельств, в которых он был центральным объектом, будет
пострадавших от его удаления. Таким образом, болезненное тщеславие лежит ближе всего к
суть дела. Но как ему достичь своих целей? Нет, конечно,
оставаясь поблизости в этом комфортабельном жилище, где, хотя он спал и
проснулся на соседней улице от своего дома, он так же эффективно находится за границей, как если бы
почтовая карета увозила его всю ночь. Тем не менее, стоит ему
появиться снова, и весь проект рухнет с ног на голову. Его бедные мозги
будучи безнадежно озадачен этой дилеммой, он, наконец, отваживается выйти,
отчасти решив перейти улицу и бросить один торопливый
взгляд в сторону своего покинутого жилища. Привычка - ибо он человек
привычки - берет его за руку и ведет, совершенно не подозревая, к его собственной двери
, где как раз в критический момент его будит
шарканье его ноги по ступеньке. Уэйкфилд! куда ты направляешься?

В этот момент его судьба поворачивалась на поворотной оси. Почти не подозревая о
роке, которому его обрекает первый шаг назад, он спешит прочь,
задыхаясь от доселе не испытываемого волнения, и едва осмеливается повернуть свою
голову в дальний угол. Неужели никто не заметил его?
Не заметит ли вся семья... порядочная миссис Уэйкфилд, умная
служанка и маленький грязный лакей - поднимают шум и клич.
по улицам Лондона в погоне за своим беглым лордом и повелителем?
Чудесное спасение! Он набирается смелости остановиться и посмотреть в сторону дома, но остается
озадаченным ощущением перемен в знакомом здании, которое, например,
затрагивает всех нас, когда после разлуки в месяцы или годы мы снова видим
какой-нибудь холм, или озеро, или произведение искусства, с которым мы были давними друзьями. В
обычных случаях это неописуемое впечатление вызвано
сравнением и контрастом между нашими несовершенными воспоминаниями и
Реальность. В Уэйкфилде магия одной ночи произвела аналогичную трансформацию
, потому что за этот короткий период произошло большое моральное изменение
. Но это секрет от него самого. Прежде чем покинуть это место
, он ловит далекий и мимолетный взгляд своей жены, проходящей мимо
поперек окна, ее лицо повернуто к началу
улицы. Хитрый дурак принимает на каблуках, страшно с идеей
что, среди тысячи таких атомов смертности, ее глаза должны иметь
обнаружили его. Рад, что это его сердце, хотя его мозг быть несколько
у него кружится голова, когда он оказывается у угольного камина в своей квартире.

Вот и все для начала этого долгого каприза. После первоначального зачатия
и пробуждения вялого темперамента мужчины для воплощения
этого на практике, все дело развивается естественным путем. Мы
можем предположить, что в результате глубоких размышлений он купил новый парик,
с рыжеватыми волосами, и подобрал различные наряды, не похожие на его
обычный коричневый костюм из еврейской сумки для старой одежды. Это сделано
. Уэйкфилд - другой человек. Новая система, которая сейчас
в настоящее время ретроградное движение к старому было бы почти таким же
трудным, как и шаг, который поставил его в беспрецедентное положение.
Кроме того, он оказывается строптивым на угрюмость, временами
инцидент с его характером, и принес на, в настоящее время, по неадекватной
ощущение, которое он воспринимает, были произведены в лоно госпожи
Уэйкфилд. Он не вернется, пока она не перепугается до полусмерти.
Ну, дважды или трижды она прошла, прежде чем его глазах, каждый раз с
походка, бледнее щеки, и более тревожно брови; и в третий
неделю из своей неявки, он обнаруживает предвестие зла, входящего в
дом, в образе аптекаря. На следующий день, молоток глухо.
Ближе к ночи подъезжает колесница врача и торжественно складывает свою ношу
человек в большом парике подъезжает к двери Уэйкфилда, откуда, спустя некоторое
через четверть часа он появляется, возможно, вестник похорон
. Дорогая женщина! Она умрет? К этому времени Уэйкфилд возбужден до
чего-то вроде энергии чувств, но все еще держится подальше от постели своей жены
умоляя свою совесть, чтобы ее не беспокоили в
такой переломный момент. Если что-то еще и сдерживает его, он об этом не знает. В
Течение нескольких недель она постепенно приходит в себя; кризис миновал;
возможно, ее сердце печально, но спокойно; и пусть он вернется рано или поздно,
его больше никогда не будет лихорадить. Такие идеи пробиваются сквозь
туман в голове Уэйкфилда и заставляют его смутно осознавать, что
почти непреодолимая пропасть отделяет его съемную квартиру от его бывшего дома.
“Это всего лишь на соседней улице!” - иногда говорит он. Дурак! это в
другом мире. До сих пор он откладывал свое возвращение из одного конкретного
день за днем; с этого момента он оставляет точное время неопределенным.
Не завтра, - вероятно, на следующей неделе, - довольно скоро. Бедняга! У мертвых
почти столько же шансов вернуться в свои земные дома, сколько и у
самоизгнанного Уэйкфилда.

Если бы у меня был фолиант для написания, а не статья на дюжину
страниц! Тогда я мог бы привести пример того, как некое влияние, неподвластное нам, накладывает
свою сильную руку на каждый наш поступок и вплетает его последствия
в железную ткань необходимости. Уэйкфилд заворожен. Мы должны оставить
его на десять лет или около того бродить по дому, ни разу не
переступить порог и быть верным своей жене со всей
привязанностью, на которую способно его сердце, в то время как он медленно угасает
от нее. Давным-давно, должно быть, заметил, что он утратил восприятие
особенность в его поведении.

Сейчас на сцену! Среди толпы на лондонской улице мы различаем
мужчину, который сейчас становится все более пожилым, с немногими характеристиками, привлекающими неосторожных наблюдателей
, но во всем его облике чувствуется почерк не
обычная судьба для тех, кто умеет ее читать. Он худощав; его
низкий и узкий лоб изборожден глубокими морщинами; его глаза, маленькие и
матовые, иногда побродить с опаской о нем, но чаще кажутся
чтобы заглянуть внутрь. Он наклоняет голову и двигается неописуемой
размашистой походкой, как будто не желая показываться миру во весь рост
. Наблюдать за ним достаточно долго, чтобы увидеть то, что мы описали, и вы будете
допустить, что обстоятельства, на которые часто производят замечательными людьми из
обычным творением природы, произвели один такой здесь. Затем, оставив
его бочком пробираться по тротуару, обратите свой взгляд в противоположную сторону
, где дородная женщина, значительно на закате жизни, с
с молитвенником в руке она направляется вон в ту церковь. У нее
безмятежный вид оседлого вдовца. Она сожалеет, либо угас, либо
стали так важны для ее сердца, что они будут плохо
обменять на радость. Как раз в тот момент, когда худощавый мужчина и хорошо сложенная женщина
проходят мимо, возникает небольшое препятствие, которое приводит к непосредственному соприкосновению этих двух фигур
. Их руки соприкасаются; давление толпы толкает
ее грудь прижимается к его плечу; они стоят лицом к лицу, глядя в глаза
друг другу. Так после десятилетней разлуки Уэйкфилд встречает
свою жену!

Толпа расступается и разносит их на части. "Трезвая вдова",
возобновляяпрежним шагом направляется к церкви, но останавливается у входа.
и бросает растерянный взгляд вдоль улицы. Однако она проходит мимо,
на ходу открывая молитвенник. И человек! с таким диким лицом
что занят и эгоистом Лондона стоит смотреть за ним, он спешит к своей
жилье, болты двери, и бросается на кровать. Скрытые годами чувства
прорываются наружу; его слабый разум обретает кратковременную энергию
благодаря их силе; вся жалкая странность его жизни
открывается ему с первого взгляда, и он страстно восклицает: “Уэйкфилд!
Уэйкфилд! ты сумасшедший!”

Возможно, так оно и было. Необычность его положения, должно быть, настолько сформировала
его отношение к самому себе, что, принимая во внимание его ближних и
дело жизни, нельзя было сказать, что он в здравом уме. Он
ухитрился, или, скорее, случилось так, что он отделился от мира
, - исчез, - отказался от своего места и привилегий среди живых людей,
не будучи допущенным к мертвым. Жизнь отшельника ничуть не похожа на его собственную.
параллельна. Он был в городской суете, как и в старые времена; но
толпа проносилась мимо и не замечала его; он был, можно образно сказать, всегда
рядом с женой, и у своего очага, пока не ощутите тепло
тот, ни любви другого. Это была
беспрецедентная судьба Уэйкфилда - сохранить свою первоначальную долю человеческих симпатий и
по-прежнему быть вовлеченным в человеческие интересы, в то время как он утратил свое
взаимное влияние на них. Было бы весьма любопытным предположением
проследить влияние таких обстоятельств на его сердце и интеллект,
отдельно и в унисон. И все же, каким бы изменившимся он ни был, он редко осознавал это
но считал себя тем же человеком, что и всегда; проблески
истина, действительно, придет, но только на мгновение; и все же он будет
продолжать говорить: “Я скоро вернусь!” - и не задумываться о том, что он говорил это
на протяжении двадцати лет.

Я полагаю также, что эти двадцать лет показались бы, в
ретроспективе, едва ли длиннее недели, которой Уэйкфилд в
начале ограничил свое отсутствие. Он рассматривал бы этот роман не более чем как
интерлюдию в главном деле своей жизни. Когда, немного погодя
еще немного, он сочтет, что пора вернуться в гостиную, его жена
захлопает в ладоши от радости, увидев мистера средних лет.
Уэйкфилд. Увы, это ошибка! Будет время, но ждать окончания нашей
любимые глупостей, мы должны быть молодые люди, все мы, и до Судного дня.

Однажды вечером, на двадцатый год после своего исчезновения, Уэйкфилд
совершает свою обычную прогулку к дому, который он до сих пор называет своим
собственным. Осенняя ночь порывистая, с частыми ливнями, которые барабанят
по тротуару и исчезают прежде, чем мужчина успевает поднять свой
зонтик. Остановившись возле дома, Уэйкфилд различает сквозь
окна гостиной на втором этаже красное зарево, мерцание и
прерывистая вспышка уютного камина. На потолке появляется гротескная
тень доброй миссис Уэйкфилд. Шапочка, нос и подбородок, а также широкая талия
образуют восхитительную карикатуру, которая, к тому же, танцует с
мерцающий вверх и опускающийся вниз огонь, почти слишком веселый для тени
пожилой вдовы. В этот момент собирается ливень, и он
подгоняемый невежливым порывом ветра, бьет Уэйкфилду прямо в лицо и грудь. Он
совершенно пропитан осенним холодом. Будет ли он стоять здесь, мокрый и
дрожащий, когда в его собственном очаге горит хороший огонь, чтобы согреть его, и его
собственная жена будет работать, чтобы принести в сером пальто и штанишки, которые,
несомненно, она тщательно хранила в шкафу в их спальне? Нет!
Уэйкфилд не такой дурак. Он поднимается по ступенькам - тяжело! - вот уже двадцать лет, как
у него закоченели ноги с тех пор, как он спустился, - но он этого не знает.
Останься, Уэйкфилд! Пойдешь ли ты в единственный оставшийся тебе дом? Затем
ступи в свою могилу! Дверь открывается. Когда он проходит мимо, мы прощаемся.
мельком видим его лицо и узнаем лукавую улыбку, которая была
предшественницей маленькой шутки, которую он с тех пор разыгрывает
за счет своей жены. Как безжалостно он допрашивал бедную женщину!
Что ж, хорошего ночного отдыха Уэйкфилду!

Это счастливое событие - если предположить, что оно таковым является - могло произойти только в
непредвиденный момент. Мы не будем следовать за нашим другом через
порог. Он оставил нам много пищи для размышлений, часть из которых
придаст мудрости морали и оформится в фигуру. Среди
кажущейся неразберихи нашего загадочного мира отдельные люди настолько хорошо
приспособлены к системе, а системы - друг к другу и к целому, что,
отойдя на мгновение в сторону, человек подвергает себя страшному риску
потерять свое место навсегда. Подобно Уэйкфилду, он может стать, так сказать,
изгоем Вселенной.

[Иллюстрация: оформление текста]




[Иллюстрация: оформление текста]

УБИЙСТВО,

РАССМАТРИВАЕТСЯ КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ.

ТОМАС ДЕ Квинси.


Все мы слышали об Обществе поощрения порока, о
Клубе адского пламени и т.д. Я думаю, что именно в Брайтоне было сформировано Общество
для подавления добродетели. Это Общество само по себе было
подавлено; но я с сожалением должен сказать, что в Лондоне существует другое, с
характером, еще более жестоким. В целом его можно назвать
Общество поощрения убийств; но, согласно их собственному выражению
деликатный ;;;;;;;;;;, его называют Обществом знатоков
Убийств. Они заявляют, что проявляют любопытство к убийствам; дилетанты
к различным способам кровопролития; и, короче говоря, любители убийств. Каждое
новое злодеяние этого класса, о котором упоминают полицейские анналы Европы
, они встречают и критикуют, как картину, статую или другое
произведение искусства. Но мне не нужно утруждать себя попытками описать
дух их работы, поскольку вы поймете _ это_ гораздо лучше
из одной из ежемесячных лекций, прочитанных перед обществом в прошлом году. Это
упала мне в руки, случайно, несмотря на всю бдительность
осуществляют, чтобы сохранить свои сделки от посторонних глаз.
Публикация этого встревожит их; и моя цель в том, чтобы это произошло. Для
Я бы предпочел покончить с ними тихо, апеллируя к общественному мнению
, чем к такому огласке имен, которое последовало бы за апелляцией к
Боу-стрит; что последнее обращение, однако, если этого не произойдет, я должна
положительно курорт.


Лекция.

Господа, - я имел честь быть назначен свой комитета
трудные задачи чтения лекции Уильямс на убийство, считать
одним из изящных искусств; задача, которая может быть легко достаточно три или четыре
много веков назад, когда техники было мало понимает, и несколько замечательных моделей
были выставлены, но в таком возрасте, когда шедевры мастерства
были выполнены профессионалами, это должно быть очевидным, что в
стиль критики, применяемые к ним, государственной буду искать что-то
соответствующего улучшения. Практика и теория должны продвигать _pari
passu_. Люди начинают видеть, что в композиции присутствует нечто большее.
о прекрасном убийстве, чем убить двух болванов и быть убитыми,-нож,-сумочка
,- и темный переулок. Дизайн, джентльмены, группировка, свет и тень,
поэзия, сентиментальность теперь считаются необходимыми для попыток такого рода
природа. Мистер Уильямс возвысил идеал убийства для всех нас; и
поэтому для меня, в особенности, усилил трудность моей задачи
. Подобно Эсхилу или Мильтону в поэзии, подобно Микеланджело в
живописи, он довел свое искусство до точки колоссального величия; и,
как замечает мистер Вордсворт, в какой-то мере “создал вкус, с помощью которого
им нужно наслаждаться ”. Эскиз истории искусства, и для изучения
ее принципы критически, теперь остается обязанность для ценителей
и для судей совершенно другой штамп от Его Величества судей
Присяжных.

Прежде чем я начну, позвольте мне сказать пару слов некоторым педантам, которые утверждают, что
говорят о нашем обществе так, как будто оно в какой-то степени аморально по своим
тенденциям. Аморально! Бог Благослови, душа моя, Господа, что это такое, что человек
в смысле? Я за мораль и всегда буду за добродетель и все такое
и я утверждаю и всегда буду утверждать (что бы из этого ни вышло), что
убийство-это неправильная линия поведения, в высшей степени неприлично, и я не
ручка утверждать, что любой человек, который занимается убийство, должно быть, очень
ошибочные способы мышления, и по-настоящему неточные принципов; и пока
из пособничество ему, указывая на убежище своей жертвы,
как великий моралист[а] в Германии заявили, что на каждого хорошего человека
обязанность, я бы подписаться один шиллинг и шесть пенсов, чтобы его
задержаны, который больше восемнадцати пенсов, чем самый именитый
моралисты подписались на эти цели. Но что тогда? Все в
у этого мира две ручки. За убийство, например, можно ухватиться
с помощью его моральной ручки (как это обычно бывает за кафедрой и в Старых
Бейли); и _ это_, я признаю, его слабая сторона; или к нему также можно относиться
эстетически, как это называют немцы, то есть по отношению к
хороший вкус.

Чтобы проиллюстрировать это, я призову авторитет трех выдающихся личностей,
а именно, С. Т. Кольриджа, Аристотеля и мистера Хашиппа, хирурга.
начнем с С. Т.К. Однажды вечером, много лет назад, я пил с ним чай
на Бернерс-стрит (которая, кстати, для короткой улицы, была
необычайно плодотворный для гениальных людей). Там были и другие, помимо меня;
и среди одних плотских соображений чай и тосты, мы все
впитывая в себя диссертацию о философии плотина с чердака устах Т. С. С.
Внезапно раздался крик “Огонь, пожар!”, на который все мы, учитель
и ученики, Платон и ;; ;;;; ;;; ;;;;;;;, выбежали, жаждущие зрелища
. Пожар произошел на Оксфорд-стрит, в мастерской мастера по изготовлению фортепианных форте;
поскольку пожар обещал быть достойным внимания, я сожалел, что мой
дела вынудили меня покинуть вечеринку мистера Колриджа раньше, чем начнутся дела
мы оказались в кризисной ситуации. Несколько дней спустя, встретившись с моим платоническим хозяином, я
напомнил ему об этом случае и попросил рассказать, как закончилась эта многообещающая
выставка. “О сэр, ” сказал он, “ все обернулось так скверно, что
мы единогласно прокляли это!” Теперь, неужели кто-нибудь думает, что мистер
Кольридж, - кто, за все, что он слишком толстый, чтобы быть личностью, активной добродетели,
это, несомненно, достойный христианин, - что это доброе С. Т. С., Я говорю, была
зажигательный, или способны желая ни плохо бедняку и его
фортепиано-Фортес (многие из них, несомненно, с дополнительными клавишами)? На
наоборот, я знаю, что он такой человек, что я ставлю Дерст моей жизни
на ней он бы не работал двигатель, в случае необходимости, хотя
скорее, самый толстый для такого огненного испытания его добродетели. Но как обстояло дело
? Добродетель не заключалась ни в каких требованиях. С прибытием пожарных машин
мораль полностью перешла к страховой конторе. В таком случае
он имел право удовлетворить свой вкус. Он оставил свой чай. Неужели он
ничего не получит взамен?

Я утверждаю, что самый добродетельный человек, исходя из изложенных предпосылок, имел
право позволить себе роскошь разводить огонь и шипеть им, как сделал бы любой другой
другое представление, которое вызвало ожидания в общественном сознании, которые
впоследствии оно разочаровало. Опять же, чтобы процитировать другой крупный авторитет, что
говорит Стагирит? Он (по-моему, в Пятой книге его
Метафизика) описывает то, что он называет ;;;;;;; ;;;;;;;, т.е. _a совершенное
вор _; а что касается мистера Хашипа, то в своей работе о несварении желудка он
не стесняется с восхищением говорить об одной язве, которая у него была.
замечен, и который он называет “прекрасной язвой”. Теперь какой-нибудь человек станет притворяться
что, абстрактно рассматриваемый, вор мог показаться Аристотелю совершенным
характер или то, что мистер Хашип мог быть влюблен в язву? Аристотель,
как известно, сам был очень нравственный характер, что не
содержание письма его Nichomach;an этики, в одну восьмую долю листа Тома, он
также писал другая система, называемая _Magna Moralia_, или большая этика. Теперь,
невозможно, чтобы человек, который сочиняет любая этика вообще, большой или
мало, надо восхищаться вор _per se_; и, как г-Howship, это
известно, что он делает войну на всех язв, и, не мучась,
сам повелся на их прелести, пытается прогнать их из
графство Миддлсекс. Но правда в том, что, как бы это ни было неприятно
_per se_, однако, относительно других своего класса, и вор и
язва может быть бесконечной степени "За заслуги". Они оба несовершенны,
это правда; но несовершенство является их сущностью, само величие
их несовершенства становится их совершенством. _Spartam nactus es, hanc
exorna._ Вор, подобный Автолику или мистеру Баррингтону, и мрачный фагоидник
язва, великолепно выраженная и регулярно протекающая по всем своим естественным
стадии, которые не менее справедливо могут рассматриваться как идеалы в своем роде,
чем самая безупречная моховая роза среди цветов, в ее развитии от
бутона до “яркого совершенного цветка"; или, среди человеческих цветов, самая
великолепная молодая женщина, облаченная во все великолепие женственности. И, таким образом,
можно представить себе не только идеал чернильницы (как продемонстрировал мистер Кольридж
в своей знаменитой переписке с мистером Блэквудом), в
которых, кстати, не так уж много, потому что чернильница - это
вещь похвальная и ценный член общества; но даже
само несовершенство может иметь свое идеальное состояние.

Действительно, джентльмены, я прошу прощения за столько философии за один раз, и
теперь позвольте мне применить ее. Когда происходит убийство во времена Пауло-постфутурума,
и слух о нем доходит до наших ушей, давайте во что бы то ни стало отнесемся к нему
морально. Но предположим, что все кончено, и что вы можете сказать об этом,
;;;;;;;;;, или (в этом несокрушимом молоссе Медеи) ;;;;;;;;; предположим
бедный убитый человек, избавившийся от своей боли, и негодяй, который это сделал
умчался, как подстреленный, никто не знает куда; предположим, наконец, что у нас есть
сделали все, что могли, выставив ноги, чтобы подставить парню подножку в его
бегство, но все без толку, - “абиит, эвасит” и т.д., - зачем же тогда я?
скажите, какой смысл в еще какой-то добродетели? Достаточно было уделено внимания
морали; теперь наступает очередь Вкуса и Изящных искусств. Печально это было.
без сомнения, очень печально; но _ мы_ не можем этого исправить. Поэтому давайте сделаем
из плохого дела лучшее; и поскольку из него невозможно что-либо извлечь
в моральных целях, давайте отнесемся к нему эстетически и посмотрим, подходит ли оно
таким образом, мы обратимся к ответу. Такова логика разумного человека,
и что из этого следует? Мы осушаем наши слезы и получаем удовлетворение,
возможно, обнаружить, что сделка, которая с моральной точки зрения была
шокирующей и не имела опоры, когда ее пробовали с точки зрения принципов
Вкуса, оказывается очень достойным исполнением. Таким образом, весь
мир доволен; оправдывается старая пословица о том, что это дурной ветер
который никому не приносит добра; любитель, выглядящий желчным и угрюмым, по
слишком пристальное внимание к добродетели, начинает подбирать свои крохи, и
всеобщее веселье преобладает. Добродетель пережила свой день; и отныне,
Верту и Знатоку позволено самим обеспечивать себя. По
этим принципом, джентльмены, я предлагаю руководствоваться в ваших исследованиях, от Каина до
Мистера Тертелла. Итак, пройдемся вместе по этой великой галерее убийств
давайте пройдемся рука об руку в восторженном восхищении, пока я пытаюсь
обратить ваше внимание на объекты полезной критики.

 * * * * *

Первое убийство знакомо всем вам. Как изобретатель убийства и
отец искусства, Каин, должно быть, был человеком первоклассного гения.
Все Каины были гениальными людьми. Тубал Каин изобрел трубки, я думаю, или
что-то в этом роде. Но, какими бы оригинальными и гениальными ни были художник
, каждое искусство тогда находилось в зачаточном состоянии, и работы нужно было
критиковать, помня об этом факте. Даже работа Тубала была бы
вероятно, мало одобрена в наши дни в Шеффилде; и поэтому о
Кейне (я имею в виду Кейна-старшего) не будет пренебрежением сказать, что его
производительность была, но так себе. Однако предполагается, что Милтон думал
по-другому. Его способ отношения к делу, оно должно казаться
довольно убийство животного с ним, ибо он ретушью это с явной
тревога за своего живописного эффекта:--

 “После чего он пришел в ярость; и, как они говорят,
 Ударил его в живот камнем
 Который лишил жизни: он упал; и, смертельно побледнев,
 Стонала бы его душа с хлещущим потоком крови”.
 _Par. Потерянный, Б. XI.

По этому поводу художник Ричардсон, стремившийся к эффекту, замечает
следующим образом в своих Заметках о Потерянном рае, стр. 497: “Это было
думал, ” говорит он, “ что Каин выбил (как принято говорить) дыхание
из тела своего брата большим камнем; Мильтон соглашается с этим,
с добавлением, однако, большой раны. В этом месте это было
разумное дополнение; ибо грубость оружия, если оно не приподнято и
не обогащено теплой, кровожадной окраской, в нем слишком много неприкрытого воздуха.
школы дикарей; как будто это деяние было совершено Полифемом
без науки, преднамеренности или чего-либо еще, кроме бараньей кости. Однако,
Я в основном доволен улучшением, поскольку оно подразумевает, что Милтон был
любителем. Что касается Шекспира, лучшего не было; как достаточно доказывает его
описание убитого герцога Глостерского в "Генрихе VI", из "
Дункана, Банко и др.".

Когда фундамент искусства был однажды заложен, прискорбно видеть
как он веками дремал без улучшений. Фактически, теперь я буду
вынужден перескочить через все убийства, священные и нечестивые, как совершенно
недостойные внимания, еще долго после христианской эры. Греция даже в
эпоху Перикла не совершила ни одного убийства, заслуживающего внимания; а Рим
имел слишком мало оригинального гения в любом из искусств, чтобы преуспеть,
где ее модель подвела ее. Фактически, латинский язык тонет под
самой идеей убийства. “Человек был убит”; - как это будет звучать в
Латынь? _Interfectus est_, _interemptus est_,- что просто выражает
человекоубийство; и, следовательно, латиноамериканское христианство средневековья было
вынужден ввести новое слово, такое как "слабость классики"
концепции, до которых никогда не доходили. Est_ _Murdratus, говорит sublimer
диалект Готского возраста. Тем временем, еврейская школа в убийстве оставлял в живых
что еще было известно в технике, и постепенно переносил его в
Западного Мира. Действительно, еврейская школа всегда была респектабельной, даже в темные века
как показывает случай с Хью Линкольном, который был почитаем
с согласия Чосер, по случаю очередной перформанс от
той же школы, которую он вкладывает в уста Леди настоятельница.

Возвращаясь, однако, на мгновение к классической древности, я не могу не думать
что Катилина, Клодий и некоторые из этого круга сделали бы
первоклассные художники; и, по общему мнению, следует сожалеть, что
педантизм Цицерона лишил его страну единственного шанса, который у нее был для
отличия в этой области. Как _субъект_ убийства, никто не смог бы
ответить лучше, чем он сам. Господи! как бы он взвыл от
запаниковать, если бы он услышал Цетегуса у себя под кроватью. Было бы поистине
забавно послушать его; и я удовлетворен, джентльмены, тем, что
он предпочел бы полезное занятие - забраться в чулан или даже
в _cloaca_, в _honestum_ встречи лицом к лицу со смелым художником.

Перейдем теперь к темным векам (под которыми мы, говоря с точностью,
подразумеваем, ваше превосходительство, десятый век и последующие времена
до и после), эти эпохи, естественно, должны были быть благоприятны для искусства
убийства, как они были благоприятны для церковной архитектуры, витражей и т.д.;
и, соответственно, ближе к концу этого периода в нашем искусстве возник
великий персонаж, я имею в виду Старика с гор. Он был
поистине сияющим светом, и мне нет нужды говорить вам, что само слово
“убийца” происходит от него. Он был настолько заядлым любителем, что однажды
когда на его собственную жизнь покушался любимый убийца, он был
так доволен проявленным талантом, что, несмотря на неудачу
что касается художника, то он тут же присвоил ему титул герцога с остатком по женской линии
и назначил ему пенсию на три жизни.
Убийство-это отрасль искусства, которая требует отдельного уведомления;
и я должен посвятить целую лекцию ей. А пока, я буду только
наблюдать, как странно, что эта ветвь искусства процветали,
подходит. Дождя никогда не бывает, но он льет как из ведра. Наш век может похвастаться несколькими прекрасными
экземплярами; и около двух столетий назад было самое блестящее
созвездие убийств этого класса. Нужно ли мне говорить, что я намекаю
особенно эти пять великолепных произведений, ... убийства Уильяма
И. Оранский, Генрих IV., Франции, герцога Бекингема (которое
вы найдете превосходное описание в письмах, опубликованных г-ном
Эллисом из Британского музея), Густава Адольфа и Валленштейна.
Между прочим, многие авторы, в том числе Харт, сомневаются в убийстве короля Швеции.
Но они ошибаются. Он был убит; и
Я считаю его убийство уникальным по своему совершенству; ибо он был убит в
полдень и на поле битвы - особенность оригинальной концепции,
которая не встречается ни в одном другом произведении искусства, насколько я помню. Действительно, все
эти убийства могут быть изучены с прибыли расширенный
знаток. Все они являются _exemplaria_, о которых можно сказать,--

 “Nocturna versata manu, versate diurne”;

особенно _nocturna_.

В этих убийствах князей и государственных деятелей, нечего
будоражат наше чудо; важные изменения чаще всего зависят от их смерти; и,
с возвышенности, на которой они стоят, они особенно подвержены
цель каждого художника, который оказался одержим тягой к
эффект scenical. Но есть другой тип убийств, который
преобладал с раннего периода семнадцатого века, который действительно
это меня не удивляет; я имею в виду убийство философов. Для,
господа, это то, что каждый философ Высокопреосвященство за два
последних столетий был либо убит, или, по крайней мере, очень
рядом с ней, так, что если человек называет себя философом, и никогда не
его жизнь покушались, не волнуйтесь, ничего в нем; и
против философии Локка в частности, я думаю, что это риторический
возражения (если нужны), что, хотя он нес его горло о
с ним в этот мир на протяжении семидесяти двух лет никто не снизошел
чтобы разрезать его. Поскольку эти случаи с философами немногочисленны и
в целом хороши и грамотно составлены в своих обстоятельствах, я здесь
прочитаю экскурс по этому предмету, главным образом для того, чтобы продемонстрировать мою собственную
ученость.

Первый великий философ семнадцатого века (если не считать
Галилей) был Картезом; и если когда-либо можно было сказать о человеке, что он был
весь _but_ убит, - убит с точностью до дюйма, - то это нужно сказать о нем.
Дело обстояло так, как сообщает Байе в своей _Vie De M. Des Cartes_,
Том I., стр. 102-3. В 1621 году, когда Де Карт, возможно, был около
двадцати шести лет от роду, он, как обычно, путешествовал (ибо был
неугомонен, как гиена) и, прибыв на Эльбу, либо в Глюкштадт, либо
в Гамбурге он взял груз для Восточной Фризландии: все, что ему могло понадобиться в
Восточный Фризленде, ни один человек никогда не обнаружен; и, возможно, он взял это
на себя внимание, ибо, по достижении Эмбдена, он решил плыть
мгновенно на _West_ Фризленде; и, будучи очень нетерпеливым задержки, он
нанял кору, с несколько мореплавателям ориентироваться в нем. Не успел он выйти
в море, как сделал приятное открытие, а именно, что он закрыл
сам оказался в логове убийц. Его экипаж, говорит М. Байе, он скоро
оказался “де sc;l;rats,” ... не _amateurs_, господа, как мы,
но профессиональных людей, - высота, чьи амбиции на тот момент
чтобы перерезать ему горло. Но история слишком приятные в сокращенном виде; я
дать ему, таким образом, четко, с французского своему биографу: “М.
Де Картес было ни одной компании, но, что его слуга, с которым он был
беседуя по-французски. Матросы, принявшие его за иностранного купца,
а не за кавалера, пришли к выводу, что у него, должно быть, при себе деньги.
Соответственно, они пришли к решению, отнюдь не выгодному для его кошелька
. Однако разница между морскими разбойниками и
разбойниками в лесах заключается в том, что последние могут без риска сохранить жизнь
своим жертвам; тогда как другие не могут высадить пассажира на берег в
вести такое дело, не рискуя быть задержанным. Экипаж
М. Де Карт предпринял свои меры с целью избежать любой опасности
такого рода. Они отметили, что он был чужд от расстояния, без
знакомство в стране, и чтобы никто не составило никакого труда
расспроси о нем, на случай, если он никогда не попадется под руку, "quand il
viendroit ; manquer”. Подумайте, джентльмены, об этих фризландских псах.
обсуждают философа, как будто он глоток рома. “Его характер,
они отметили, был очень мягким и терпеливым; и, судя по
мягкости его поведения и вежливости, с которой он обращался
сами, что он мог быть не более чем каким-то зеленым юнцом,
они пришли к выводу, что им должно быть проще распорядиться
его жизнью. Они без колебаний обсудили все это в его присутствии .
присутствие, не предполагая, что он понимает какой-либо другой язык, кроме
того, на котором он разговаривал со своим слугой; и объем их
обдумывания заключался в том, чтобы убить его, затем бросить в море и
разделите его добычу.

Извините мой смех, джентльмены, но дело в том, что я всегда смеюсь, когда
Я думаю об этом деле, - две вещи в нем кажутся такими забавными. Во-первых, это
ужасная паника или “испуг” (как называют это мужчины Итона), в которой Дес Картес
должно быть, оказался, услышав эту обычную драму, набросанную для его
собственная смерть, похороны, наследование его имущества и управление им. Но
еще одна вещь, которая кажется мне еще более забавной в этом деле, это то, что
если бы эти фризландские гончие были "дичью”, у нас не было бы никаких
Картезианская философия; и как бы мы могли обойтись без _ этого_,
учитывая тот книжный мир, который она породила, я предоставляю любому
уважаемому изготовителю сундуков заявить об этом.

Однако, продолжим; несмотря на свой огромный испуг, Де Карт проявил стойкость,
и тем самым внушил благоговейный трепет этим антикартезианским негодяям. “Открытие”, - говорит М.
Байе, - поняв, что дело нешуточное, месье Де Карт мгновенно вскочил на ноги.
он принял суровое выражение лица, которое было свойственно этим трусам.
никогда не искал и, обращаясь к ним на их родном языке, пригрозил
проткнуть их на месте, если они посмеют нанести ему какое-либо оскорбление”.
Конечно, джентльмены, это было бы честью, намного превышающей достоинства
таких незначительных негодяев, - быть насаженными, как жаворонки на
Картезианский меч; и поэтому я рад, что месье Де Карт не ограбил
виселицу, приведя в исполнение свою угрозу, особенно потому, что он никак не мог
привести свое судно в порт после того, как он убил свою команду; так что
должно быть, он продолжал вечно курсировать на "Зюйдер-Зее" и был бы
наверное, ошиблись моряки для _Flying Dutchman_,
дорога домой. “Дух, который проявил месье Де Карт, ” говорит его
биограф, - произвел на этих несчастных волшебное действие. Внезапность
их испуга вызвала в их умах смятение, которое ослепило
они воспользовались своим преимуществом, и они доставили его к месту назначения так
мирно, как он мог пожелать ”.

Возможно, джентльмены, вам покажется, что по образцу обращения цезаря
к своему бедному перевозчику: “Цезарем живым и счастливо живущим”, - М. Дез
Картесу нужно было только сказать: “Собаки, вы не можете перерезать мне горло, потому что
ты несешь в себе Де Картеса и его философию ”, и мог бы смело бросить вызов
они сделали все, что в их силах. У германского императора было такое же мнение, когда
получив предупреждение держаться подальше от канонады, он ответил:
“Тут! человек. Ты когда-нибудь слышал о пушечном ядре, убившем императора?
Что касается императора, я не могу сказать, но меньшего было достаточно, чтобы сокрушить
философа; и следующий великий философ Европы, несомненно, был
убит. Это был Спиноза.

Я очень хорошо знаю, что распространенное мнение о нем таково, что он умер в своей
постели. Возможно, так оно и было, но, несмотря ни на что, он был убит; и это я сделаю
докажите это с помощью книги, опубликованной в Брюсселе в 1731 году, озаглавленной "La
Жизнь Спинозы; Par M. Jean Colerus", со многими дополнениями из "Жизни рукописи"
, написанной одним из его друзей. Спиноза умер 21 февраля 1677 г.
Ему было тогда немногим больше сорока четырех лет. Это,
само по себе, выглядит подозрительно; и мсье Жан признает, что определенное
выражение в его рукописи life of him оправдало бы заключение,
“ради того, чтобы умереть, а не следовать свершившейся природе”. Живя в сырой стране
и в стране моряков, такой как Голландия, можно подумать, что у него
баловались в грог, особенно в пунш,[B], который был затем
вновь открывшимися. Несомненно, он мог бы это сделать; но факт в том,
что он этого не сделал. Месье Жан называет его “чрезвычайный человек в сыне боя и
в сыне кормушки”. И хотя какие-то дикие истории были на плаву, о его использовании
сок мандрагоры (стр. 140) и опиума (стр. 144), однако ни
эти статьи появились в счет его аптекаря. Следовательно, живя с
такой трезвостью, как могло случиться, что он умер естественной смертью в
сорок четыре года? Послушайте отчет его биографа: “Воскресным утром, 21-го числа
В феврале, еще до того, как пришло время ходить в церковь, Спиноза спустился по лестнице и
поговорил с хозяином и хозяйкой дома.” В это время,
следовательно, возможно, в десять часов утра в воскресенье, вы видите, что Спиноза
был жив и довольно здоров. Но, кажется, “он был вызван из Амстердам
определенный врач, которого”, - говорит биограф, “я не могу иначе
укажите заметить, чем эти два письма, Л. М., Л. М.
руководил люди дома, чтобы приобрести древний петух, и
его варят незамедлительно, для того, что Спиноза мог взять немного бульона
около полудня, что он и сделал, и съел немного старого петуха с хорошим аппетитом
после того, как хозяин и его жена вернулись из церкви.

“После обеда Л. М. остался наедине со Спиноза, люди
дом, вернувшись в церковь, о выходе из которой они узнали,
с особого удивления, что Спиноза умер около трех часов, в
присутствии Л. М., который принял его отъезда в Амстердам этом
вечером, на ночной лодке, не обращая меньшее внимание на
умершего. Без сомнения, он был более готов отказаться от этих обязанностей, поскольку
он завладел дукатоном и небольшим количеством серебра,
а также ножом с серебряной рукояткой и скрылся со своей
добычей.” Вот видите, джентльмены, убийство налицо, и манера его совершения очевидна
. Именно Л. М. убил Спинозу из-за его денег. Бедный С. был
инвалидом, тощим и слабым: поскольку крови не было видно, Л. М., без сомнения, повалил
его на землю и задушил подушками, - бедняга был уже
наполовину задохнувшийся от своего адского ужина. Но кто такой Л. М.? Это, конечно же,
это никак не мог быть Линдли Мюррей, потому что я видел его в Йорке в 1825 году; и
кроме того, я не думаю, что он поступил бы подобным образом; по крайней мере, не с братом-грамматиком.
вы знаете, джентльмены, что Спиноза написал очень
респектабельную грамматику иврита.

Гоббса, но почему, и по какому принципу, я так и не мог понять, не было
убит. Это было серьезной оплошностью профессионалов в семнадцатом веке
потому что во всех отношениях он был подходящим объектом для убийства
за исключением того, что он был худощавым; ибо я могу доказать
что у него были деньги, и (что очень забавно) он не имел права оказывать ни малейшего сопротивления.
ибо, по его словам, непреодолимая сила создает
самый высший вид права, так что это бунт самой черной масти -
отказываться быть убитым, когда появляется компетентная сила, чтобы
убить тебя. Однако джентльмены, хотя он не был убит, я счастлив
уверяю вас, что (по его собственным словам) он был три раза очень близко
быть убитым. Первый раз это было весной 1640 года, когда он
утверждает, что распространил небольшую рукопись от имени короля,
направленную против парламента; он так и не смог предъявить эту рукопись, к слову
автор: но он говорит, что, “Если бы его Величество не распустил парламент” (в
Мэй), “это подвергло его жизнь опасности”. Роспуск
Парламента, однако, был бесполезен; ибо в ноябре того же года
собрался Долгий парламент, и Гоббс во второй раз, опасаясь, что его
убьют, сбежал во Францию. Это похоже на безумие
Джона Денниса, который думал, что Людовик XIV. никогда не заключил бы мир с
Королевой Анной, если бы не был предан своей мести; и фактически сбежал
с морского побережья в этой вере. Во Франции Гоббсу удавалось
довольно хорошо ухаживать за своим горлом в течение десяти лет; но в конце
в тот раз, чтобы заискивать перед Кромвелем, он опубликовал свой "
Левиафан. Старый трус начал ужасно “трусить” в третий раз
ему казалось, что шпаги кавалеров постоянно приставлены к его горлу
вспоминая, как они обслуживали послов парламента в
Гаага и Мадрид. “Тум”, - говорит он, в его собака-Латинской жизнь
сам,--

“Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.”

И соответственно он сбежал домой, в Англию. Теперь, конечно, это очень верно
что человек заслужил взбучку за написание "Левиафана"; и два или три
cudgellings написания ямб заканчивая так villanously как “террор
Убик aderat”! Но никто не думал, что он достоин чего-либо за пределами
cudgelling. И, по сути, вся эта история - его собственная выдумка. Ибо,
в самом оскорбительном письме, которое он написал “ученому человеку” (имеется в виду
Математик Уоллис), он дает совершенно другой взгляд на этот вопрос,
и говорит (стр. 8), что он побежал домой, “потому что не доверял свою безопасность никому другому".
французское духовенство”; намекая на то, что его, вероятно, убьют за
его религию, что было бы действительно высокой шуткой, - Том был
приговорен к костру за религию.

Отказывайся или не отказывайся, однако несомненно, что Гоббс до конца своей жизни
боялся, что кто-нибудь его убьет. Это доказывается историей
, которую я собираюсь вам рассказать: она взята не из рукописи, но (как сказал мистер
Кольридж говорит) это так же хорошо, как рукопись; ибо это взято из книги
ныне полностью забытой, а именно: “Вероучение мистера Гоббса исследовано; в
Конференция между ним и студентом-богословом” (опубликована примерно за десять
лет до смерти Гоббса). Книга анонимна, но она была написана
Теннисоном, тем самым, который примерно тридцать лет спустя сменил Тиллотсона
на посту архиепископа Кентерберийского. Вступительный анекдот следующий: “Некий
кажется, некий богослов (без сомнения, сам Теннисон) совершил ежегодный
месячный тур по разным частям острова. В одной из таких
экскурсий (1670) он посетил пик в Дербишире, частично благодаря
описанию его Гоббсом. Находясь в этом районе,
он не мог не нанести визит в Бакстон; и в самый момент своего прибытия
ему посчастливилось застать компанию джентльменов
спешившиеся у дверей гостиницы, среди которых был длинный, худой парень, который
оказался не кем иным, как мистером Хоббсом, который, вероятно, приехал
верхом из Чатсуорта. Встретив такого огромного льва, турист в
поисках живописного мог бы сделать не что иное, как предстать в образе
зануды. И, к счастью для этого плана, двое из
компаньонов мистера Хоббса были внезапно отозваны экспресс-курьером; так что до конца
своего пребывания в Бакстоне Левиафан был полностью в его распоряжении, и у него был
для меня большая честь раскланиваться с ним вечером. Гоббс, кажется, сначала
проявлял большую скованность, потому что стеснялся богословов; но это
прошло, и он стал очень общительным и забавным, и они договорились пойти
в ванну вместе. Как Теннисон мог отважиться резвиться в то же
вода с Левиафаном, я не могу объяснить, но так оно и было: они резвились
о, как два дельфина, хотя Гоббс, должно быть, был стар, как
холмы; и в те промежутки времени, в котором они воздержались от купания и
ввергнув себя” (я. Эл. дайвинг) “они говорили о многих вещах
относительно ванн древних, и Оригине пружин. Когда
проведя таким образом час, они вышли из
ванны; и, вытершись и переодевшись, они насытились в
ожидании такого ужина, какой предлагало это место; намереваясь освежиться
сами любят _Deipnosophil;_, и скорее рассуждать, чем пить
глубоко. Но в это невинное намерение они были прерваны
нарушения, возникающие из небольшой ссоры, в которой некоторые из Рудер
люди в доме были на непродолжительное время заняты. При этих словах мистер Хоббс
казался очень обеспокоенным, хотя и находился на некотором расстоянии от людей.”
И почему он был обеспокоен, джентльмены? Вы, без сомнения, думаете, что от кого-то.
добрая и бескорыстная любовь к миру и гармонии, достойная старика
и философа. Но послушай...“Какое-то время он был не в себе, но
рассказал раз или два, как бы про себя, тихим и осторожным тоном, как
Секст Росций был убит после ужина Бальнейским палатином.
такого общего характера заслуживает замечание Цицерона по отношению к Эпикуру
атеисту, о котором он заметил, что из всех людей он больше всего боялся тех
вещи, которые он презирал, - Смерть и Богов”. Просто потому , что это было
время ужина, и по соседству с ванной мистера Гоббса, должно быть, постигла
судьба Секста Росция. Какая логика была в этом, если не для человека
, который всегда мечтал об убийстве? Здесь был Левиафан, больше не боюсь
кинжалов английских роялистов или французского духовенства, но “напугали
от его обоснованности” в кабачке между некоторыми честно
башмаки Дербишир, которого его собственный изможденный пугало лица,
что принадлежала к совсем другому веку, устрашил бы из
их уму-разуму.

Мальбранш, вам будет приятно это услышать, был убит. Мужчина
кто его убил, хорошо известно; это был епископ Беркли. История
знакомая, хотя до сих пор не представлена в должном свете. Беркли, когда был
молодым человеком, поехал в Париж и навестил отца Мальбранша. Он застал его в
своей камере за приготовлением пищи. Повара всегда были _genus irritabile_; писатели
еще более; Мальбранш был и тем, и другим; возник спор; старый отец,
и без того теплый, стал еще теплее; кулинарные и метафизические раздражения
объединились, чтобы вывести из строя его печень: он слег в постель и умер. Такова
распространенная версия этой истории: “Итак, все ухо Дании подверглось насилию”.
Дело в том, что это дело было замято из соображений
Беркли, который (как заметил Поуп) обладал “всеми добродетелями под небесами”: еще
было хорошо известно, что Беркли, чувствуя себя уязвленным
язвительность старого француза, направленная против него; переворот был
следствием; Мальбранш был повержен в первом раунде; самомнение было
полностью выведенный из себя; и он, возможно, сдался бы; но
Кровь Беркли вскипела, и он настоял на том, чтобы старый француз
отказался от своей доктрины случайных причин. Тщеславие этого человека было
слишком велик для этого; и он пал жертвой порывистости ирландской молодежи
в сочетании с его собственным абсурдным упрямством.

Поскольку Лейбниц во всех отношениях превосходил Мальбранша, можно было бы, _a
тем более, рассчитывать на то, что _ его_ убьют; чего, однако, не произошло
. Я верю, что он был уязвлен за такое пренебрежение, и чувствовал себя
оскорбляли по безопасности, в котором он проводил свои дни. Никаким другим способом
я не могу объяснить его поведение в конце жизни, когда он решил
стать очень скупым и копить большие суммы золота, которые он
хранился в его собственном доме. Это было в Вене, где он умер; и до сих пор существуют письма
, описывающие неизмеримую тревогу, которую он
испытывал по поводу своего горла. До сих пор его амбиции, за то, что _attempted_ в
крайней мере, было так велико, что он не отказались бы от опасности. Поздний англичанин
педагог бирмингемского происхождения, а именно доктор Парр, при тех же обстоятельствах избрал более
эгоистичный курс. Он накопил
значительное количество золотой и серебряной посуды, которая некоторое время хранилась
в его спальне в доме священника в Хаттоне. Но растущий
с каждым днем все больше боясь быть убитым, чего, как он знал, он не мог вынести
и на что, действительно, у него никогда не было ни малейших претензий, он
передал все дело хаттонскому кузнецу; без сомнения, полагая,
что убийство кузнеца будет более легким ударом для _salus
более публичный, чем у педагога. Но я слышал, это существенно
спорным; и, кажется, теперь общепризнанно, что одна хорошая подкова
стоит около двух и одной четвертой Шпиталь-ам проповеди.

Поскольку Лейбниц, хотя и не был убит, можно сказать, что он умер частично от
страх, что он должен быть убит, и отчасти досада, что он этого не сделал
- Кант, с другой стороны, у которого не было амбиций в этом отношении, имел
более узкий путь от убийцы, чем у любого другого человека, о котором мы читали, за исключением Деса
Cartes. Так нелепо, совсем Фортуны бросить о ее благосклонности! Корпус
сказал, Я думаю, в анонимной жизни этого великого человека. Ради здоровья
Одно время Кант заставлял себя проходить шесть миль каждый день
по большой дороге. Этот факт становится известен человеку, у которого были свои
личные причины для совершения убийства, на третьем этапе от
Кенигсберг, он ждал своего “предназначены”, - кто придумал время как надлежащим образом в
в почтовых каретах.

Но из-за несчастного случая, Кант был покойник. Однако, исходя из соображений
“морали", случилось так, что убийца предпочел старому трансценденталисту маленького ребенка, которого
он увидел играющим на дороге: этого ребенка он
убит; и таким образом случилось, что Кант сбежал. Такова немецкая версия этого дела
; но мое мнение таково, что убийца был
дилетантом, который чувствовал, как мало это принесет пользы делу хорошего вкуса
убив старого, засушливого и непривлекательного метафизика, для этого не было места
для отображения, так как человек не может больше похожа на мамочку, когда
мертв чем жив.

 * * * * *

Итак, джентльмены, я проследил связь между философией и нашим искусством
, пока незаметно не обнаружил, что забрел в нашу собственную эпоху. Это
Я не стану утруждать себя описанием отдельно от того, что
предшествовало этому, поскольку, по сути, они не имеют четкого характера. В
семнадцатого и восемнадцатого веков, вместе с таким количеством
девятнадцатого, как мы видели, совместно сочиняют августа возраста
убийство. Лучшим произведением семнадцатого века, несомненно, является
"Убийство сэра Эдмондбери Годфри", которое заслуживает моего полного одобрения.
В то же время, следует отметить, что количество убийств было
невелико в этом столетии, по крайней мере, среди наших собственных художников; что,
возможно, объясняется отсутствием просвещенного покровительства. _синтетический
M;cenates, non deerunt, Flacce, Marones._ Консультационный грант
“Наблюдения над счетами смертности” (4-е издание, Оксфорд, 1665), я
нахожу, что из 229 250 человек, умерших в Лондоне в течение одного периода
в семнадцатом веке за двадцать лет было убито не более восьмидесяти шести человек
то есть примерно четыре и три десятых в год. Небольшое количество
джентльмены, на этом можно основать академию; и, конечно, там, где
количество так мало, мы имеем право ожидать, что качество должно быть
первоклассным. Возможно, это был; но до сих пор я того мнения, что самый лучший
художник в этом столетии не было равных лучшим в том, что последовало.
Например, каким бы похвальным ни было дело сэра Эдмондбери Годфри
(и никто не может быть более осведомлен о его достоинствах, чем я), все же,
Я не могу согласиться поставить его на один уровень с миссис Раскомб из
Бристоля ни по оригинальности дизайна, ни по смелости и широте
стиля. Убийство этой доброй леди произошло в начале правления Георга
III., правления, которое, как известно, было благоприятно для искусства в целом. Она
жила в Колледж-Грин с единственной служанкой, ни одна из них
не претендовала на внимание к истории, но то, что они унаследовали
от великого художника, чье мастерство я фиксирую. В один прекрасный
утром, когда все Бристоле был жив и в движении, какие-то подозрения
поднявшись, соседи взломали вход в дом и обнаружили миссис
Раскомб убит в своей спальне, а служанка убита на лестнице
это было в полдень; и не более чем за два часа до этого обоих
хозяйку и служанку видели живыми. Насколько я помню,
это было в 1764 году; таким образом, с тех пор прошло более шестидесяти лет,
и все же художник до сих пор не найден. Подозрения потомков
пали на двух претендентов - пекаря и трубочиста. Но
потомки ошибаются; ни один неопытный художник не смог бы придумать такой смелый замысел.
идея как полуденное убийство в самом центре большого города. Он был
никаких непонятных Бейкер, Господа, или Анонимный трубочист, будьте уверены,
что выполняется эта работа. Я знаю, кто это был. (_ Тут раздался общий
гул, который, наконец, перерос в открытые аплодисменты; после чего
лектор покраснел и продолжал с большой серьезностью._) Ради всего святого
джентльмены, не поймите меня превратно; это сделал не я. У меня нет
тщеславия, чтобы считать себя равным какому-либо подобному достижению; будьте уверены,
вы сильно переоцениваете мои скромные таланты; дело миссис Раскомб было
далеко за пределами моих скромных способностей. Но я узнал, кто был художником,
от знаменитого хирурга, который ассистировал при его вскрытии. У этого
джентльмена был частный музей в соответствии с его профессией, один угол
которого занимал слепок с человека удивительно прекрасных
пропорций.

“Это, - сказал хирург, “ слепок со знаменитого Ланкашира”
разбойник с большой дороги, который некоторое время скрывал свою профессию от своих соседей
натянув шерстяные чулки на ноги своей лошади и в
таким образом, заглушая грохот, который он, должно быть, издавал, подъезжая верхом
мощеный переулок, который вел к его конюшне. Во время его казни за
ограбление на большой дороге я учился у Крукшенка; и фигура этого человека
была настолько необычайно хороша, что не жалели ни денег, ни усилий, чтобы попасть в
овладеть им с наименьшей возможной задержкой. При попустительстве
заместителя шерифа его зарубили в установленный законом срок и немедленно
посадили в карету, запряженную четверкой; так что, добравшись до Крукшенка, он
положительно, не был мертв. Мистер----, в то время молодой студент, имел
честь вручить ему _coup de grace_ и закончить предложение
закон.” Этот замечательный анекдот, который, казалось, подразумевал, что все
джентльмены в анатомическом кабинете были любителями нашего класса, поразил меня
хорошая сделка; и однажды я повторил это одной леди из Ланкашира, которая
вслед за этим сообщила мне, что она сама жила по соседству с
этим разбойником с большой дороги и хорошо помнит два обстоятельства, которые в совокупности
по мнению всех его соседей, чтобы закрепить за ним репутацию миссис
Дело Раскомба. Во-первых, факт его отсутствия в течение целых
двух недель в период этого убийства; во-вторых, в течение очень
немного времени спустя окрестности этого разбойника были наводнены
долларами: теперь стало известно, что миссис Раскомб припрятала около двух тысяч
этих монет. Каким бы художником он ни был, роман остается
долговечным памятником его гения; ибо таково было впечатление благоговения, и
ощущение силы, оставленное после себя силой проявленной концепции
в этом убийстве, что ни один жилец (как мне сказали в 1810 году) не был найден
к тому времени в доме миссис Раскомб.

Но, хотя я таким образом восхваляю дело Рускомбианцев, пусть меня не подозревают
упускать из виду множество других образцов исключительных достоинств, разбросанных по всему миру
на протяжении этого столетия. Такие случаи, действительно, как Мисс Блэнд, или
капитан Доннеллан, и Сэр Теофил Ботон, никогда не придется
лик От меня. Тьфу на этих торговцев ядом, говорю я. неужели они не могут
придерживаться старого честного способа перерезания горла, не вводя таких
отвратительных новшеств из Италии? Я считаю, что все эти случаи отравления,
по сравнению с традиционным стилем, ничем не лучше восковых фигур по сравнению с
скульптурой или литографской гравюрой по сравнению с прекрасным
Вольпато. Но, отвергая этих, есть еще много прекрасных произведений искусства
в чистом стиле, например, никому не нужно стесняться собственных, как все откровенные
знаток признаю. _Candid_, наблюдать, я говорю; ибо велика пособия
должны быть сделаны в этих случаях; ни один художник никогда не может быть уверен, проведения
через его собственные предубеждения. Будут возникать неловкие помехи :
люди не смирятся с тем, чтобы им спокойно перерезали горло; они будут убегать,
они будут брыкаться, они будут кусаться; и в то время как портретисту часто
приходится жаловаться на слишком большое оцепенение в своем предмете, художник в нашем
лайн, как правило, смущает слишком много анимации. В то же время,
как бы ни была неприятна художнику эта тенденция убийства возбуждать
и раздражать объект, безусловно, является одним из его преимуществ для мира
в общем, чего мы не должны упускать из виду, поскольку это способствует
развитию скрытых талантов. Джереми Тейлор с восхищением отмечает
необычайные скачки, на которые люди способны под влиянием
страха. Поразительный пример этого был в недавнем случае с М'Кендами
; мальчик преодолел высоту, на которую он больше никогда не поднимется
в день его смерти. Таланты, также наиболее блестящие в области
ударов по груди, да и вообще во всех гимнастических упражнениях, иногда проявлялись
разработаны паника, которая сопровождает наших художников; таланты еще
закопали и спрятали под спудом в стяжателями, сколько их
друзья. Я вспоминаю интересную иллюстрацию этого факта в одном случае,
о котором я узнал в Германии.

Однажды, проезжая верхом по окрестностям Мюнхена, я обогнал выдающегося
любителя из нашего общества, чье имя я скрою. Этот джентльмен
сообщил мне, что, устав от холодных удовольствий (так
он называл их) из чистого дилетантства он уехал из Англии на континент
, намереваясь немного попрактиковаться профессионально. Для этого
он отправился в Германию, полагая, что полиция в этой части
Европы более тяжелая и сонная, чем где-либо еще. Его дебют в качестве
практикующего врача состоялся в Мангейме; и, зная, что я брат-
любитель, он свободно рассказал обо всем своем первом приключении.
“Напротив моей квартиры, - сказал он, - жил пекарь: он был несколько
мизер, и жили одни-одинешеньки. То ли это были его великие просторы
Меловое лицо, или что еще, я не знаю, но факт был, я мнил’
ему, и решил начать бизнес по горло, которое, по
кстати, он всегда носил чуть-чуть,--мода, которая очень раздражает моя
желания. Ровно в восемь часов вечера я заметил, что он
регулярно закрывает свои окна. Однажды ночью я наблюдал за ним, когда он был таким образом
занят, - ворвался вслед за ним,- запер дверь,- и, обратившись к нему
с большой учтивостью, ознакомил его с характером моего поручения; в конце
в то же время советуя ему не оказывать сопротивления, что было бы взаимно
неприятно. С этими словами я достал свои инструменты и приступил к работе.
оперировать. Но при виде этого зрелища пекарь, который, казалось, был
поражен каталепсией при моем первом объявлении, проснулся в сильном
возбуждении. ‘Я не хочу, чтобы меня убивали!’ - громко закричал он. ‘За что?"
Я потеряю свое драгоценное горло?’ ‘Зачем?’ - спросил я. ‘Если не по какой-либо другой причине,
то по той, что вы кладете квасцы в свой хлеб. Но независимо от того, квасцы они или нет
квасцы (ибо я был полон решимости пресечь любые споры по этому поводу), знайте
что я виртуоз в искусстве убийства, я желаю совершенствоваться
я сам разбираюсь в деталях и очарован вашей обширной поверхностью горла,
покупателем которого я твердо намерен стать. ‘Это так?’ - спросил он, - "но
Я найду тебе клиента в другой очереди. С этими словами он встал
в позу боксера. Сама мысль о его боксе показалась мне
нелепой. Это правда, лондонский пекарь отличился на
ринге и прославился под титулом Мастера по приготовлению
булочек; но он был молод и неиспорчен; тогда как этот человек был чудовищным
перина собственной персоной, пятидесяти лет от роду, и совершенно не в состоянии.
Однако, несмотря на все это, и борясь со мной, который является мастером в этом искусстве
, он так отчаянно защищался, что много раз я боялся, что он
это может обернуться против меня; и что я, любитель, могу быть убит
негодяем-пекарем. Что за ситуация! Умы чувствительность будет
сочувствую моей тревоги. Насколько тяжелым оно было, можно понять по
это что за первые тринадцать туров Бейкер преимущество.
В четырнадцатом раунде я получил удар по правому глазу, который закрыл
он закрылся; в конце концов, я полагаю, это было моим спасением; ибо гнев, который он
возбуждение во мне было настолько велико, что в этом и каждом из трех следующих раундов
Я отправил бейкера в нокаут.

“Раунд 18-й. Бейкер вышел на пределе своих возможностей и явно был в худшем состоянии.
изношен. Его геометрические подвиги в четырех последних раундах не принесли ему пользы
. Однако он продемонстрировал некоторое мастерство, остановив сообщение, которое я
отправлял в его мертвенно-бледную рожу: при передаче которого моя нога поскользнулась, и
Я пошел вниз.

“Круг 19-й. Инженерные пекаря, мне стало стыдно за то, что
сильно беспокоили бесформенную массу в тесто; и я пошел в горячо, и
назначили суровое наказание. Состоялся розыгрыш, - оба проиграли.
Нокаутом, -Бейкер младше всех, - десять к трем на любителя.

“Раунд 20-й. Пекарь вскочил с удивительной ловкостью: действительно, он
великолепно управлялся со своими булавками и великолепно дрался, учитывая, что он
был весь в поту; но теперь блеск покинул его,
и его игра была всего лишь следствием паники. Теперь было ясно, что он
долго не продержится. В ходе этого раунда мы опробовали систему
плетения, в которой у меня было значительное преимущество, и ударили его
несколько раз по шишке. Моя причина для этого заключалась в том, что его конк был
покрытый карбункулами; и я подумал, что должен досадить ему, позволив себе такие вольности с его раковиной.
что я на самом деле и сделал.

“В трех ближайших турах, мастер рулоны в шахматном порядке, как
корова на льду. Видя, как обстоят дела, в двадцать четвертом раунде я
что-то прошептал ему на ухо, что отправило его в нокдаун, как выстрел. Это
было не более чем мое частное мнение стоимости горло на
офис аннуитета. Этот маленький конфиденциальной ус повлияло на него
очень сильно; очень Пота был застывшей на лице, и на следующий
два раунда я вел все по-своему. И когда я назначил _time_ на
двадцать седьмой раунд, он лежал на полу, как бревно ”.

“После чего, ” сказал я дилетанту, - можно предположить, что вы
достигли своей цели”. “Вы правы, ” сказал он мягко, “ я так и сделал;
и, знаете, я испытал огромное удовлетворение, потому что таким образом
Я убил двух зайцев одним выстрелом”; это означает, что он одновременно ударил пекаря
и убил его. Теперь, хоть убейте, я не мог этого понять;
ибо, напротив, мне показалось, что он принял два
камнями, чтобы убить одну птицу, будучи вынужденным выбить из него самомнение
сначала кулаком, а затем инструментами. Но это неважно для его
логики. Мораль его истории была хороша, поскольку она показывала, какой
удивительный стимул для развития скрытого таланта содержится в любом разумном человеке
перспектива быть убитым. В pursy, неповоротливые, половина-каталептического пекарь
Мангейм совершенно боролись двадцать шесть раундов с
сделано английским боксером только после этого вдохновения; значит, сильно была
натуральный гений возвышенного и сублимированной по добродушный присутствии его
убийца.

На самом деле, господа, когда мы слышим о таких вещах, как эти, он становится
долг, возможно, немного чтобы смягчить, что крайняя неровность, с которой самые
люди будут говорить об убийстве. Послушав разговоры людей, можно было бы предположить, что все
недостатки и неудобства были на стороне того, чтобы быть убитым, и
что в _not_ быть убитым их вообще не было. Но тактичные мужчины
думают иначе. “Конечно”, - говорит Джереми Тейлор, “это меньший временной
зло падет от хамства меча, чем насилие лихорадка;
и топор” (к которой он мог бы добавить, судно-столярный молоток
и воронья перекладина) - “гораздо меньшее бедствие, чем странность”. Совершенно
верно; епископ говорит как мудрец и дилетант, каковым он и является; и
другой великий философ, Марк Аврелий, был в равной степени выше вульгарных
предрассудков по этому вопросу. Он заявляет, что это одна из “благороднейших
функций разума - знать, пришло ли время уйти из этого мира
или нет”. (Книга III., перевод Коллерса.) Никаких знаний
реже, чем это, несомненно это! - мужчина должен быть самый милосердный
персонаж, который берется, чтобы наставлять людей в этой отрасли знаний
бесплатно и с немалым риском для себя. Все это, однако, я отбрасываю
только в качестве предположения будущим моралистам; заявляя тем временем
о моем личном убеждении, что очень немногие люди совершают убийство
исходя из филантропических или патриотических принципов и повторяя то, что я уже сказал
по крайней мере, однажды, - что касается большинства убийц, то они
очень неправильные персонажи.

Что касается убийства Уильямса, самое возвышенное и все самое в
их передового опыта, которые когда-либо были совершены, я не позволю себе
говорить кстати. Не меньше, чем целая лекция, или даже
целого курса лекций было бы достаточно, чтобы изложить их достоинства. Но
я упомяну один любопытный факт, связанный с его делом, потому что он
кажется, подразумевает, что блеск его гения абсолютно ослепил око
уголовного правосудия. Я не сомневаюсь, вы все помните, что инструментами
, с помощью которых он выполнил свою первую великую работу ("Убийство Марров")
, были молоток корабельного плотника и нож. Итак, молоток принадлежал
старому шведу, некоему Джону Питерсону, и носил его инициалы. Этот инструмент
Уильямс оставил после себя в доме Марра, и он попал в руки
мировые судьи. Итак, джентльмены, это факт, что публикация
этого обстоятельства с инициалами немедленно привела к подозрению
Уильямса, и, будь это сделано раньше, помешало бы его второй великой работе
"Убийство Уильямсонов", которая произошла ровно через двенадцать
дней после этого. Но магистраты скрывали этот факт от общественности в течение
целых двенадцати дней, и до тех пор, пока не была завершена вторая работа.
Что закончил, они опубликовали это, видимо чувствуя, что Уильямс
теперь достаточно сделал для его славы, и что его слава была на расстоянии размещен
за пределы аварии.

Что касается случая мистера Тертелла, я не знаю, что сказать. Естественно, я имею
все основания высоко ценить моего предшественника на посту председателя этого
общества; и я признаю, что его лекции были безупречны. Но,
говоря откровенно, я действительно думаю, что его главную роль,
как артиста, сильно переоценили. Признаюсь, что сначала я сам был
увлечен всеобщим энтузиазмом. В то утро, когда в Лондоне стало известно об убийстве
, состоялось самое полное собрание
любителей, которых я когда-либо знал со времен Уильямса; старый
лежачих ценителей, которые получили в раздраженного сторону насмешливый и
жалуются, что “ничего не делают”, теперь ковылял вниз по нашей
комнаты: такое веселье, таких доброкачественных выражение общего удовлетворения,
Я редко бывал свидетелем. Со всех сторон вы видели, как люди пожимали друг другу руки,
поздравляли друг друга и устраивали званые ужины на вечер.;
и ничего не было слышно, кроме торжествующих возгласов: “Ну что ж! уилл
_this_ делать? “Правильно ли _this_?” “Ты, наконец, удовлетворен?”
Но посреди всего этого, я помню, мы все замолчали, услышав
старый циничный дилетант Л. С., этот _laudator temporis acti_, ковыляющий
на своей деревянной ноге; он вошел в комнату со своим обычным хмурым видом,
и, продвигаясь вперед, он продолжал рычать и заикаться всю дорогу.
“Ни одной оригинальной идеи во всем произведении, - простой плагиат, - подлог
плагиат из подсказок, которые я выкинул! Кроме того, его стиль такой же жесткий, как
Альберт Дюрер, и такой же грубый, как Фюзели”. Многие думали, что это просто
ревность и всеобщая язвительность; но я признаюсь, что, когда первый
порыв энтузиазма утих, я нашел самых рассудительных критиков, которые
согласитесь, что в стиле Тертелла было что-то _falsetto_.
Дело в том, что он был членом нашего общества, что, естественно, придавало нашим суждениям дружескую
предвзятость; и его личность была общеизвестна
кокни, что дало ему, как и всей лондонской публике, временное
популярность, которую его претензии не способны поддержать; ибо
_ мнение о том, что комментарий удален, умирает, natur; judicia подтверждает. Там был,
однако, незаконченный рисунок Тертелла для убийства человека с помощью
пары гантелей, которым я очень восхищался; это был всего лишь набросок,
которую он так и не завершил; но, на мой взгляд, она казалась во всех отношениях превосходящей
его главную работу. Я помню, что некоторые любители выражали большое сожаление по поводу того, что этот набросок следовало оставить в незавершенном состоянии.
Я помню, что некоторые любители выражали большое сожаление по поводу того, что этот набросок должен был быть оставлен в незавершенном состоянии:
но здесь я не могу с ними согласиться; ибо фрагменты и первые смелые
очертания оригинальных художников часто обладают изысканностью, которая
склонна исчезать при обработке деталей.

Случай с Маккендами, на мой взгляд, выходит далеко за рамки хваленого выступления
Тертелла, - действительно, выше всяких похвал; и учитывая это, в
фактически, к бессмертным произведениям Уильямса, которые "Энеида" относит к "
Илиаде".

Но сейчас настало время, когда я должен сказать несколько слов о принципах убийства
не с целью упорядочить вашу практику, а с целью вашего суждения: что касается
пожилых женщин и толпы читателей газет, то они довольны
все, что угодно, при условии, что это будет достаточно кроваво. Но чувственный разум
требует чего-то большего. _First_, тогда давайте говорить о рода
человек, который адаптирован к цели убийцы; _secondly_, в
место, где; _thirdly_, в то время, когда, и других мало
обстоятельства.

Что касается человека, я полагаю, очевидно, что он должен быть хорошим
человеком; потому что, если бы он им не был, он сам мог бы, по возможности, быть
размышлять об убийстве в самое время; и такие "бриллиантовые разборки”
схватки, хотя и достаточно приятные, когда ничто лучшее не мешает, - это
на самом деле не то, что критик может позволить себе назвать убийствами. Я мог бы
упомянуть некоторых людей (я не называю имен), которые были убиты другими людьми
люди в темном переулке; и до сих пор все казалось достаточно правильным; но, на
при дальнейшем изучении этого вопроса общественности стало известно, что
убитый в данный момент был самим собой, планируя ограбить своего убийцу,
по крайней мере, и, возможно, убить его, если бы он был достаточно силен.
Всякий раз, когда это так, или может показаться, что это так, прощайте!
все подлинные эффекты искусства. Ибо конечная цель убийства,
рассматриваемого как изобразительное искусство, точно такая же, как и цель трагедии, в
Описание этого у Аристотеля, а именно: “очистить сердце посредством
жалости и ужаса”. Теперь, ужас может быть, но как он может быть вообще?
жалость к одному тигру, уничтоженному другим тигром?

Также очевидно, что выбранное лицо не должно быть публичным
персонажем. Например, ни один здравомыслящий художник не попытался бы
убить Абрахама Ньюленда. Поскольку дело было это: все читали так много
об Аврааме Ньюленд, и так мало людей когда-либо его видел, что там было
фиксированное убеждение, что он был абстрактной идеей. И я помню, что однажды,
когда я случайно упомянул, что обедал в кофейне в
компании с Абрахамом Ньюлендом, все посмотрели на меня презрительно, как на
хотя я притворялся, что играл на бильярде с пресвитером Джоном, или
что у меня было дело чести с папой римским. И, кстати, Папа Римский
был бы очень неподходящим человеком для убийства: ибо он обладает такой виртуальной
вездесущностью, как отец христианского мира, и, подобно кукушке, так часто
слышал, но никогда не видел, что, я подозреваю, большинство людей рассматривают _him_ также как
абстрактную идею. Где, действительно, публичного характера-это привычка
давая обеды, “с каждым деликатес сезона:” дело очень
разные: каждый человек удовлетворен тем, что он является не абстрактная идея; и,
поэтому нет и не может быть ничего неправильного в его убийстве; только что его
шила в мешке не попадают в класс убийств, которые я еще не
лечение.

_ В-третьих._ Выбранный объект должен быть в добром здравии; ибо это
абсолютное варварство - убивать больного человека, который обычно совершенно
не в силах этого вынести. Исходя из этого принципа, не следует выбирать кокни, который
старше двадцати пяти, поскольку после этого возраста у него обязательно начнется диспепсия. Или
по крайней мере, если мужчина будет охотиться в этом лесу, он должен убить парочку
за один раз; если выбранные кокни будут портными, он, конечно, это сделает
считает своим долгом, по старому установившемуся правилу, убить восемнадцать человек.
И здесь, в этом внимании к комфорту больных людей, вы увидите
обычный эффект изящного искусства по смягчению и облагораживанию
чувств. Мир в целом, джентльмены, очень кровожаден; и
все, чего они хотят от убийства, - это обильного излияния крови; яркой демонстрации
в этом пункте _them_ достаточно. Но просвещенный ценитель
более утончен в своем вкусе; и результатом нашего искусства, как и всех других
свободных искусств, когда они тщательно культивируются, является улучшение и
очеловечить сердце; настолько верно это, что

 “Ingenuas didicisse fideliter artes,
 Emollit mores, nec sinit esse feros.”

Философская друг, известный своей благотворительностью и общей
доброта, говорит о том, что тема должна иметь семью
о маленьких детях, полностью зависящих от его усилий, посредством углубления
пафоса. И, несомненно, это разумное предостережение. И все же я бы не стал
слишком настаивать на этом условии. Строгий хороший вкус
этого, несомненно, требует; но все же, если бы мужчина был в остальном
не вызывал возражений с точки зрения морали и здоровья, я бы не стал смотреть слишком
любопытная ревность к ограничению, которое могло бы привести к
сужению сферы деятельности художника.

Вот и все о человеке. Что касается времени, места и инструментов, у меня есть
много чего сказать, для чего в настоящее время у меня нет места. Здравый смысл
рекомендации практикующего врача обычно предписывали ему ночь и уединение. Тем не менее,
не было недостатка в случаях, когда это правило нарушалось с
превосходным эффектом. В зависимости от времени, случай Миссис Ruscombe является
красивые исключение, о котором я уже заметил; и в отношении обоих
о времени и месте взимается штраф в размере исключение в летописях Эдинбург
(1805 год), знаком каждому ребенку в Эдинбурге, но
почему-то обманули его из-за части известность среди английском языке
дилетанты. Я имею в виду случай с носильщиком в одном из банков, который
был убит, когда нес сумку с деньгами, средь бела дня, на
повороте с Хай-стрит, одной из самых людных улиц в
Европе, и убийца до сих пор не найден.

 “Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
 Singula dum capti circumvectamur amore.”

А теперь, господа, в заключение позвольте мне вновь торжественно отказываемся от всех
претензии на свое место в характере человека. Я
никогда в жизни не покушался ни на одно убийство, за исключением 1801 года, совершенного над
телом кота; и _это_ вышло не так, как я намеревался.
Признаюсь, моей целью было откровенное убийство. “Semper ego auditor tantum?”
- нунквамне репонам? - спросил я. И я спустился по лестнице в поисках Тома в
час ночи, в темноте, с “анимусом” и, без сомнения, с
дьявольской внешностью убийцы. Но когда я нашел его, он был на месте преступления.
грабил кладовую с хлебом и другими вещами. Теперь это придало делу новый
оборот; в то время дело было в общем дефиците, когда
даже христиане были вынуждены употреблять картофельный хлеб, рисовый хлеб и
несмотря ни на что, со стороны кота было бы откровенным предательством растрачивать впустую
хороший пшеничный хлеб в том виде, в каком он его готовил. Немедленно предать его смерти стало
патриотическим долгом; и когда я поднял над головой и потряс
сверкающей сталью, я представил себя поднимающимся подобно Бруту, сияющим из
толпа патриотов, и, когда я ударил его ножом, я

 “Громко звал по имени Талли",
 И приветствовал отца своей страны!”

С тех пор, какие мысли бродят у меня возникло в попытке
жизнь древнего Эве, выслуге лет курица, и такой “маленький олень”
заперты в тайны из моей собственной груди; но высшая
в области искусства я признаю себя совершенно непригодным. Мои
амбиции не поднимаются так высоко. Нет, джентльмены, говоря словами Горация,--

 “Fungar vice cotis, acutum
 Reddere qu; ferrum valet, exsors ipsa secandi.”

[Иллюстрация: оформление текста]




[Иллюстрация: оформление текста]

ИСТОРИЯ КАПИТАНА.

АВТОР: РЕБЕККА ХАРДИНГ ДЭВИС.


Меня попросили рассказать, что я знаю о деле Джозефа К. Уайли,
чье таинственное исчезновение вызвало столько волнений в Цинциннати
когда это произошло. Однако это было в 58-м, до войны; и у меня было
предполагалось, что все следы этого дела были стерты из общественного сознания
последовавшими событиями. Действительно, я не вижу причин возрождать это сейчас,
за исключением того, что это подтверждает более полно, чем любые свидетельства, которые я когда-либо слышал о
любопытной материи, называемой спиритуализмом, и я думал (хотя я
только простой человек, не привыкший иметь дело с подобными причудами) это предлагает ключ
к разгадке загадки.

Уайли был речным мастером; управлял Огайо и Нижней Миссисипи в качестве клерка и
капитана нескольких судов с кормовыми колесами, поэтому стал известен довольно широко
на берегу. Он был со мной вторым клерком, когда это случилось. Я
управлял "Джейкобом Стрейдером", одним из крупнейших пароходов на Миссисипи
. Я мало обращал внимания на этого парня; он был маленьким,
рыжеволосым, с подслеповатыми глазами, лениво ковыляющим, чьи ноги и руки
казалось, в них едва хватало хрящей, чтобы крепко удерживать их вместе
.

Единственной примечательной чертой в нем было то, что он никогда не притрагивался к спиртному или
к картам, но вместо этого находил развлечение в том, чтобы сидеть с некоторыми из
раздающих колоду внизу, рассказывая длинные бессмысленные небылицы. Я должен был остановить это, наконец.
 Это противоречит моим представлениям о дисциплине.

В апреле он исчез, как блоха, прямо у меня на глазах.
"Стрейдер" стоял у пристани в Цинциннати; было воскресенье, около полудня;
она должна была выпустить пар в семь часов следующего утра. Я поднялся по дамбе
и сразу за булыжниками встретил Уайли. В руке у него была коробочка инжира
, которую он только что купил у какого-то разносчика на "Дэвид Суон",
и собирался отвезти домой своему маленькому Джо, в Каир, сказал он, когда
шел рядом со мной.

Я встретил Джона Фордайса и остановился, чтобы прикурить; Уайли зашел в
лачугу, оборудованную под магазин по продаже сигар, газет и
например, он хотел получить “Депешу”, - сказал он. Магазин представлял собой всего лишь одно помещение,
выходящее спереди и сзади на широкую (и в этот воскресный час
утром) пустую пристань; квадратное, обшитое досками помещение, предназначенное для
две столешницы и плита посередине. Уайли попал в это, как я уже сказал,
но никто не видел, чтобы он вышел оттуда живым. Я стоял и разговаривал с
Фордайс постоял несколько минут, затем позвал продавца, и когда тот не ответил
отправился на его поиски, но нашел только мальчика, который обслуживал магазин
, спящего под прилавком. Уайли не было ни там, ни на лодке,
ни на пристани. Он был далеко, так далеко, как самый острый глаз
Цинциннати полиция смогла обнаружить.

Эта штука ошеломила меня, когда у меня было время отнести ее домой и осознать, что
мужчина на самом деле исчез; его похитили средь бела дня у меня на глазах
. Это было абсурдно, невозможно; и все же это повергло меня в своего рода ужас.
это не относилось к "полуночному убийству".

В газетах это назвали убийством; поднялся большой шум; но где же
была нечестная игра? Мальчик (десятилетний ребенок) ничего не слышал и не видел;
было невозможно, чтобы с Уайли поступили подло, и никто
звук или крик донесся до меня или Фордайса, находившихся в полудюжине футов от нас. Точно так же было
невозможно, чтобы он вышел из магазина, незамеченный нами на широкой,
открытой дамбе. На то, что он мог уйти добровольно, никто не намекал. У бедняги
было мало идей, кроме как о своей жене и сыне Джо. Его багажник на
доска встретился наполнен дешевой летней одежды для них обоих, некоторые
посуда, а лакированная чайного подноса, фарфоровую кружку, мелочи, которые он собрал
на аукционах, и принимает в Каир, чтобы сделать их маленький дом
комфортно. Он договорился встретиться с первым клерком
в тот день его чистая рубашка, воротничок и бритвенные принадлежности были разложены
в его каюте.

Но это было последнее, что он сделал. Оставалось только собрать эти вещи
и отнести их вместе с новостями его жене.

Я уклонился от этого. Я не могу смотреть в лицо женщине, попавшей в беду. Я приказал Штейну, который
был чем-то вроде его закадычного друга, сделать это. Штейн был стюардом и
покидал судно. У него было хорошее спальное место, предложенных ему в Сент-Луисе,
он сказал, чтобы я знала, что он успел увидеть вдова Уайли, и разбить его
нежно к ней.

Если вдова она. Если бы Уайли умер естественной смертью, я бы уволил его
я выбросил его из головы; но этот вопрос, как я мог бы сказать, раздражал меня своей
глубочайшей сомнительностью и загадочностью.

Поэтому примерно два года спустя, когда Уоррик привел маленького мальчика
на борт, когда судно стояло в Каире, и сказал мне, что это сын Уайли, я
поймал себя на том, что снова и снова направляюсь к той части палубы, где играл ребенок
, с болью замечая, насколько грубо он был одет,
и какое измученное, даже изголодавшееся, маленькое честное личико.

“С ней все так плохо?” Спросил я.

Уоррик кивнул, сказав вслух: “Джо потрясен коклюшем,
Капитан. Он отличный парень, раз вынюхивает все болезни, которые
распространяются вверх и вниз по реке.

Джо поднял голову и рассмеялся.

“Тогда ему лучше снова стряхнуть их в реку”, - сказал я. “Пусть
он и его мать поднимутся на борт на пару рейсов. Ничто так не помогает, как воздух без воды.
Старухи говорят, что для этого достаточно крика.

Я послал Уоррика втолковать этот план миссис Уайли. Я знал, что нужен был не столько воздух
, сколько хорошая, полезная пища. Уоррик приберегать
лучшее состояние-комнатную за нее, и за себя, чтобы увидеть, что все это было
по порядку.

Вечером, прежде чем мы начали, Уоррик принес ее на борт и в
в салоне, где я был. Я обнаружил, что у нее были несколько преувеличенные представления
об одном или двух добрых делах, которые я оказал ее мужу, и о мелочи, которую я
послал к ней, когда он пропал; так что после этого я держался от нее в стороне.
Я ненавижу распутство. Однако я не спускал глаз с нее, чтобы посмотреть, как у нее дела, - на
маленькую фигурку в поношенном черном платье, шарахающуюся с Джо по углам
подальше от дам, которые подметали свои длинные
одевается с ног до головы.

Однако вскоре я обнаружил, что все люди на борту, знавшие Уайли,,
все, начиная с Уоррика, соперничали друг с другом в обращении с ней с каким-то
покровительственным уважением; даже Джейк, чернокожий повар, постоянно готовил
для нее и Джо маленькие каши. Она была только бедная мышь женщины,
кто сделал Бога, что глупый маленький подслеповатый парень, и его
мальчик после того, как он умер; возьмите ее на политику, или даже сплетни, что угодно
за пределами Уайли и ее ребенка, и ничего не было в ней. Уоррик
сказала мне, что она никогда раньше не выезжала за пределы Каира и близлежащей к нему
деревни Блэндвилл, где до нее работала портнихой
брак; это путешествие было для нее как проблеск нового мира. Я использовал
чтобы увидеть ее сидящей в темном углу на палубе до поздней ночи, ее
глаза напряжены в течение длительного участок берега, как мы плыли мимо; и я
мог понять, как тяжелых, поросших лесом холмов, Крадущийся, как угрюмый
звери вдоль кромки воды или миль желтый
трость-тормоз на ровной и бесплодной в пустынных, тосковал сумерки
зимний день, может иметь разное значение для одинокой женщины, и
нам, кто их считал иначе, как “бежать” так много часов.

Так она сидела однажды вечером во время нашего обратного путешествия, когда лодка
остановилась, чтобы заготовить дров в месте, которое лодочники называют "Рифф Мертвеца".
Уоррик был рядом со мной и наблюдал за ней.

“Она носит черное”, - сказал он, наконец. “Теперь что касается меня”, отрезая кусок табака.
“Я никогда не верил, что Джо Уайли мертв. Нет, это был плохой эпизод.
работа, живая или мертвая, - плохая.

“Я бы многое отдал, чтобы разобраться с этой работой, прежде чем умру”, - сказал я.
Мы с Уорриком прогуливались взад и вперед по штормтрапу.

“ Ты бы не стал? - медленно спросил он, прожевывая и глядя на меня снизу вверх, - не стал бы
ты? Есть способ. Но неважно... - она резко замолкает и выглядит пристыженной.

Я ничего не сказала. Я никогда не призываю мужчину заговорить, если у него так мало желания.
придержи язык за зубами. Но у Уоррика была какая-то мысль, которая беспокоила
его. С каждым поворотом он подходил все ближе к тому месту, где сидела полная, невысокая
молодая женщина, одетая в коричневую льняную куртку. В ее лице, тяжелом и тусклом, не было ничего
примечательного, если не считать пары
заплывших, мертвых, рыбьего цвета серых глаз.

“Ты видишь эту девушку?” он дернулся. “Многие из людей на борту сказали бы
что она могла рассказать вам все, что вы хотите знать, мертвые о
ее все время, мол. _Я_ не говори, капитан, заметьте; я не
такой дурак”.

“ Надеюсь, что нет, Уоррик, ” серьезно ответил я и заговорил о
чем-то другом. Но почему-то этот вопрос засел у меня в голове. На следующий день мы
сделали остановку для перевозки грузов в Натчезе. Я выросла в городе с одним из
пассажиров. Это был старый Джимми А. - любой в Западных водах поймет, кого я имею в виду.
для посторонних скажу только, что А. был одним из
самых отъявленных скряг, которых я когда-либо знал. Он был крупным биржевым брокером и
спекулянт в западных землях. Когда была жива его жена, он всегда
советовался с ней и следовал ее советам в своем бизнесе. Я верю, что он
искренне оплакивал старую женщину, хотя, когда она умерла, он снял
ленту, которой женщины перевязали ей подбородок, и вместо нее надел бечевку
чтобы сэкономить пенни.

А. был моим компаньоном, как я уже сказал. Спускаясь в старый город, меня внезапно осенила
идея.

“Эти участки дешевы, мистер А.”, - сказал я. “Купите их и постройте на них хорошее жилье"
и вы сколотите состояние. Недвижимость дорожает
здесь с каждым днем ”.

Старик с энтузиазмом ухватился за план и держал меня за куртку, пока сам
ходил по участкам, подсчитывая, бормоча, посмеиваясь про себя.

“Это хорошая идея, очень хорошая. Это болото можно было бы осушить, - это принесло бы
одиннадцать процентов, одиннадцать с половиной... с половиной; Хотел бы я знать
что бы подумала об этом Энн, бедняжка Энн! Я очень хочу заняться этим; я
действительно хочу ”.

С трудом я вовремя увел старика подальше и поднял его на борт
прежде чем пароход отчалил. Сгущались сумерки, когда мы сошли с трапа.
на палубу. А. все еще цеплялся за меня, ходил за мной взад и вперед, заставляя меня
говоря о плане, пока он хорошо рассмотрел ее. Пока мы поднимались
в космическом салоне мы познакомились с женщиной, на которую Уоррик был направлен мой
обратите внимание накануне. Она расхаживала взад и вперед тяжелыми мужскими шагами
; она остановилась, когда мы подошли; ее мертвые серые глаза остановились на А. и
задержались на нем любопытным, поглощающим взглядом; чего, возможно, мне не следовало делать
видели бы, если бы не предупреждение Уоррика.

Она оставалась совершенно спокойной, пока мы не прошли и не вернулись; затем
внезапно наклонившись к столу перед ней, написала что-то на клочке бумаги и
вручила его старику, уходя после того, как она это сделала; каждый
движение безжизненное, механическое, как у неуклюжей деревянной машины, приведенной в действие
.

Я думаю, А. не видел ее, пока она не сунула ему в руку бумагу.;
он смотрел, тянул на рваный седина в бороду, а затем заглянул в нее
сквозь очки. Было странно, страшно мало шума в свое
горло, как вороны курицы.

“Почему, капитан, посмотрите сюда! это ... это...”, протягивая грязный лом
бумага.

Это было сообщение от его жены. “Не прикасайтесь к недвижимости, кроме как для получения
ипотеки”, - сказала она. “Осушение болота съело бы четырехлетнюю
прибыль”.

(“Я думал об этом”, - быстро перебил он.) “Не снимайте свои
деньги с P.C.”

“Это все, - сказал я. “Кто эта женщина, мистер А.?”

“Бог знает. Но ни один человек живым не знал, что П. С. деньги. _Ann
сделал_”.Его лицо было бледно и зубы стучали. Мы пошли к
женщина. Она была, по-видимому, флегматичной и полуобразованной; я не заметил в ней никаких признаков
хитрости, даже проницательности.

“Сообщение было передано ей”, - сказала она. “Как, она не знала”.

“От духа?”

“Она не могла этого сказать. Она так предполагала. Они называли ее пишущим
медиумом”.

Потом она сказала: “Эта штука разрушит ее,” плач в немощного,
глупо. Нам сказали, что она работала на какой-то фабрике в Цинциннати.
Как нам сказали, ее уволили из-за этого. “Проявления”
за ними последовали приступы чего-то похожего на паралич, который
вскоре оставил ее беспомощной. Я оставил старика беседовать с ней.

В тот вечер ко мне пришел Уоррик. Он слышал об этом деле. “Капитан”,
сказал он, “Я попытаюсь, если не будет никаких вестей от Джо Уайли. Есть
С вашего разрешения? Я коротко кивнул. Широкое лицо Уоррика было бледным и
встревоженный. Я немного посидел, глядя на закрытую дверь маленького
кабинета, в который они вошли. Затем я встал и последовал за ними. Там были
женщина (ее звали Ласк), Уоррик, и жена
плотника, проницательная, рассудительная женщина, которая была другом Уайли,
как и большинство женщин.

Они с девушкой сидели лицом друг к другу за столом, на котором горела
грязная масляная лампа. Уоррик оперся обеими руками о спинку стула,
наблюдая за лицом девушки.

“ Она знает, что должна делать, капитан, ” энергично пережевывая и
сплевывает, но не поднимает глаз. “ Я сказал ей посоветоваться со своим фамильяром.
дух, или кто там еще. Давайте поднимем его! Давайте узнаем, что стало с
Джо, хорошим или плохим.”

Я видел Уоррик прохладно и могилу, когда горящий корабль дрейфовал с
все на борт прямо в пороги, но сейчас он был трус в каждой кости
его тело; его голос становился все трубопроводы и шумной, как женщину
превратил ее площади, тяжелое лицо к нему, и серые глаза, которые они
сказал, что увидел мертвых, упала на него.

Что касается девушки, то я заметил, что у нее был вид крайне взволнованной
унынием; ее дыхание было таким неопределенным и немощным, ее губы посинели. Я коснулся
ее и обнаружили, что кровь почти перестала циркулировать. Ее виски
были горячими; руки ледяными; зрачки глаз сузились. Взгляд
был прикован к Уоррику. Я не могу описать это иначе. Я потряс
ее, но не смог ослабить хватку. Это было так, как будто она вытягивала жизнь
из его крепкого большого тела своими тусклыми глазами.

“Пробуди дух Уайли, женщина моя”, - сказал он с громким, неловким смехом.
смех, который внезапно сменился глубокой тишиной.

Она покачала головой; медленно подняла указательный палец, указывая на
тень позади него.

“Что ты видишь?”

“Я вижу корабль ... трехмачтовый ... барк”. (Уоррик вздрогнул, кивая головой.
пробормотав проклятие.) “Море замерзло; судно застряло между
масс льда; небо, как в бронзе, самолет; нет ни
солнца, ни ветра”.

“ На китобойном судне! ” взорвался Уоррик. “ Я всегда это знал! Я был в такой же передряге, как и ты.
Давай, давай.

“На палубе двое мужчин. Один крепкого телосложения, седой; другой
худощавый, невысокий, с рыжими волосами. У него на подбородке кровавое пятно”.

“Уайли! Живой!

“Живой. Его одежда серая...”

“В день отъезда он был одет в серое”, - сказал Уоррик. “Но, если подумать,
теперь он не стал бы...”

“Я был неправ. На нем матросская форма”.

Она поспешно встала, приложив руку ко лбу. Ее лицо было
покрыто холодным потом. “ Ничего... ничего! Меня тошнит. Остановись ... нет...
еще, ” выдохнула она.

Миссис Паллетт, жена плотника, обняла ее. - Я отведу ее.
в ее комнату, капитан? смотрит на меня. “Там нет обмана в ней, в
всяком случае,” как она повела за собой. “Я убежден, что это работа дьявола”.

Уоррик выпрямился и глубоко вздохнул. “Ты думаешь , это так
работа дьявола, сэр?”

“Бог знает”.

“Это правда, или нет. Уайли всегда жаждете моря
жизнь. Он слушал мой старый китобойный пряжи двадцать раз. И
Я слышал, в последнее время, капитан, что бедный Джо был по уши в долгах, когда он
исчез. Некоторые старые дела, прежде чем он вернулся на борту Страдер. Он
повод для обращения. Но Эллен думает, что он мертв,--считает его мертвым,”
поглаживая усы. “Не могли бы вы рассказать ей об этом сейчас, а, капитан?”
поднимаю глаза.

“Да, я бы сказал”, после паузы. “Это не причинит вреда. Но помягче, Уоррик,
помягче.

Это действительно причинило вред, как бы мягко это ни было сказано. На следующий день жена Уайли
пришла ко мне, когда я стоял один, недалеко от "Техаса". Ее нос покраснел от
слез, а глаза были злыми, что делало остальную часть ее лица еще более
изголодавшейся и бледной. Она коснулась моего рукава, а затем отстранилась,
держа своего маленького мальчика за руку.

“ Капитан Робертс, ” сказала она тихим, ровным голосом, “ на корабле есть женщина
, которая утверждает, что видела моего мужа живым. Если он жив,
он бросил меня. Он мертв.

“ Успокойтесь, мадам.

“ Он мертв. Вы не должны думать плохо о Джо. - Она на мгновение замолчала,
держа ее за горло одной рукой. “ Если он жив, он бросил меня,
и... Я скажу вам, капитан Робертс, но я никогда не собирался говорить никому из живых.
живой человек. Когда ты привез меня и Джо на лодке, я бы не трогал
производство мяса в течение четырех месяцев. Он взял все, что я мог сделать, чтобы сохранить жизнь мальчику,
и то едва ли. Я пошла чистить, когда шитье меня подвело. Я отскребла
и побелила. Я не умоляла. Ты думаешь, Джо оставил бы меня на произвол судьбы
это? и он был бы жив? Он мертв. Я пережил несколько дней - если бы
Джо был на земле, он бы пришел ко мне в те дни.
Он мертв; он ждет где-то там...

Она крепче держала маленького Джо за руку, глядя куда-то мимо меня - Бог знает куда
- туда, где, я полагаю, ее ждал старый Джо;
туда, где бедная изголодавшаяся душа надеялась снова обрести комфорт и
любовь своей семейной жизни. Я колебался. “Хотели бы вы увидеть эту
женщину? Не скажу, что верю ее утверждениям, но есть одно
любопытное...”

Она выпрямилась, побледнев. “ Я, сэр? Нет; я только хотела, чтобы вы
воздали моему мужу должное. Что касается женщины - неважно. Я не буду
задержать вас, капитан Робертс”. И так, вряд ли ждал, что я говорю
к мальчику, она увела его.

“Чтобы отрезать крепко Эллен”, - сказал Уоррик,--“тяжело. Эти женщины скорее
человек должен умереть в любой день, чем перестать ухаживать за ними. Но это правда. Джо
Уайли отправился на китобойном судне, сэр.

Девушка Ласк сошла на берег в Нью-Олбани, и больше я ее не видел. Она
впоследствии, я полагаю, стала известным медиумом; и старый А., между прочим,
имел обыкновение консультироваться с ней во всех своих начинаниях, или, скорее, со своей женой,
через нее.

Этот вопрос озадачил меня. Я не верил , что духи умерших обладали
ничего общего с этим; хотя женщина, прежде чем сойти с корабля,
принесла мне послание от того, кто ушел от меня столько
лет назад. Я больше ничего об этом не скажу. С тех пор как она умерла, я не называл ее
имени. Я не верил, что слова исходили от нее. Я не верил, что
девушка Ласк была самозванкой. Я подумал, как и должен думать каждый беспристрастный, хладнокровный наблюдатель
, что в этом вопросе было что-то - не шарлатанство - и
Я думаю, в конце концов, я нашел ключ к разгадке; но об этом вам судить.

Этот вопрос настолько озадачил и обеспокоил меня, что я решил попробовать
эксперимент, который, возможно, был жесток. Я взял Элен на средних, без
предупреждая ее о своем намерении. Уоррик рассказал мне о ней: “Она никогда
не показывалась на публике”. Он сказал: “Она не берет платы. Это заставляет меня
доверять ей. Она очень бедным, слишком; а барыги в Цинциннати
рынка”.

Это было раннее утро, когда я отвез Элен к ней. Она занимала угол
рынок фруктовых и овощных ларька, и, когда мы приблизились висел
сетки яблоки и апельсины перед ним, я помню. Тощая,
женщина средних лет с кислым лицом, одетая в неряшливое платье и ситцевый
шляпка от солнца. Я заметил ту же особенность в глазах, что и у девушки.
Ласк: они были непрозрачными, серыми, мертвыми. Рынок был почти пуст;
несколько мясников раскладывали мясо на некотором расстоянии внутри или
пили кофе в закусочных при свете нескольких
свечей. Однако прилавок этой женщины находился на пустынной улице, и
его заливал приятный утренний свет.

Я притворился, что покупаю фрукты. “Это бизнес, для которого
Я доставил тебя на берег, ” сказал я Эллен.

Было невозможно, чтобы женщина услышала меня, но она обернулась
резко взглянув на Эллен, когда та подошла.

“ Ты пришла не за апельсинами. Почему ты не сказала, за чем пришла? Если
есть какие-нибудь мертвецы, принадлежащие вам, я принесу вам весточку от них. Вокруг меня
духи; духи за вашей спиной, духи
заполняют улицу. Что будешь, мой юноша?” - мальчику, который
остановился. “Восемь и десять центов с них”.

Эллен отступила. “Пойдем, пойдем”, - сказала она.

В этот момент серия мягких двойных ударов, как будто производимых двумя
костяшками пальцев руки в перчатке, раздалась повсюду вокруг нас - под тротуаром, на
крыше, в киоске.

“Вот и твоя перемена.-- У меня для _ тебя_ сообщение”, - внезапно поворачиваюсь к Эллен.;
“здесь дух, который хочет поговорить с тобой”.

“Значит, он мертв?”, схватившись за обе руки, словно для поддержки.
она сама.

Женщина сняла засаленную карточку, на которой был напечатан алфавит,
с гвоздя, на котором она висела, и легонько провела по ней карандашом, пока
быстрые, тихие удары продолжались. Она написала это по буквам
сообщение:--

“Я думаю о тебе здесь. О тебе и Джо. Ты придешь ко мне”.

“Где ... как это было сделано?” Я плакала.

Женщина взглянула на Эллен, которая прислонилась к краю блока.

“Меня убили; накачали наркотиками и убили”, - был ответ.

“Он мертв. Шансов больше нет”. Это было все, что она сказала, с
странной непоследовательностью, забыв о своем вчерашнем гневе. “Нет
никаких шансов, никаких шансов”, - услышал я ее бормотание, когда мы возвращались к лодке.;
“теперь он ушел”.

Удар был таким сильным, как будто он обрушился на нее впервые. Я рассказал
Уоррику эту историю без комментариев.

“Это полностью противоречит другому”, - воскликнул он. “И все же, откуда
обе женщины узнали о бизнесе, который мы хотели очистить. The
кровь-метка на подбородке, вероятность того, что покойник был
усыпил и убил? В нем-истина, во всех сумбур”.

Я ничего не сказал. Но дело было принято провести на меня, что я не мог
отряхни. Я решил посмотреть через абсурдность и загадочность
это так называемое спиритизмом, пока я не открыл истину, которая
Уоррик верил, что в этом кроется какая-то тайна. Я тоже не мог отделаться от
необъяснимого впечатления, что наконец-то мы напали на след
пропавшего человека.

Я убедил миссис Уайли остаться на лодке во время ее следующего рейса, чтобы
ради мальчика, который с каждым днем становился все сильнее и неприступнее. В этом маленьком парнишке было
что-то мужественное; у него было сердечное, прямое.
выражение его тщедушного лица, которое делало его другом каждого. Что касается женщины,
с того дня, как ей пришло сообщение от ее мертвого мужа, она
сдала духом или телом, как будто лопнули какие-то сухожилия, которые
поддерживали ее. Мне показалось, что бессознательно она поддерживала какую-то
смутную надежду, которая теперь исчезла навсегда. Теперь она прокралась на штормовую палубу
и просидела там весь день; там останавливался ее взгляд или ее руки
упала ей на колени, и они так и остались неподвижными. Узнав ее получше, я
понял, почему мужчины относились к ней с такой жалостью. Она была
простодушные, доверчивые существа, например, каждый чувствует себя связанным и
хочется позаботиться, когда они оставлены дрейфовать о мире.

Итак, мы направились к верховьям Огайо. Был конец октября.
Я помню, что днем светило теплое желтое солнце, а по ночам было холодно.
Поля стали коричнево-красными от ранних заморозков. Раньше я думала, что если
что-нибудь может отвлечь бедную женщину от мыслей о мертвых, о жизнерадостных
достопримечательности и звуки на берегу должны были бы сделать это. Вода была необычайно чистой
весь день она пузырилась у борта лодки,
наполненная пенистым зеленым светом; холмы по обе стороны продолжали подниматься
все дальше и дальше в небо, испещренное пурпуром, малиновым и
черновато-зеленым; мы миновали тысячи маленьких островков, прячущихся от
течение, которое представляло собой просто ложе из перистого мха и золотистого прута. Затем
были красивые, новые маленькие деревни, и оживленные большие города, и
фермы через большие промежутки времени; и когда они были пройдены, мы поплыли в
снова глубокое одиночество. Я заметил это тем сильнее, что мы выбились из нашего обычного маршрута.
"Стрейдер" курсировал тогда между Луисвиллем и Новым Орлеаном.
Но женщина, я думаю, ничего этого не заметила.

Когда мы добрались до Питтсбурга и выгрузили груз, я решил, что с
Уоррик, чтобы окончательно проверить этот вопрос. Ф. был тогда в городе,
только что вернулся из Англии, самый успешный медиум рядом с Домом, который
когда-либо покидал Штаты. Он был готов, “за вознаграждение”, провести
частную _s;ance_ и познакомить нас с кем-либо из умерших.

Он вряд ли был тем человеком, к которому, как можно было бы подумать, святой Петр мог обратиться.
одолжил ему ключи на очень короткое время; жирный, раздутый сластолюбец,
с толстыми губами и еще более толстыми веками, полуприкрытыми над тусклым, сонным
глазом. Он был одет как орлеанский черноногий, в безвкусный фиолетовый бархатный жилет
и роскошные украшения. Но если в спиритизме есть хоть капля правды,
вот ее истолкователь. Я пригласил его подняться на борт в субботу
вечером; на борту не должно было быть никого, кроме Уоррика, Эллен и меня;
в то время лодка была пуста, за исключением ее постоянной команды,
внизу. Чтобы склонить Эллен к согласию, потребовалось совсем немного убеждения.
согласие.

“Он может принести мне другое сообщение”, - и в ее глазах вспыхнул огонек.
"Джо будет рад найти способ". “Джо будет рад найти способ”. Именно такие люди, как Эллен,
всегда являются убежденными сторонниками спиритуализма; им кажется настолько естественным
что их умершие должны возвращаться, что они слепы к любому абсурду
несоответствия в манере. Субботним утром я встретил на пристани
Стейна, который ушел с яхты около двух лет назад, и, вспомнив его
старую симпатию к Джо, рассказал ему, что мы собираемся сделать. Штейн был
твердолобый, проницательный маленький янки; поэтому я был удивлен, увидев
каким растерянным и пораженным он казался при первом упоминании об этом деле
; он с большим жаром обвинил Ф. в мошенничестве и попытался
чтобы убедить и разубедить меня в этом; но, обнаружив, что это ему не удается, спросил
предоставьте самому прийти на "сеанс".

“Вас укусили, капитан”, - сказал он. “Будет легко убедить вас, что
вы сами видите призраков. Было бы лучше, если бы я захватил с собой немного дневного света
.

Я рассказал Уоррику о своей встрече со Стейном, и он, поскольку ему больше нечего было делать
, отправился днем, чтобы привести его вниз. Я тоже рассказал Эллен,
который, к моему удивлению, покраснел и побледнел, когда я назвала его по имени.

“У меня нет причин любить этого человека”, - сказала она. “Но это не имеет значения".
"Но это не имеет значения”.

В вечернее время Ф. прибыл на борт, остановки во внешней каюте, где мы
вскоре к ним присоединились Штайн. Мы целый час ждали Уоррика, который так и не вернулся
, а затем вошли в салон, где сидела Эллен. Я заметил
что Стейн отстранился, пробормотав: “Ты не говорил мне, что эта женщина была
здесь”, и что они не поздоровались.

Свидание продолжалось по обычной формуле. Мы сидели вокруг
пустой стол, на котором мы со Штейном разместили имена тех,
кого мы хотели видеть, написанные на клочках бумаги, скатанных в
шарики и сложенных небольшой кучкой. Эллен ничего не написала. “Он придет” она
говорит, просто.

Но мало РПД были услышаны. Ф. доставляли сообщения в письменной форме, его жир,
трясущуюся руку, судорожно двигая над листами бумаги. От нескольких
имен, написанных на шариках, поступали сообщения, расплывчатые и
бессмысленные, любое из которых можно было обменять на другое
без потери силы.

Время от времени Ф. проницательно оглядывался по сторонам, фиксируя свое странное,
сосредоточенный взгляд чаще всего был направлен на Эллен и маленького Джо, которые прокрались внутрь и
стояли, смело глядя ему в лицо. Он повернулся ко мне.

“Тот, кого ты желаешь видеть, еще не пришел? Пока что "свидание"
провалилось - для тебя?” - спросил он.

Я кивнул. Его лицо залилось краской, как будто кровь медленно прилила к голове
вены вздулись; капли пота выступили на шее и
лбу; он пристально оглядывал комнату, словно из темноты
тени, от которых он ожидал, что поднимутся видимые духи.

“Он идет!” - сказала Эллен, задыхаясь. Штейн смертельно побледнел при виде
эти слова, и в ужасе оглянулся через плечо, приходя в себя
со слабым смешком.

Стол, за которым мы сидели, находился под люстрой, двух ламп которой
едва хватало, чтобы осветить этот конец каюты. Остальная часть
тянулась, длинная, узкая и черная, до дальней верхней палубы. Медиум,
глядя на Штейна так, словно он видел сквозь него эту внешнюю тьму, сидел
неподвижно. Наступило долгое молчание. Затем он поднял руку, сделал
медленное приглашающее движение в тень. Эллен и Стейн повернули свои
бледные лица, затаив дыхание.

“Они идут! Они здесь!” - сказал он. “Они говорят мне все, что вы хотели
знаю. Те, кого ты ищешь не умер. Его обманули, обвели вокруг пальца, увезли
в Карачкас, чтобы другой мужчина мог жениться на его жене ”.

Когда его голос повысился, Стейн поднялся вместе с ним, повернувшись к нему лицом с выражением
ужаса и свирепости, как у дикого зверя, чье логово внезапно было
обнаружено. Внезапный свет озарил меня. Я вскочил; Эллен съежилась от ужаса.
крик, но выше всего звучали резкие, монотонные фразы Ф..

“Он не умер; он вернулся! Он - _her_!” в роли Штейна, с
присягу, отметили в тень, где появился Уоррик, и обратно сиганул как
хотя дух его жертвы перед ним.

Это был не призрак. Маленький рыжеволосый парень с безвольными глазами обхватил руками
шею Эллен, прижимая ее к своей груди так, словно обладал силой
льва. Уоррик, медиум, и я восклицали и ругались, подыскивая слова;
но он молчал. Он занимал только ее так близко, как если бы он действительно
вернулся из могилы, чтобы найти ее, положив ее голову, теперь и
тогда, и, глядя на нее с чудесной любви в своих тщедушных,
незначительное лицо.

“ Эллен! Эллен! ” сказал он наконец. “ Мне сказали, что вы умерли, ты и
мальчик. Это мой Джо! - малыш Джо?” Поднимаю мальчика, держу его за
ноги и руки и смотрю в его лицо, его собственное искаженное и мокрое от
слез. Мы, мужчины, спустились в нижнюю каюту, оставив их одних;
но спустя много времени я увидел Джо, все еще сидящего там со своей женой
прижимающейся к нему, и мальчиком у него на коленях, и я ничего не мог с собой поделать, я
вошел и протянул руку. “Я поздравляю тебя, старина! Бог
был добр к тебе!”

Но он только поднял глаза со смущенной улыбкой. “Да, Бог был добр.
Это Эллен, капитан. И мой маленький сын. ”Мой маленький сын"._

Вскоре рассказывается история Уайли. Стейн убедил его ускользнуть от своих
кредиторов и отправиться в Калифорнию, пообещав вскоре присоединиться к нему
и что они быстро разбогатеют. Уайли был
человек легко водить, и согласился. Он был спрятан под люк в
сигары-магазин, и бежал, пока Фордайс, и я обратился в полицию.

Стайн были перехвачены его письма к жене до тех пор, пока он
может послать ему известие о ее смерти. В свои планы на нее, он был
разочарован.

Я рад сказать, что Джо принес достаточно желтой пыли, чтобы сохранить
волк от двери на протяжении многих дней. Он и его жена живут где-то
в штате Индиана. Джо, их сын, был мальчиком-барабанщиком в тридцать шестом полку Огайо,
под командованием капитана Сондерса, и я рискну сказать, что не было более храброго сердца, чем это.
время для его “Рат-та-ту”, чем то, что билось под его собственной маленькой курткой
.

Я согласился записать эти факты, как я уже сказал, из-за их
отношения к вопросу спиритуализма. В этом случае, как и в любом другом
о котором я узнал, медиумы только приобрели форму
мысли тех, кто подвергает их сомнению. Признать, что определенные люди
могут по желанию овладевать тайными движениями в сознании
другого человека, разрешит всю тайну. В данном случае с Уайли,
медиумы, Ласк, женщина из Цинциннати и, наконец, Ф., просто
воспроизвели догадки или знания Уоррика, Эллен и Стейна.
Неприятно думать, что такое грубое животное, как Ф., обладает способностью
расшифровывать наши сокровенные мысли. Лучше, однако, что, чем верить
что те, кого мы потеряли, должна подержаться своими руками нам через такой
посланник.


Сноски:

[А] Кант, который нес его требования безусловной правдивости, чтобы так
экстравагантной длиной, чтобы утверждать, что, если мужчина увидел себя
невинного человека убежать от убийцы, то это будет его обязанность, на
допрашивал убийцу, чтобы сказать правду, и указать на
отступление невинного человека под уверенностью в результате убийства.
Чтобы никто не подумал, что эта доктрина ускользнула от него в пылу спора
когда знаменитый французский писатель обвинил его в этом, он
торжественно подтвердил ее, приведя свои доводы.

[B] “1 июня 1675 г. - Выпейте часть из 3 бокалов пунша (ликера, очень
strainge мне)”, - говорит преподобный мистер Генри Teonge, в своем дневнике в последнее время
опубликовано. В примечании к этому отрывку, ссылка делается на Фрайера
Путешествие в Ост-Индию, 1672 год, который говорит об “этом обессиливающем напитке
, называемом "Паунч" (что по-индостански означает "пять"), из пяти ингредиентов”.
Приготовленный таким образом, кажется, медики называли его Diapente; если только с
четырьмя, то Diatessaron. Без сомнения, именно евангельское название
порекомендовал его преподобному мистеру Теонге.

Обновленные издания заменят предыдущее — старые издания будут
переименованы.