Рубашка из-под прилавка

Многих из нас часто мучает ностальгия по тем, советским,  временам. Большинство бывших советских людей   думает, что тогда было лучше, чем сейчас. Так думаю и я. В том смысле, конечно, что тогда не было, как теперь, очень богатых, не было и столь бедных, скажем, нищих. Попрошайки были, правда, единичные случаи, но столько бомжей, как сейчас, не было. Не было людей без определенного места жительства! Тогда все были обеспечены местом, где можно было жить, постоянной работой и недорогими товарами первой необходимости. Помните, каков был  принцип социализма?.. «От каждого по способности каждому по труду» был этот принцип. Очень правильный принцип. И он соответствовал нашей жизни: кто работал, тот и ел. А теперь…
Был и искусственный дефицит. Был. Видимо, это создавалось определенной группой людей, чтобы вызвать недовольство существующим общественным строем. Я так думаю, но не утверждаю, что именно так оно было. При таком искусственно созданном дефиците жили и мы.
Помню, как однажды главный врач районной клинической больницы спросил у меня, не смогу ли я достать ему две пачки чая в желтой упаковке с изображением слона, так называемый индийский чай. Как я мог достать ему такой чай, если я был всего лишь учителем, когда отец мой, обращаясь ко мне, с пренебрежением говорил «учетил» с ударением на последнем гласном, а не «учитель». Нет, не были мы, учителя, поставлены на обещанную нам Лениным высоту. Не были.
В понятии моего полуграмотного отца  учитель был никчемным человеком, хотя для сельских учителей были некоторые льготы. Учителю через районное потребительское общество продавали 16 килограммов муки в месяц и по  7 килограммов на каждого члена его семьи. Мука была второго сорта, а муку первого сорта на хинкал, курзе и чуду мы должны были доставать сами через знакомых. У меня были такие знакомства в РайПО, и я иногда мог достать мешок муки первого сорта. Мне этот мешок привозила в село девушка-завмаг. И тогда я чувствовал себя очень обеспеченным человеком. Я, наверное, гордился этим.
Однажды накануне праздника Победы учитель математики нашей школы и мой друг Рабадан Тагирович подходит ко мне и говорит, что наш завмаг П. предложила ему дефицитную рубашку-безрукавку зеленого цвета. Потом добавил, что в магазине осталась еще одна рубашка и что завмаг, может быть, продаст ее мне, если  я хорошо ее попрошу. И мы - бегом в магазин. П. продала мне рубашку и попросила нас никому не говорить об этом. Как она сказала, в праздничный день лишь на нас двоих будут зеленые безрукавки в мелкую сетку. До того тонкий был материал, из которого была сшита рубашка, что она  помещалась в одном кулаке.
Наступил день Победы. Мы всей школой строем идем к центру села, где стоит памятник павшим в Великой Отечественной войне моим сельчанам. Рабадан и я  тоже встали в колонну демонстрантов из трехсот учащихся, тридцати  учителей и нескольких ветеранов войны. Только на нас двоих  были те рубашки….
Как мы тогда шли! С высоко поднятыми головами. О таких, как тогдашние мы, наверное, и говорят в российской глубинке: «Ходит Ванька по деревне, вся рубашка в петухах».
А каково было наше удивление, когда на столпившихся около памятника нескольких односельчанах оказались те же рубашки – сетки. Оказывается, П. в предпраздничные дни продала их около двадцати штук. И при этом говорила каждому одни и те же слова, мол, рубашка в единственном экземпляре и она достала ее по знакомству. Вот такой тогда был дефицит, и его искусственно создавал каждый, кто мог.
Больше я ту рубашку не надевал и оставил ее у себя как раколовку.