Детство

ДЕТСТВО (из цикла 2008 года "Записки врача ЦРБ").
   
Детское отделение у нас располагается на одном этаже с хирургией. В больничном сленге - «детство». Всего две двери открыть, и ты в другом мире.

Детское отделение – отдушина. Слово «отдушина» не зря созвучно слову «душа». В этих стенах начисто исчезает злость и раздражение и остается только жалость и сострадание. Ведь вся эта мелочь пузатая, бегающая и ползающая под твоими ногами, не виновата ни в чем, и здесь она отдувается не за свои грехи.

Почти сразу при входе вы услышите дикий рев из процедурной. Это кричит шаляпинским басом трехгодовалый богатырь, которому ставят капельницу. А дело это, надо сказать, нелегкое. Для выполнения этой сложной процедуры требуется как минимум два медицинских работника. Один пытается попасть иглой в вену, что тоньше нитки, другой изо всех сил держит извивающегося пациента, при этом гремит погремушкой и поет совсем не детские песни:

Трынди-брынди балалайка,
На печи лежит хозяйка,
На хозяйке старичок
Заправляет червячок.
   
Самое удивительное, что такой вот «фольклор», как правило, срабатывает – пациент быстро успокаивается.

Процедурная в детском отделении – самое безопасное место, ибо при выходе в коридор почти сразу можно угодить ногой в один из тазиков с дождевой или талой водой. Тазики и тазы расставлены по всему отделению, дабы вода с потолка собиралась в емкости, а не текла по полу там, где ей вздумается. Можно также поучаствовать в очередной погоне среднего медперсонала за шустрым и не по годам самостоятельным «подкидышем», который у себя дома сумел выжить и не умереть с голоду, только из-за того, что его вовремя забрали у «любящих» родителей, и который только в больнице начал жить нормальной человеческой жизнью. Там же, в коридоре, вам могут повстречаться некие странные существа с мутным взглядом, источающие сильный запах табака и чего-то очень кислого вперемешку с чем-то очень спиртным. Эти существа зовутся «мамами по уходу». Особую остроту ко всему увиденному доставит аромат из аттракциона под названием «туалэт типа сортир», который стараниями все тех же «уходящих» мам вечно засорен и затоплен, и куда человеку со слабой психикой лучше вообще не заходить.

Впрочем, справедливости ради заметим, что нормальные человеческие лица здесь встречаются все же чаще. А иногда, даже, попадаются и «папы по уходу» - создания, как правило, любящие, но крайне беспомощные.

Детское отделение заполняется пациентами в основном за счет Детской Консультации, что располагается этажом ниже. Главные функции этого подразделения ЦРБ: контроль за численностью молодняка, наблюдение за его прибавкой в весе и за состоянием здоровья, а также надзор за условиями его обитания и защита от хищных животных, именуемых «родителями». Опять же не буду охаивать всех огульно, но на опыте нашей больницы замечу – извращенцы, что прячутся в кустах на улице, приносят российскому детству куда меньше вреда, чем весьма определенная и крайне многочисленная категория лиц, которые почему-то тоже считают себя достойными носить высокое звание «матери» или «отца».

Говоря о детях, не могу не сказать еще об одном не очень веселом наблюдении. Говорят, что в России детей каждый год рождается все больше и больше. У нас же в районе статистика удручающая. Детей рождается все меньше и меньше, а на прием к педиатру их приходит все больше и больше. Вот такие парадоксы нашего городка.