Глава 1. Вместо пролога

Сегодня, после первой смены на заводе, зашел в клуб. Соревнований нет, а тренироваться сегодня, после работы не хочется.
 - Привет, Вовка! -, это я встретил сразу двух друзей, Генку и Серегу, почти не отходя от здания клуба ДОСААФ, где я тренируюсь по радио многоборью.
 - Вы куда и зачем? -, мой риторический вопрос.
 - Идем подавать документы в военное училище!

После школы, успешно не поступив на исторический факультет университета, я устроился токарем на машиностроительный завод, ( http://proza.ru/2024/04/23/1513), и не чая радоваться, уже готовился к службе в армии.
Как бы не так!
Генка с Серегой, почти за несколько минут убедили меня, что нужно не просто в армии служить, а служить кадровым военным…

А что было до?.. Работа. Дом. Ожидание призыва. Иногда, - игра на свадьбах. Тусовки.

Помню я эти свадьбы!

Ресторан «Днестр». Наверное, - самый крутой ресторан по тем временам. Еврейская свадьба. Гостей, примерно 70 человек. На почти пустых столах, свободных от закуски и еды, разбросанно множество пухлых женских пальчиков, сияющих бриллиантами, и нервно теребящих скатерти в ожидании жора…
Там играю «Хава нагила», «7:40:», и прочие еврейские «полечки», под грузное потряхивание потных и скучных мне тел.
СКУКОТА!..

Гуцульские свадьбы, в тихом, но вспыхивающем от их (свадеб) количества, недалеком, или неблизком от города селе…
Гуляет вся карпатская деревня.

На одной из свадеб, уже после третьего тоста все гости падают пол стол…
В чем дело?..
Даже не «заспивалы»: «Всюде буйно квитне черемшина…».
Самогон, «любезно» поданный мне, - музыканту, в качестве задела для буйного веселья, отдает характерным запахом карбида, и мутит глаз желтым и отравляющим цветом…
Спрашиваю у хозяев свадьбы:
 - Вы друзей, или врагов на свадьбу пригласили? Зачем карбидом травите?
 - А шоб багато не выпылы! – по «доброму» отвечают они.
 
Добрые хозяева!

Тусовки.
На фестиваль «Буковинская весна», предшественник фестиваля «Червона рута», тогда съезжались почти все звезды Союза.
Тогда познакомился с Софьей Михайловной (через сестру, с которой когда-то учились вместе в музыкальной школе), и многими тогдашними звездами советской эстрады…
Все это, - не то!

А вот Серега с Генкой сразу врубили свет в конце тоннеля! Это, - ТО!..

Иду за ними в военкомат, не думая ни о чем.
Короткая беседа с кем-то, рапорт по форме под диктовку, назначение на медкомиссию… Все!
Выйдя из военкомата, посидели в скверике, поржали, пошли по домам.

Примерно через две недели отец зачем-то спрашивает:
 - Ну что, сын? Готовишься к службе в армии?
 - Да!.. Я рапорт подал в военное училище. – вспомнив, отвечаю я.
Отец опешил:
 - Как? В какое училище?
 - В Хмельницкое артиллерийское.
… Отец с матерью замерли… Через несколько мгновений я замечаю слезы на глазах отца, слышу всхлипывания матушки.
Я даже не подумал, какое тогда значение придал отец моим словам… Ведь во время войны он воевал артиллеристом…

Через несколько дней мы опять вернулись к этому разговору.
 - А какие экзамены ты будешь сдавать при поступлении? – спросил отец.
«Какие экзамены?.. В армию и так берут!» - подумал я.
Потом разобрались. Нужно сдавать математику, русский, физическую подготовку.
С физической подготовкой у меня было все нормально. Это я так решил.
Русский письменно, напишу с приемлемым количеством ошибок. А математика… «Пифагоровы штаны, пи икс куб и ноль квадрат…»  Как-то так?
Родители решили нанять репетитора, чтобы «Пифагоровы штаны не порвались».

Преподаватель математики преклонного возраста, готовил абитуриентов к поступлению именно в военные училища и академии.
До академии пока еще было далеко.
Пришлось вспоминать школьный и нелюбимый курс.
Хороший преподаватель был. Ему удалось не только восполнить мои школьные пробелы и прогулы, но и привить любовь к некогда нелюбимому предмету.
Напоследок, он сказал мне:
 - Надеюсь у Вас все получится!.. Но имейте ввиду, что военные педагоги… не всегда правильно воспринимают… классические знания и навыки.
Тут он рассказал мне такую историю.

Среди его «репетируемых» был один майор, уже третий год пытавшийся поступить в артиллерийскую академию.
Майор уже «выходил из возраста» для поступления. Три его попытки поступить в академию закончились провалом.
Это был последний шанс!
Майор усиленно и самоотверженно репетировал с преподавателем. Упорство и труд его увенчались тем, что все теоремы, правила и аксиомы он готов был доказать любыми способами, не щадя последней капли крови своей.
… Поехал поступать.
Как-то, уже в сентябре того же года, репетитор встретил на улице жену майора, с которой тоже был знаком.
 - Ну что?.. Поступил Ваш муж наконец? —, спросил он у нее.
 - Поступил!.. В психбольницу! —, со слезами на глазах ответила она.

… Экзамен по математике в академии принимали три гражданских профессора и два полковника (тоже причастных к математике).
Майор был на вершине! В билете ему досталось «Доказательство теоремы Коши». Потея и изгаляясь, он доказал все что мог, и исписал всю доску формулами и графиками.
Торжествуя от своих знаний, он закончил доказательство, наверное, победным:
 - По лемме функция ;(t) является решением задачи Коши. Теорема доказана!

ПОБЕДА!.. В наступившей торжественной тишине тихо прошуршал голосок одного из профессоров:
 - Замечательно! Есть ли у кого-то вопросы, коллеги?
И тут один из полковников, пробудившись от дремы сказал:
 - Эт все понятно!..  Но пусть он нам ответит…, - он напряженно замолчал, - Сколько будет…
… Мозги майора раскалились до бела, галстук туго затянул шею петлей… Мысли опять вернулись в дальний постылый гарнизон к серой обыденной службе…

 - Сколько  будет?.., - продолжил полковник после паузы, - Семь… умножить на восемь!..   
  … Скорая приехала быстро. Истерику и конвульсии майора успокоили нужным уколом. Даже медбрат, обнимая майора, тихо говорил:
 - На Коши… Ну лемма… Ну поступил… Не рыдай!

Вот такой рассказ о репетиторе. Или я не о том начал?

Да все о том!

Дальше все было еще интересней! Расскажу как поступал училище… и про что-то еще… смешное и грустное…
Вспомню, - расскажу!

… Что-то часто начал вспоминать пословицу их школьных лет:
 - Без закона Ома, не ходи из дома!..

Вы часто выходите из дома не вспомнив закон Ома?..
Как можно жить, не зная о физической (но не половой!) связи между напряжением, силой тока и сопротивлением проводника в электрической цепи?
Вы можете?.. Я нет!

ШУЧУ!