В кинотеатре...

 В очень далёком 1975 году, в середине лета или ближе к его концу, вместе со студенткой-практиканткой, проходившей практику в мамином совхозе, я, почти четырнадцатилетняя, приехала в город Пермь.
 Пожить недельку или две в квартире её родителей - нанести ответный визит, так сказать, - ведь эта студентка прожила в нашем доме почти всю практику.
 Заодно хлебнуть благ цивилизации - чего стоила хотя бы ванная, где есть даже горячая вода - это вместо жестяного умывальника, в который надо было периодически заливать воду самим, как и выносить ведро с грязной водой, стоявшее в недрах этой гигиенической конструкции.
 А ещё - сходить в музей, зоопарк, купить аквариумных рыбок, просто погулять по центру города, большого города, какого я ещё не видела.

 Сама студентка даже свозила меня в свой родной сельскохозяйственный институт - зачем-то ей надо было туда, видимо, оформить какие-то бумаги. Может быть, как раз насчёт пройденной ею летней практики.
 Сводила меня в Пермскую картинную галерею - в то время это было для меня очень хорошим развлечением. Да и сейчас, пожалуй, погуляла бы с удовольствием по залам Эрмитажа, к примеру - далеко не во всех залах приходилось там бывать.

 Но Людмила не всегда могла проводить время со мной. И тогда развлекать гостью должен был её младший брат. Он и для меня был младший - мальчик, на год или на два отстававший от меня по возрасту. Мальчик Серёжа.
 Надо сказать, что это поручение было ему не в тягость.

 И вот мы с ним выехали в центр города погулять и развлечься. Из посёлка Крым в район парка имени Горького.
 Решили сходить в кино, в кинотеатр, который как бы врастал в этот парк, со стороны Комсомольского проспекта. Не помню, как он назывался тогда, но сейчас, похоже, в этом здании Детский развлекательный центр Октябрь.

 Мы купили и съели мороженое. Я купила какой-то журнал или газету - точно не помню. Потом купили билеты в кино, отстояв небольшую очередь.
 Какой фильм шёл - тоже не помню сейчас совершенно. Но совсем не потому что у меня склероз. С памятью-то как раз дело обстоит ровно наоборот - она мне не даёт забыть, то, что произошло в тёмном кинозале, во время просмотра невесть какого фильма.

 Потому что, когда мы уселись на свои места примерно посредине ряда, находящегося примерно посредине зала, с левой стороны от меня оказался Серёжа. А с правой... Сначала мне было всё равно, кто там сидел справа. Я этого даже никак про себя не отметила.

 Начался фильм - как мне сейчас кажется, чёрно-белый, причём не наш, не советский, возможно, даже индийский.
 И тут, через короткое время, я почувствовала, как рука, как бы безвольно свисающая с подлокотника кресла справа от меня, будто бы случайно опустилась на моё голое бедро. Голое, потому что на мне было платьице той длины, которая тогда была обычной - ещё раз напоминаю - это самая середина семидесятых.
Да и платьице-то было  практически детским.

 Почувствовав прикосновение, я и правда сначала подумала, что оно случайное, что человек, сидящий справа, призаснул нечаянно. Покосилась на него - это был, как принято говорить, интеллигентного вида дяденька, как прикидываю сейчас, не старше сорока, скорее всего, где-то посередине между тридцатью и сорока годами. Но тогда - это был взрослый человек! Который не смотрел на меня, он как бы смотрел кино. Чтоб это кино провалилось!

 Я попробовала отодвинуться, настолько, насколько позволяло кресло. Рука последовала за мной. И я поняла - это никакая не случайность. Я попробовала закрыться газетой или журналом, который держала в руках. Рука находила всё новые и новые лазейки.
 Мне было совершенно не до  кино. Я промучилась так весь сеанс - не решаясь ничего сказать обладателю шаловливой руки, не решаясь поменяться местами с Серёжей, который ничего не замечал - он смотрел кино.
 Тогда в кинотеатры ходили именно смотреть кино - не есть попкорн и пить газировку или ещё что-то. Есть во время сеанса, разговаривать или щёлкать семечки было верхом неприличия. Так что, тем более, я не решалась встать и громко сказать, что ко мне пристаёт вот этот больной очень взрослый урод. Это было самое длинное кино в моей жизни...

 Невыносимо длинный сеанс, наконец, закончился. Зажёгся свет.
 Запомнила почему-то длинноногую, очень загорелую, девочку моего возраста. Лица хозяина блудливой ручонки - нет, не запомнила - только осталось ощущение, что он был блондином.

 Этот случай припомнился мне гораздо позже - в возрасте, когда я сама была уже дама за сорок. Дама, которая тогда ещё ездила в общественном транспорте. Даже в часы пик. Но вот, когда ко мне, в переполненном автобусе, сзади пристроился и стал недвусмысленно елозить некий гражданин, то я повела себя только поначалу, как та девочка из тёмного кинозала середины семидесятых - мне было неудобно повернуться и сказать, куда ему следует идти, по какому короткому адресу. Мне было стыдно за него, как было стыдно той девочке, какой я всё ещё оставалась внутри. Да и не могла я повернуться - до того было тесно. Но я попросила мужчину адекватного вида, стоявшего плечом к плечу со мной, поменяться со мной местами. И тут же почувствовала, что позади меня образовалась пустота - урод ввинчивался куда-то в заднюю часть автобуса - лица его, да и вообще его я не разглядела.

 Поздно, но всё-таки мне удалось перерасти ту растерянную девочку.

фото, сделанное в безымянном фотоателье города Перми, в том самом 1975