Экранизации шиворот-навыворот

     В экранизациях выше художественных достоинств я ценю верность литературному источнику, особенно его ДУХУ. Ну, хочется тебе снять что-то этакое – снимай, но зачем кромсать и выворачивать наизнанку то, что сделали другие?
     Художественную прозу, в отличие от пьес, экранизировать трудно – исчезает авторский текст, остаются голые диалоги. Можно, конечно, просто дать закадровый текст, но режиссёры обычно считают это ниже своего достоинства: они, видите ли, хотят выражаться «средствами кино», то есть через работу оператора, монтаж и музыку. Но передавать смысл СЛОВ с помощью набора КАРТИНОК, хотя бы и самых замечательных, получается далеко не всегда. 
     Я прекрасно понимаю, что авторы экранизации вынуждены приспосабливаться к вкусам зрителей, и считаю вполне простительным, когда они вносят кое-какие изменения в сюжет и образы. (О фильмах «Участок» и «Место встречи изменить нельзя» я писал в статье о сериалах).
     Бывают, однако, изменения куда более существенные, когда фильм снимают для тех, кто не читал книгу. Чтобы вложить в чужое произведение собственные мысли (или то, что их заменяет), существуют разные способы.
     ***
     В повести Виля Липатова «Деревенский детектив» всё происходит всерьёз, а фильм по ней снят как комедия, и на главные роли подобраны замечательные актёры с комическим амплуа. Участкового милиционера Анискина играет (Михаил Жаров, продавщицу Дуську – Лидия Смирнова, её ухажёра, заведующего клубом – Роман Ткачук. Братья Паньковы – настоящие бандиты, избивающие односельчан, превратились в милых шалунов, сочинивших про Анискина песенку:
     «Дяденька – хороший человек –
         Дайте
     До рассвета нагуляться,
     Дайте нам на травке поваляться.
     Дайте походить на голове!
         Анискин,
     Это ж, понимаете смешно –
        Ха-ха-ха-ха – 
     Быть у вас всё время под рукою.
     Дяденька, оставьте нас в покое,
     Дяденька, мы выросли давно!».
     За такое злостное хулиганство Анискин подвергает Паньковых тяжкой каре: заставляет их спеть эту песенку в его присутствии.
     ***
     В 1966 году польский режиссёр Ян Батори снял фильм «Лекарство от любви» «по мотивам» самой первой повести 34-летней сотрудницы архитектурной мастерской Иоанны Хмелевской «Клин» (в русском переводе «Клин клином»).
     Сюжет повести: пока героиня (её, как и автора, зовут Иоанной Хмелевской) страдает из-за того, что её приходящий любовник Чнуш («несчастье её жизни») совсем перестал приходить, к её телефону по ошибке подключается таинственные люди, которые через неё передают друг другу загадочные сведения, причём она, не имея представления, о чём идёт речь, ухитряется не вызвать у них подозрений в ошибке. Сама она подозревает, что имеет дело с бандой, но в конце концов выясняется, что что это секретная служба проводит сугубо секретные испытания сугубо секретной системы дистанционного управления; один из секретных сотрудников становится новым любовником Иоанны (и, как выясняется в последующих романах, новым «несчастьем её жизни»).
     В фильме секретная служба исчезает вместе со всем секретным оборудованием, а к телефону Иоанны подключается банда фальшивомонетчиков (точнее, фальшивокупюрников). Сама героиня в исполнении секс-символа тогдашней Польши Калины Ендрусик выглядит дура дурой, и в добавок ко всему главарём бандитов оказывается тот самый Януш. От прежнего сюжета сохранился лишь новый любовник (Анжэей Лапицкий), из гэбэшника превратившийся в высокопоставленного мента.
     ***
     В 1963 году британский режиссёр Джордж Поллок экранизировал «После похорон» – один из лучших детективов Агаты Кристи, опубликованный десятью годами раньше.
     То, что действовавшего в повести Эркюля Пуаро заменили на мисс Марпл – это ещё полбеды. Главное в том, КАКАЯ это получилась мисс Марпл.
     Семьдесят лет назад в Англии куда более чётко, чем сегодня, подчёркивались сословные различия; там даже существовали не два, как в других странах, а четыре вида общественных туалетов: «для женщин», «для леди», «для мужчин» и «для джентльменов». У Агаты Кристи мисс Марпл – тихая пожилая дама, о которой, несмотря на её скромный доход, все знакомые единодушно отзываются как о «настоящей леди» с безупречными манерами. Оставаясь незаметной, она всё подмечает, анализирует и делает правильные выводы, исходя из своего, казалось бы, ограниченного жизненного опыта сельской жительницы.
     В исполнении Маргарет Резерфорд мисс Марпл – настоящий солдат в юбке: эта объёмистая бабища подсматривает в чужие окна, взгромоздясь на спину малознакомого мужика (пардон, джентльмена); при этом оказывается, что в молодости она брала призы на скачках.
     Я где-то прочитал, что Маргарет Резерфорд былв подругой Агаты Кристи. Не знаю, остались ли они подругами после этой экранизации.
     ***
     Братьям Стругацким с экранизациями вообще не везло. В фильме Андрея Тарковского «по мотивам» «Пикника на обочине» уголовник-сталкер превратился в сталкера-неврастеника; он водит таких же неврастеников по загаженным задворкам какого-то советского завода и поминутно пугает их неведомыми ужасами в случае, если они сойдут с тропы, которую он прокладывает, бросая камешки. Ничего не происходит, и складывается впечатление, что он просто морочит им головы, набивая себе цену.
     «Обитаемый остров» – рассказ о том, как медленно перед человеком, живущим в обстановке тотальной пропаганды, раскрывается подлинная суть системы, в которой он существует. В фильме, который в бекмамбетовском стиле снял Фёдор Бондарчук, за мельканием кадров и спецэффектами этот смысл, на мой взгляд, утрачен. 
     Но это опять же не худший вариант: здесь можно узнать персонажей и кое-какие сюжетные линии. Бывает, что и того нет
     ***
     Александр Сокуров – хороший режиссёр, и к его фильму «Дни затмения» у меня не было бы претензий, если бы в нём по какой-то загадочной причине не указывалось, что снят он «по мотивам» одного из лучших произведений братьев Стругацких – «За миллиард лет до конца света». Между тем от книги в фильме нет ничего, кроме фамилий нескольких персонажей.
     В повести «За миллиард лет до конца света», как и в «Обитаемом острове», Стругацкие писали о том, с каким трудом люди, родившиеся и выросшие за «железным занавесом» (в том числе и они, и я сам) пробивались к осмыслению окружающего их мира. Описание этого процесса, иносказательно выраженное в детективно-фантастической форме, составляет в повести половину интереса.
     В итоге герои приходят к выводу, что им противостоят не какие-то злодеи – шпионы, тайная организация, инопланетяне, – а безличный ЗАКОН ПРИРОДЫ.  Мне самому тогда с какого-то момента стало казаться, что СССР выпал из исторического процесса. В странах с похожими режимами существовали подпольные оппозиционные партии, трудящиеся бастовали, отстаивая свои права, в Португалии свергли диктатуру; а у нас всё было тихо и спокойно. Получалось, что мы живём в особом мире с другими законами общественного развития, сопротивляться которым бесполезно.
     В фильме действие перенесено из Ленинграда в туркменское захолустье. В результате такой замены безнадёжность ситуации видна зрителю изначально и не требует объяснений: ну что возьмёшь с Туркмении!
     Когда героям повести становится ясно, что они столкнулись с НЕОДОЛИМОЙ СИЛОЙ, перед ними возникает вопрос: что делать, как себя вести в этой абсолютно безвыходной ситуации. Стругацкие эту проблему обострили до предела, показав несколько вариантов ответа. Там-то Вечеровский и цитирует Есано Акико:
     «Сказали мне, что эта дорога
     Меня приведёт к океану смерти,
     И я с полпути повернула вспять.
     С тех пор все тянутся передо мною
     Кривые, глухие окольные тpопы…»
    
     В фильме герой, измученный Туркменией, уезжает в Москву – и все дела.
     ***
     Фильм «Долгое жаркое лето» режиссёр Мартин Ритт снял «по мотивам» романа «Деревушка» – первой части великой трилогии Уильяма Фолкнера («Леревушка» – «Город» –  «Особняк»). Я бросил смотреть фильм после нескольких кадров. Чтобы объяснить причину, придётся подробнее остановиться на обстановке, описанной в романе.
     Действие «Деревушки» (оригинальное название – «The Hamlet») происходит в начале XX столетия во Французовой Балке, в захолустном округе Йокнапатофа, штат Миссисипи. Здесь властвует Билл Ворнер, которому принадлежат Усадьба Старого Француза и все окрестные земли. Население Французовой Балки – несколько десятков семей полунищих хлопкоробов, которые арендуют фермы у Билла Ворнера. Единственное, чем эти люди могут гордиться, это тем, что они белые, хотя живут они не лучше, а иногда и хуже негров: пашут как проклятые, ходят в застиранных и залатанных комбинезонах, еду и инвентарь берут в долг в лавке Ворнера, а расплачиваются осенью после реализации урожая. Они никогда не видели десятидолларовой купюры, и 24 доллара на покупку сепаратора жена фермера копит четыре года.
     Значимая фигура в Йокнапатофе – продавец швейных машинок В. К. Рэтлиф. Молодой, приятный, общительный, всегда в чистой синей рубашке, он разъезжает в телеге по всему округу, в курсе всех местных дел и всё подмечает не хуже мисс Марпл. Он тщательно скрывает, что за инициалами «В. К.» скрывается имя «Владимир Кириллович», слишком экзотическое для миссисипской глуши.
     (Много лет спустя во время поездки уже немолодого Рэтлифа в Нью-Йорк владелица огромного магазина одежды, которой он понравился, подарила ему несусветно дорогой по тому времени галстук ценой в 75 долларов, когда ему самому и пятидолларовый казался слишком роскошным. Однажды в незнакомой компании кто-то, увидев на нём этот галстук, попробовал угадать источник его доходов:
     – Оклахома, нефть?
     – Нет.
     - Тогда Техас, скот?
     – Нет. Миссисипи, швейные машинки).
     У Билла Ворнера взрослый сын-холостяк Джоди, который спит с негритянскими девчонками, и дочь Юла – способная целый день, не двигаясь с места, просидеть на табуретке с пакетом жареного картофеля, источая такие сильные флюиды женственности, что вокруг неё с 12 лет вьются особи мужского пола – сначала мальчишки, потом парни, потом взрослые мужчины. И вся округа напряжённо ждёт, кому она наконец даст.   
     Одну из ферм Ворнер сдаёт пришлой семье Эба Сноупса, и уже заключив арендный договаор, узнаёт, что на прежнем месте Сноупсов подозревали в поджоге конюшни. Да что там подозревали: все были уверены, что конюшню подожгли они. И чтобы застраховать от огня собственное имущество, Билл берёт в приказчики в свою лавку Флема, сына Эба.
     Флем Сноупс – ключевая фигура в «Деревушке» и во всей трилогии. Во всём трёхтомнике он не произносит и десятка слов, но всё действие крутится вокруг этого  невысокого молчаливого хищника с невыразительным лицом и неизменным десятицентовым галстуком-бабочкой на резинке, вечно жующего табак (а может, из экономии просто перемалывающего челюстями воздух). Когда Юла залетела от проезжего молодца, отец, чтобы покрыть грех, выдал её за Флема, дав кое-какое приданое и положив тем самым начало его благосостоянию.
     (В конце трилогии Флем Сноупс, банкир и один из столпов общества в окружном центре – городе Джефферсоне, – гибнет от пули своего родича – мелкого, туповатого и крайне целеустремлённого Минка Сноупса, считающего Флема виновником своего 38-летнего тюремного заключения).
     Так выглядит ситуация в романе Фолкнера. А в первых кадрах фильма я увидел весёлую компанию в автомобиле, которых тогда не было даже в Джефферсоне, столице округа, вертлявую дочку Билла, похожую на сотни других голливудских актрисулек, и красавца Пола Ньюмана в роли главного героя. Содержание фильма, в котором не оказалось ни Флема, ни Юлы, кратко и ёмко во изложено в Википедии:
     «Бен Куик (Пол Ньюман) переезжает в город (!) Френчменс Бэнд (Французова балка. – А. А.) после того, как его обвинили в поджоге сарая и изгнали из собственного дома. Уилл Варнер (Орсон Уэллс) владеет почти всем в маленьком городишке, и, после знакомства с Куиком, принимает его на работу в свой магазин. Дочь Варнера, Клара (Джоан Вудворд), по мнению отца, никогда не выйдет замуж. У мужчины созревает план, ключевую роль в котором играет Бен — будущий муж Клары.
     Фильм был положительно воспринят большинством мировых кинокритиков, которые, по большей части, хвалили актёрскую игру Пола Ньюмана и концовку ленты, сделанную в стиле “все жили долго и счастливо”».
     Неясно одно – при чём здесь Фолкнер? Недаром он сам, написав несколько свенариев для Голливуда, к этому фильму не прикоснулся.