Двое

Когда желание обретает Другого.

Жак Лакан, французский философ и психоаналитик, однажды заметил: «Желание человека обретает смысл в желании Другого».
В этой короткой фразе — ключ к пониманию природы человеческих отношений.
Лакан словно хирург, только вместо скальпеля он использует слово.
Он проникает в глубины сознания, чтобы поставить диагноз там, где другие видят лишь хаос чувств.
Но парадокс психоанализа в том, что всё действительно лежит на поверхности. Нужно лишь открыть глаза и научиться всматриваться.

В обыденности это выглядит просто и чудесно одновременно.
 Когда два желания встречаются и совпадают, жизнь внезапно обретает объем.
Исчезает грызущая тоска сомнений, серая пелена обыденности расступается, и мир вспыхивает яркими красками.

Вы замечаете это по мелочам.
Вы смеетесь над шутками, которые для постороннего уха кажутся плоскими.
Вы перестаете подбирать слова, как это бывает с чужими людьми; вы перебиваете друг друга, и в этом нет грубости, а есть радость узнавания.
А потом, задорно бросив:
 «Ну если не хочешь слушать, я промолчу!» — вы взрываетесь смехом в телефонные трубки, и этот смех звучит в унисон.

Вы начинаете жить на два города, но видеть одно небо.
 Вы улавливаете малейшие изменения интонации, и ваше сердце ускоряет бег не от тревоги, а от сладкого предвкушения близости.
 Вы можете болтать о пустяках, а через минуту — спорить о политике, превращая дискуссию в азартную игру, где нет побежденных.
Вы делитесь впечатлениями от «Голого завтрака» Берроуза, одновременно глядя вверх, туда, где плывет облако.
Оно — только ваше, хотя вы видите его из разных городов.
Оно похоже на белую яхту, которая однажды пришвартуется в тихой гавани, чтобы дать двум сердцам наконец встретиться.

Так желание одного, отражаясь в желании другого, перестает быть пустым томлением.
Оно становится смыслом.
И этот смысл — не в обладании, а в самом плавании под парусом общего разговора, общего молчания и общего неба над головой.

Иллюстрация: В.Е. Попков, «Двое», 1964 г.