Правила виноделов

Джон Ирвинг

1.
Мальчик, который был из Сент-Клауда

В госпитале приюта — мужского отделения в Сент-Клаудс, штат Мэн — две медсестры отвечали за то, чтобы давать имена новорожденным и следить за тем, чтобы их маленькие пенисы заживали после обязательного обрезания. В те дни (в 192-м) всем мальчикам, рождённым в Сент-Клаудс, делали обрезание, потому что врач приюта испытывал некоторые трудности с лечением необрезанных солдат, по тем или иным причинам, во время Первой мировой войны. Доктор, который также был директором мужского отделения, не был религиозным человеком; обрезание не было для него обрядом — это было строго медицинское действие, выполняемое из гигиенических соображений. Его звали Уилбур Ларч, что, за исключением запаха эфира, который всегда его сопровождал, напоминало одной из медсестёр жёсткую, прочную древесину хвойного дерева с таким названием. Однако она ненавидела нелепое имя Уилбур и оскорблялась глупостью сочетания слова Уилбур с чем-то таким существенным, как дерево.
Другая медсестра воображала, что влюблена в доктора Ларча, и когда наступала ее очередь давать имя ребенку, она часто называла его Джон Ларч, или Джон Уилбур (ее отца звали Джон), или Уилбур Уолш (девичья фамилия ее матери была Уолш). Несмотря на свою любовь к доктору Ларчу, она не могла представить себе Ларч как что-то иное, кроме фамилии, и когда она думала о нем, она вообще не думала о деревьях. За его гибкость в качестве имени или фамилии она любила имя Уилбур, и когда ей надоедало использование имени Джон или ее критиковал коллега {13} за его чрезмерное использование, она редко могла придумать что-то более оригинальное, чем Роберт Ларч или Джек Уилбур (она, казалось, не знала, что Джек часто было прозвищем для Джона).
Если бы его назвала эта скучная, влюбленная медсестра, он, вероятно, был бы Ларчем или Уилбуром того или иного рода; и Джоном, Джеком или Робертом — чтобы сделать ситуацию еще скучнее. Поскольку была очередь другой медсестры, его назвали Гомером Уэллсом.
Отец другой медсестры занимался бурением скважин, что было тяжелой, изнурительной, честной и точной работой — по ее мнению, ее отец был воплощением этих качеств, которые придавали слову «скважины» некую глубокую, приземленную ауру. «Гомер» — имя одного из многочисленных котов ее семьи.
Эта другая медсестра — медсестра Анджела, почти всем — редко повторяла имена своих детей, тогда как бедная медсестра Эдна назвала трех Джонов Уилбуров-младших и двух Джонов Ларчей-третьих. Медсестра Анджела знала неисчерпаемое количество серьезных существительных, которые она старательно использовала в качестве фамилий — Мейпл, Филдс, Стоун, Хилл, Нот, Дэй, Уотерс (перечислим несколько) — и немного менее впечатляющий список имен, заимствованных из семейной истории многих умерших, но любимых питомцев (Феликс, Пушистик, Смоки, Сэм, Сноуи, Джо, Керли, Эд и так далее).
Конечно, для большинства сирот эти данные медсестрами имена были временными. Отделение мальчиков имело лучшие показатели, чем отделение девочек, в размещении сирот в домах, когда они были младенцами, слишком маленькими, чтобы знать имена, которые дали им их добрые медсестры; большинство сирот даже не помнили медсестру Анджелу или медсестру Эдну, первых женщин в мире, которые суетились вокруг них. Доктор Ларч установил твердую политику, что приемные семьи сирот не должны были знать имена, которые медсестры давали с таким рвением. В приюте Сент-Клауда царило ощущение, что ребенок, покидая приют, должен познать радость нового начала, но (особенно с мальчиками, которых было трудно определить, и которые жили в приюте Сент-Клауда дольше всего) медсестре Анджеле и медсестре Эдне, и даже доктору Ларчу, было трудно не думать о том, что их Джоны Уилбуры и Джоны Ларчи (их Феликс Хиллы, Кудрявые Мэйплзы, Джо Ноты, Смоки Уотерсы) навсегда сохранят свои имена, данные им медсестрой.
Причина, по которой Гомер Уэллс сохранил свое имя, заключалась в том, что он возвращался в Сент-Клауд так много раз, после стольких неудачных приемных семей, что приют был вынужден признать намерение Гомера сделать Сент-Клауд своим домом. Это было нелегко для всех, но медсестра Анджела и медсестра Эдна — и, наконец, доктор Уилбур Ларч — были вынуждены признать, что Гомер Уэллс принадлежит Сент-Клауд. Решительного мальчика больше не отдавали на усыновление.
Медсестра Анджела, любящая кошек и сирот, однажды заметила о Гомере Уэллсе, что мальчик, должно быть, обожает имя, которое она ему дала, потому что он так упорно боролся, чтобы не потерять его.
Сент-Клаудс, штат Мэн, город, был лесозаготовительным лагерем большую часть девятнадцатого века. Лагерь, а затем и город, разместили магазин в речной долине, где земля была плоской, что облегчило строительство первых дорог и транспортировку тяжелого оборудования. Первым зданием была лесопилка. Первыми поселенцами были французские канадцы — лесорубы, лесорубы, пильщики; затем кайме — сухопутные перевозчики и речные баржисты, затем проститутки, затем бродяги и головорезы, и (наконец) появилась церковь. Первый лесозаготовительный лагерь назывался просто Облака, потому что долина была низкой, и облака неохотно рассеивались. Туман висел над бурной рекой до середины утра, и водопады, которые ревели на три мили вверх по течению от места первого лагеря, создавали постоянную дымку. Когда первые лесорубы отправились туда на работу, единственными препятствиями для их насилия над лесом были черные мухи и комары; эти адские {15} насекомые предпочитали почти постоянный покров облаков в застойных долинах внутреннего Мэна резкому воздуху гор или свежему солнечному свету яркого моря Мэна.
Доктор Уилбур Ларч, который был не только врачом приюта и директором отделения для мальчиков (он также основал это место), был самопровозглашенным историком города. По словам доктора Ларча, лесозаготовительный лагерь под названием Clouds стал St. Clouds только из-за «пылкого инстинкта католиков из глубинки ставить Святого выше стольких вещей — как будто даровать этим вещам благодать, которую они никогда не могли получить естественным путем». Лесозаготовительный лагерь оставался St. Clouds почти полвека, прежде чем был вставлен апостроф — вероятно, кем-то, кто не знал о происхождении лагеря. Но к тому времени, когда он стал St. Cloud's, он был больше похож на город-фабрику, чем на лесозаготовительный лагерь. Лес на многие мили вокруг был расчищен; вместо того, чтобы бревна забивали реку, и грубого лагеря, полного людей, искалеченных и покалеченных падением с деревьев или падающими на них деревьями, можно было увидеть высокие, аккуратные штабеля свежесрубленных досок, высыхающих на дымчатом солнце. Всюду лежали илистые опилки, иногда слишком мелкие, чтобы их было видно, но постоянно присутствующие в чихании и хрипах города, в постоянно зудящих носах города и в его хриплых легких. Раненые города теперь щеголяли швами вместо синяков и сломанных костей; они носили порезы (и находили способы выставлять напоказ свои отсутствующие части) от многочисленных пил лесопилки. Резкий свист этих лезвий был таким же постоянным в Сент-Клауде, как туман, дымка, влажность, которая нависает над внутренним Мэном в сырой холод его долгих, мокрых, снежных зим и в зловонную, удушающую жару его моросящего лета, благословляемого, лишь изредка, сильными грозами.
В этой части Мэна никогда не было весны, за исключением периода в марте и апреле, когда оттаивала грязь. Тяжелая техника лесозаготовительного бизнеса была парализована; работа города остановилась. Непроходимые дороги держали всех дома, а река весной так разливалась и текла так быстро, что никто не осмеливался по ней путешествовать. Весна в Сент-Клауде означала неприятности: пьянство, драки, распутство и изнасилования. Весна была сезоном самоубийств. Весной сажали и пересаживали семена для приюта.
А что насчет осени? В своем журнале — своем дневнике-нечто вроде ежедневника, ежедневном отчете о делах приюта — доктор Уилбур Ларч писал об осени. Каждая запись доктора Ларча начиналась словами «Здесь, в Сент-Клауде…» — за исключением тех, которые начинались словами «В других частях света…» Об осени доктор Ларч писал: «В других частях света осень — время сбора урожая; собирают плоды весенних и летних трудов. Эти плоды обеспечивают долгий сон и сезон нерастения, который называется зимой. Но здесь, в Сент-Клауде, осень длится всего пять минут».
Какой климат можно ожидать для приюта? Можно ли представить себе курортную погоду? Расцветет ли приют в невинном городке?
В своем дневнике доктор Ларч был демонстративно консервативен с бумагой. Он писал мелким, неловким почерком по обеим сторонам страниц, которые были полностью заполнены. Доктор Ларч не был человеком, оставляющим поля. «Здесь, в Сент-Клауде, — писал он, — угадайте, кто враг лесов Мэна, злодейский отец нежеланных детей, причина, по которой река забита валежником, а земля в долине оголена, не засажена, размыта речными разливами, — угадайте, кто ненасытный разрушитель (сначала лесоруб с руками, покрытыми смолой, и пальцами, затем лесоруб, раб лесопилки, чьи руки сухие и потрескавшиеся, а от некоторых пальцев осталось только воспоминание), и угадайте, почему этот обжора не довольствуется бревнами или древесиной… угадайте, кто».
Для доктора Ларча враг был особенно бумажной бумажной компанией Ramses. Представили доктор Ларч достаточно деревьев для пиломатериалов, но никогда не было бы достаточно деревьев для всей бумаги, которую компания Ramses Paper , казалось, хотела или нуждалась, особенно если кто-то не смог посадить новые деревья. Когда долина, окружающая Сент-Клауд, была очищена, а второй рост (скраба сосны и случайные, неуправляемые хвостовые пород) вспыхнули повсюду, например, болото Потому что больше не было деревьев-это было тогда, когда бумажная компания Ramses представила Мэн в двадцатом веке, закрыв пилоковый мельницу и лесопотребление вдоль реки в St. Cloud's и Moving Camp, вниз по течению.
А что осталось? Погода, опилки, шрамы, ушибленные берега реки (где крупные бревенчатые приводы, загрязняющие, вытащили сырой, новый берег) и сами здания: мельница с разбитыми окнами без экранов; Отель Share с танцевальным залом внизу и бинго-залом с видом на грубую реку; Несколько частных домов, стиль логарифмического кабин и церковь, которая была католической, для французских канадцев, и которые выглядели слишком чисты танцевальный зал, или даже бингоновые деньги. (В журнале доктора Ларча он написал: «В других частях мира они играют в теннис или в покер, но здесь, в Сент-Клаусе, они играют в бинго для денег».)
И люди, которые остались позади? Там не осталось людей в бумажной компании Ramses, но были люди: старшие, и менее привлекательные проститутки и дети этих проституток. Ни один из заброшенных офицеров католической церкви Святого Клауса не остался; Было больше душ, чтобы спасти, следуя за Pamses Paper Company вниз по течению.
В своей краткой истории Сент -Клаут доктор Ларч зафиксировал, что по крайней мере одна из этих проституток знала, как читать и писать. На последней барже вниз по течению, следуя за бумажной компанией Ramses к новой цивилизации, относительно грамотная проститутка отправила письмо, адресованное: какой бы должностное лицо штата  Мэн, которая обеспокоена сиротами!
Каким -то образом это письмо действительно достигло кого -то. Передооокуренная много раз («за его любопытство, - писал доктор Ларч, - так же, как и за ее срочность»), письмо было доставлено Государственному совету по медицинским экспертизам. Самый молодой член этого щенка совета директоров, прямо из медицинской школы », как описал доктор Ларч, показывал письмо проститутки как своего рода приманку. Остальная часть совета подумала, что молодая лиственница была «единственной безнадежно наивным демократом и либералом». В письме говорилось: должен быть проклятый доктор и проклятая школа, и даже проклятый полицейский и проклятый адвокат на улице. Cloud's, который был покинул его проклятые люди (которые никогда не были много) и оставили беспомощным женщинам и сиротам!
Председателем Государственного совета по медицинским экспертизам был врач в отставке, который думал, что президент Тедди Рузвельт был единственным другим человеком в мире, кроме самого себя, который не был сделан из банана.
«Почему бы тебе не заглянуть в эту грибку, лиственницу?» Председатель сказал, что мало зная, что из этого приглашения поддерживается государственным объектом для сирот!-скоро развивается. Однажды он получит по крайней мере частичную федеральную поддержку, и даже эта самая расплывчатая и наименее надежная поддержка, предлагаемая «частными благотворителями».
В любом случае, в 190-, как двадцатый век, так молод и полный цветов обещания (даже во внутреннем штате), доктор Уилбур Ларч взял на себя задачу выполнить ошибки Святого Клауда. У него была его работа. В течение почти двадцати лет доктор Ларч покидает единственную некогда когда-то когда-то мировая война Святого Клауда, где сомнительно, что он был более нужен. Что может быть лучше, чем человек, чтобы поощрять работу Pramses Paper Company, чем человека, названного в честь одного из хвойных деревьев мира? В своем журнале-как только он начал-ДР. Лирич писал: «Здесь, в Сент -Клауде, это  Время, что -то было сделано для благодарности кого -то. Что может быть лучше для улучшения может быть для самосовершенствования, и на благо всех, чем место, где зло так четко процветало, если не вообще одержал победу? »
Когда Уилбур Ларч предоставил Гомеру Уэллсу разрешение оставаться в Сент-Клауде до тех пор, пока мальчик чувствовал, что он принадлежит этому месту, доктор просто использовал свой значительный и заслуженный авторитет. В вопросе принадлежности к Сент-Клауду доктор Ларч был авторитетом. Сент-Клауд нашел свое место — в двадцатом веке — быть, как он выразился, «полезным». И именно так доктор Ларч наставлял Гомера Уэллса, когда доктор строго принял необходимость мальчика остаться в Сент-Клауде.
«Ну, тогда, Гомер, — сказал Сент-Ларч, — я ожидаю, что ты будешь полезен».
Он был никем (Гомер Уэллс), если не был полезен. Его чувство полезности, похоже, предшествовало инструкциям доктора Ларча. Его первые приемные родители вернули его в Сент-Клауд; они думали, что с ним что-то не так — он никогда не плакал. Приемные родители жаловались, что они просыпались в той же тишине, которая побудила их усыновить ребенка в первую очередь. Они просыпались встревоженными тем, что ребенок не разбудил их, они вбегали в комнату ребенка, ожидая найти его мертвым, но Гомер Уэллс беззубо кусал губу, возможно, гримасничал, но не протестовал, что его не кормили и не присматривали за ним. Приемные родители Гомера всегда подозревали, что он не спал, тихо страдая, в течение нескольких часов. Они считали это ненормальным.
Доктор Ларч объяснил им, что младенцы в Сент-Клауде привыкли лежать в своих кроватках без присмотра. Медсестра Анджела и медсестра Эдна, хотя они были очень преданы, не могли спешить к каждому ребенку в ту же секунду, как он начинал плакать; плач не приносил особой пользы в Сент-Клауде (хотя в глубине души доктор Ларч прекрасно знал, что способность Гомера сдерживать слезы была необычной даже для сироты).
Доктор Ларч по собственному опыту убедился, что приемные родители, которых так легко отвадить от желания иметь ребенка, не были лучшими родителями для сироты. Первые приемные родители Гомера так быстро решили, что им дали не того ребенка — умственно отсталого, лернона, с поврежденным мозгом, — что доктор Ларч не стал уверять их, что Гомер — очень здоровый ребенок, которого ждет мужественная долгая жизнь.
Его вторая приемная семья по-другому отреагировала на отсутствие звука у Гомера — его сжатую верхнюю губу и прикуси-пулю-просто-лежа-там-спокойствие. Его вторая приемная семья била ребенка так регулярно, что им удалось добиться от него некоторых подходящих детских звуков. Плач Гомера спас его.
Если он доказал, что он стойко сопротивляется слезам, то теперь, когда он увидел, что слезы, вопли и крики, похоже, были тем, чего больше всего желала от него приемная семья, он старался быть полезным и от всего сердца издавал самые страстные вопли, на которые был способен. Он был таким довольным существом, что доктор Ларч был удивлен, узнав, что новый ребенок из Сент-Клауда нарушает мир в к счастью небольшом и близлежащем городке Три-Майл-Фолс. Повезло, что Три-Майл-Фолс был маленьким, потому что истории о криках Гомера были в центре местных сплетен в течение нескольких недель; и повезло, что Три-Майл-Фолс был поблизости, потому что истории дошли до Сент-Клауда и до медсестры Анджелы и медсестры Эдны, которые монополизировали рынок сплетен во всех этих речных, лесных и бумажных городах. Когда они услышали рассказы о том, как их Гомер Уэллс не давал спать Три-Майл-Фолс  до рассвета, и как он будил город до рассвета, добрые воспоминания не покинули медсестер; они отправились прямиком в Сент-Ларч. «Это не мой Гомер!» — воскликнула медсестра Анджела.
«Он не умеет плакать, Уилбур», — сказала медсестра Эдна, используя каждую возможность, чтобы произнести это имя, столь дорогое ее сердцу: Уилбур! Это всегда заставляло медсестру Анджелу сердиться на нее (всякий раз, когда медсестра Эдна потакала своему желанию назвать доктора Ларча Уилбуром в лицо;.
«Доктор Ларч», — сказала медсестра Анджела с подчеркнутой и чрезмерной официальностью, — «если Гомер Уэллс будит Три-Майл-Фолс, то та семья, которой вы его позволили, должно быть, сжигает этого мальчика своими сигаретами».
Они не были такой семьей. Это была любимая фантазия медсестры Анджелы — она ненавидела курение; один только вид сигареты, торчащей изо рта у кого-либо, заставлял ее вспоминать франкоговорящего индейца, который пришел к ее отцу, чтобы вырыть колодец, и воткнул сигарету в морду одной из ее кошек, обжег ей нос! — кошка, особенно дружелюбная стерилизованная самка, запрыгнула на колени индейца. Эту кошку звали Бандит — у нее была классическая мордашка енота в маске. Медсестра Анджела воздержалась от того, чтобы назвать кого-либо из сирот в честь Бандита — она думала, что Бандит — это женское имя.
Я УСТАЛА ОТ ВАС ВСЕХ СЛЫШАТЬ О ТОМ, КАК МНОГО ПЛАЧЕТ МОЙ РЕБЕНОК. Я НАДЕЮСЬ, ЕСЛИ Я ПОЕДУ, ВЫ НЕ БУДЕТЕ СКУЧАТЬ ПО ЕГО ПЛАЧУ И ПО МЕНЯ ТОЖЕ.
Но они скучали по плачу — все скучали по этому чудесному, кричащему ребенку и милой, глупой дочери, которая его отобрала.
«Как приятно снова увидеть здесь плачущего ребенка», — заметил кто-то в семье, и они пошли и купили себе ребенка в Сент-Клауде.
Сначала они заставили его плакать, не кормя его, но они заставили его плакать громче, причинив ему боль; обычно это означало щипать его или бить его, но было достаточно доказательств того, что ребенок также был укушен. Они заставили его плакать дольше, напугав его; они обнаружили, что испугать младенцев было лучшим способом напугать их. Они, должно быть, очень преуспели в достижении самого громкого и продолжительного плача, чтобы сделать плач Гомера Уэллса легендой в Три-Майл-Фолс. Было особенно трудно услышать что-либо в Три-Майл-Фолс, не говоря уже о том, как трудно было сделать легенду из чего-либо там.
Сами водопады производили такой непрерывный рев, что Три-Майл-Фолс был идеальным городом для убийства; никто там не мог услышать выстрела или крика. Если вы убили кого-то в Три-Майл-Фолс и бросили тело в реку у водопада, тело невозможно было остановить (или даже замедлить, не говоря уже о том, чтобы найти), пока оно не проплывет три мили вниз по реке до Сент-Клауда. Поэтому тем более примечательно, что весь город слышал плач Гомера Уэллса.
Медсестре Анджеле и медсестре Эдне потребовалось около года, чтобы Гомер Уэллс перестал просыпаться с криком или издавать вопли всякий раз, когда кто-то появлялся в поле его зрения, или когда он слышал человеческий звук, даже стул, волочащийся по полу, или даже скрип кровати, закрывающееся окно, открывающаяся дверь. Каждый вид и звук, связанный с человеком, который мог бы, возможно, направляться в сторону Гомера, вызывал высокий, запинающийся крик и такое слезливое рыдание, что любой, кто посетил бы отделение для мальчиков, подумал бы, что приют был, как в сказке, пыточной мастерской, тюрьмой растления малолетних и насилия за пределами воображения.
«Гомер, Гомер», — успокаивающе говорил доктор Ларч, пока мальчик горел алым и наполнял легкие воздухом. «Гомер, ты добьешься того, что нас начнут расследовать за убийство! Ты добьешься того, что нас закроют».
Бедная медсестра Эдна и бедная медсестра Анджела, вероятно, были более травмированы семьей из Три-Майл-Фолс, чем Гомер Уэллс, и хороший и великий Сент-Ларч так и не оправился полностью от инцидента. Он встречался с семьей; он брал у них интервью — и ужасно ошибался на их счет; и он снова увидел их всех в тот день, когда отправился в Три-Майл-Фолс, чтобы вернуть Гомера Уэллса в Сент-Клауд.
Доктор Ларч навсегда запомнил страх на их лицах, когда он вошел в их дом и взял Гомера на руки. Страх на их лицах будет преследовать доктора Ларча вечно, олицетворяя все, что он никогда не мог понять о великой двусмысленности чувств людей к детям. Было человеческое тело, которое было так явно создано для того, чтобы хотеть детей, а затем был человеческий разум, который был так сбит с толку этим вопросом. Иногда разум не хотел детей, но иногда разум был настолько извращен, что заставлял других людей иметь детей, которых они знали, что не хотят. Для кого это настаивание делалось? Доктор Ларч задавался вопросом. Для кого некоторые разумы настаивали на том, что младенцы, даже явно нежеланные, должны быть принесены, крича, в этот мир?
И когда другие умы думали, что хотят детей, но потом не могли (или не хотели) должным образом заботиться о них... ну, о чем думали эти умы? Когда разум доктора Ларча уносился с ним по этому поводу, он всегда видел страх на лицах семьи из Три-Майл-Фолс и слышал легендарный вой Гомера Уэллса. Страх в этой семье был запечатлен в видении Св. Ларча; он считал, что никто, кто видел такой страх, никогда не должен заставлять женщину рожать ребенка, которого она не хочет. «НИКТО!» — записал доктор Ларч в своем журнале. «Даже кто-то из Ramses Paper Company!»
Если бы у вас была хоть капля здравомыслия, вы бы не стали говорить против абортов доктору Уилбуру Ларчу — или вы бы выстрадали каждую деталь, которую можно было бы узнать о шести неделях, которые Гомер Уэллс провел с семьей из Три-Майл-Фолс. Это был единственный способ Ларча обсудить этот вопрос (который даже не был открыт для обсуждения с ним). Он был акушером, но когда его спрашивали — и когда это было безопасно — он также был сторонником абортов.
К тому времени, как Гомеру исполнилось четыре года, у него уже не было этих снов — тех, которые могли разбудить каждую живую душу в Сент-Клауде, снов, которые заставили одного ночного сторожа уйти в отставку («Мое сердце, — сказал он, — не выдержит еще одной ночи с этим мальчиком»), и которые так прочно засели в памяти доктора Уилбура Ларча, что он долгие годы слышал во сне детский плач и, переворачиваясь, говорил: «Гомер, Гомер, теперь все в порядке, Гомер».
В Сент-Клауде, конечно, младенцы всегда плакали во сне, но ни один ребенок никогда не просыпался с таким плачем, как это удавалось Гомеру Уэллсу.
«Господи, его как будто ножом режут», — говорила медсестра Эдна.
«Как будто его обожгло сигаретой», — говорила медсестра Анджела. {25}
Но только Уилбур Ларч знал, каково это на самом деле — как проснулся Гомер Уэллс и (в своем бурном пробуждении) разбудил всех остальных. «Как будто его обрезали», — записал доктор Ларч в своем дневнике. «Как будто кто-то отрезает его маленький пенис — снова и снова, просто отрезает и отрезает».
Третья приемная семья, которая потерпела неудачу с Гомером Уэллсом, была семьей таких редких и чемпионских качеств, что судить о человечестве по примеру этой семьи было бы глупо. Они были настолько хорошей семьей. Они были настолько совершенны, иначе доктор Ларч не отпустил бы Гомера к ним. После семьи из Три-Майл-Фоллс доктор Ларч был особенно осторожен с Гомером.
Профессор Дрейпер и его жена, с которой он прожил почти сорок лет, жили в Уотервилле, штат Мэн. Уотервилл не был похож на студенческий город в 193-м, когда туда приехал Гомер Уэллс; но если сравнить Уотервилл с Сент-Клаудом или Три-Майл-Фолс, то придется сказать, что Уотервилл был сообществом моральных и социальных гигантов. Хотя он все еще находился в глубине страны, он был значительно выше — поблизости были горы, а с них открывались настоящие виды; жизнь в горах (как и жизнь на океане, на равнинах или на открытых сельскохозяйственных угодьях) дает жителям роскошь вида. Жизнь на земле, где иногда можно увидеть даль, дает душе перспективу благотворно обширной природы — или так считал профессор Дрейпер; он был прирожденным учителем.
«Необрабатываемые земли в долинах, — нараспев говорил он, — которые я связываю с лесами, слишком низкими и густыми, чтобы обеспечить обзор, имеют тенденцию подавлять возвышенные качества человеческой натуры и усиливать те инстинкты, которые подлы и мелочны».
«Ну, Гомер, — говорила миссис Дрейпер. — Профессор — прирожденный учитель. К нему нужно относиться с долей скепсиса».
Все называли ее мамой. Никто (включая его взрослых детей и внуков) не называл его никак, кроме как профессором. Даже доктор Ларч не знал, как его зовут. Если его тон был профессорским, временами даже официозным, он был человеком очень регулярных привычек и темперамента, а его манеры были шутливыми.
«Мокрая обувь, — сказал однажды профессор Гомеру, — это факт Мэна. Это данность. Ваш метод, Гомер, ставить мокрую обувь на подоконник, где она могла бы высохнуть под слабым, хотя и редким, лучом солнца Мэна, достоин восхищения своим позитивизмом, своим решительным оптимизмом. Однако, — продолжал профессор, — метод, который я бы рекомендовал для мокрой обуви, — метод, который, должен добавить, не зависит от погоды, — предполагает более надежный источник тепла в Мэне, а именно, печь. Если учесть, что дни, когда обувь становится мокрой, — это дни, когда, как правило, мы не видим солнца, вы признаете, что метод топочной имеет определенные преимущества».
«С долей скепсиса, Гомер», — говорила миссис Дрейпер мальчику. Даже профессор называл ее мамой; даже мама называла его профессором.
Если Гомер Уэллс находил, что беседа профессора изобилует лаконичными максимами, он не жаловался. Если студенты профессора Дрейпера в колледже и его коллеги на историческом факультете считали профессора занудой-и имели тенденцию убегать от него, как кролики от медленной, но зоркой гончей, они не могли повлиять на мнение Гомера о первой фигуре отца в его жизни, которая могла бы соперничать с доктором Ларчем.
Прибытие Гомера в Уотервилль было встречено таким вниманием, какого мальчик никогда не знал. Медсестра Анджела и медсестра Эдна были спасателями, а доктор Ларч был ласковым, хотя и строгим и рассеянным, надзирателем. Но миссис Дрейпер была мамой для мамы; она была маминой. Она вставала до того, как Гомер просыпался; печенье, которое она испекла, пока он завтракал, чудесным образом оставалось теплым в его ланч-боксе в полдень. Мама Дрейпер ходила в школу с Гомером пешком — они шли по суше, пренебрегая дорогой; это было ее «конституциональное», как она говорила. {27}
Днем профессор Дрейпер встречался с Гомером на школьной игровой площадке — конец школы, казалось, волшебным образом совпадал с последним занятием профессора в колледже — и они вместе шли домой. Зимой, которая в Уотервилле наступала рано, это было буквальное топтание на снегоступах, мастерство которого профессор ставил на уровень обучения чтению и письму.
«Используй тело, используй разум, Гомер», — сказал профессор.
Легко понять, почему Уилбур Ларч был впечатлен этим человеком. Он энергично представлял полезность.
По правде говоря, Гомеру нравилась эта рутинность, размеренность, абсолютная предсказуемость. Сирота просто больше похож на ребенка, чем другие дети, в том, что касается понимания того, что происходит ежедневно, по расписанию. Для всего, что обещает длиться вечно, оставаться неизменным, сирота - неудачник.
Доктор Ларч руководил отделением мальчиков, где им давали столько смоделированных проявлений повседневной жизни, сколько возможно было культивировать в приюте. Еду подавали в одно и то же время каждый день. Доктор Ларч читал вслух в один и тот же вечерний час в течение того же времени, даже если это означало, что нужно было бросить главу на полпути, а мальчики кричали: «Еще, еще, просто прочти, что произойдет дальше!»
И Сент-Ларч говорил: «Завтра, в то же время, в том же месте». Раздавались стоны разочарования, но Ларч знал, что дал обещание; он установил порядок. «Здесь, в Сент-Клауде», — писал он в своем дневнике, — «безопасность измеряется количеством выполненных обещаний. Каждый ребенок понимает обещание — если оно выполнено — и с нетерпением ждет следующего обещания. Среди сирот безопасность создается медленно, но регулярно». Медленно, но регулярно — так можно описать жизнь, которую Гомер Уэллс вел с Дрейперами в Уотервилле. Каждое занятие было уроком; каждый уголок уютного старого дома таил в себе что-то, чему можно было научиться, а затем рассчитывать на это. {28}
«Это Руфус. Он очень старый», — говорил профессор, знакомя Гомера с собакой. «Это ковёр Руфуса, это его королевство. Когда Руфус спит в своём королевстве, не будите его, если вы не готовы к тому, что он цапнёт». После чего профессор будил древнего пса, который цапнул его и проснулся, а затем, казалось, ломал голову над воздухом, который он укусил, пробуждая в нём взрослых детей Дрейперов, которые теперь женаты и имеют собственных детей.
Гомер встретил их всех на День благодарения. День благодарения у Дрейперов был семейным опытом, который гарантированно заставлял другие семьи чувствовать себя неполноценными. Мама превзошла бы саму себя в материнстве. У профессора была готова лекция на все мыслимые темы: качества белого мяса и темного; последние выборы; претенциозность салатных вилок; превосходство романа девятнадцатого века (не говоря уже о других аспектах превосходства того века); правильная текстура клюквенного соуса; значение слова «раскаяние»; полезность физических упражнений (включая сравнение колки дров и катания на коньках); зло, присущее дремоте. На каждое старательно выраженное мнение профессора его взрослые дети (две замужние женщины, один женатый мужчина) отвечали довольно сбалансированной смесью:
«Именно так!»
«Разве так не всегда бывает?»
«Вы снова правы, профессор!»
Эти роботоподобные ответы с такой же точностью перемежались часто повторяемым маминым «Крупинка соли, крупинка соли».
Гомер Уэллс слушал эти ровные ритмы, словно пришелец из другого мира, пытающийся расшифровать барабаны странного племени. Он не мог уловить их. Кажущееся постоянство всех подавляло. Он не знал, пока не стал намного старше, что именно не устраивало его — неявный (и явный) и самодовольный благодетель или сердечность, с которой жизнь была утомительно упрощена. {29}
Что бы это ни было, ему это перестало нравиться; это стало препятствием на пути, который он искал, который вел к нему самому — к тому, кем он был или должен был быть. Он вспомнил разные Дни благодарения в Сент-Клауде. Они были не такими радостными, как День благодарения в Уотервилле с семьей Дрейпер, но они казались намного более реальными. Он вспомнил, как он чувствовал себя полезным. Всегда были младенцы, которые не могли есть сами. Была вероятность снежной бури, которая вырубила бы электричество; Гомер был назначен ответственным за свечи и керосиновые лампы:. Он также отвечал за помощь кухонному персоналу в уборке, за помощь медсестре Анджеле и медсестре Эдне в успокоении плачущих — за то, чтобы быть посланником доктора Ларча: самая ценная обязанность, которая была возложена на отделение мальчиков. Еще до того, как ему исполнилось десять лет, и задолго до того, как он получил такие подробные инструкции от доктора Ларча, Гомер чувствовал себя полным полезности в Сент-Клауде.
Что же было такого в Дне благодарения у Дрейперов, что так резко контрастировало с тем же событием в Сент-Клаудс? Мама не могла сравниться с ней как повар; это не могло быть связано с едой, которая в Сент-Клаудс страдала от видимой и, казалось бы, неизлечимой серости. Было ли это изречение благодати? В Сент-Клаудс благодать была довольно грубым инструментом — доктор Ларч не был религиозным человеком.
«Давайте будем благодарны», — говорил он, а затем замолкал, как будто он действительно задавался вопросом: «За что?» «Давайте будем благодарны за ту доброту, которую мы получили», — говорил Кедр, осторожно глядя на нежеланных и брошенных вокруг него. «Давайте будем благодарны за сестру Анджелу и за сестру Эдну», — добавлял он с большей уверенностью в голосе. «Давайте будем благодарны за то, что у нас есть выбор, что у нас есть второй шанс», — добавил он однажды, глядя на Гомера Уэллса.
Событие благодати — на День благодарения в Сент-Клауде — было окутано случайностью, понятными предосторожностями и типичной для Ларча сдержанностью.
Благодать у Дрейперов была бурной и странной. Мне показалось, что это как-то связано с определением профессором значения слова "покаяние". Профессор Дрейпер сказал, что начало настоящего покаяния - это признание себя подлым. Что касается Грейс, профессор воскликнул: "Повторяйте за мной: я мерзкий, я ненавижу себя, но я благодарен всем в моей семье!" Они все так говорили - даже Гомер, даже мама (которая в кои-то веки воздержалась от своих рекомендаций).
Сент-Клауд был скромным заведением, но его манера выражать хоть какую-то благодарность казалась искренней. На День благодарения Гомер Уэллс впервые заметил некоторые противоречия в семье Дрейперов. В отличие от Сент-Клауда, жизнь в Уотервилле казалась хорошей - например, все хотели иметь детей. Откуда же тогда взялось "раскаяние"? Было ли чувство вины связано с ощущением удачи? И если Ларч (как рассказывали Гомеру) был назван в честь дерева, то Бог (о котором Гомер много слышал в Уотервилле), похоже, был назван в честь чего-то еще более сложного: может быть, в честь горы, а может быть, и в честь льда. Если в Уотервилле Бог отрезвлял, то День благодарения у Дрейперов, к удивлению Гомера, прошел в пьяном виде.
Профессор был, по словам мамы, «навеселе». Это, как заключил Гомер, означало, что профессор выпил больше обычного, ежедневного количества алкоголя, что, по словам мамы, сделало его просто «пьяным». Гомер был потрясен, увидев, что две замужние дочери и женатый сын тоже ведут себя так, будто они навеселе. И поскольку День благодарения был особенным, и ему разрешалось не спать допоздна — со всеми внуками — Гомер заметил то ночное явление, которое он раньше слышал только засыпая: стук, волочение, шарканье и приглушенный голос разума, который был невнятным протестом профессора против того, что мама насильно помогла ему подняться наверх и с поразительной силой подняла его и уложила на кровать.
«Какую пользу приносят физические упражнения!» — закричал взрослый и женатый сын, прежде чем свалиться с зеленого шезлонга и рухнуть на ковер рядом со старым Руфусом, словно его отравили.
«Каков отец, таков и сын!» — сказала одна из замужних дочерей. Другая замужняя дочь, как заметил Гомер, {31} ничего не сказала. Она мирно спала в кресле-качалке; вся ее рука — выше второго сустава пальца — была погружена в почти полный напиток, который ненадежно покоился у нее на коленях.
Неуправляемые внуки нарушили миллион правил дома. Страстные чтения профессора о различных актах бунта, по-видимому, были проигнорированы в День благодарения.
Гомер Уэллс, которому еще не было десяти, тихо подкрался к своей кровати. Вызывая особенно печальные воспоминания о Сент-Клауде, он часто заставлял себя спать. Он помнил, как однажды увидел, как матери покидают больницу приюта, которая находилась в пределах видимости отделения для девочек и которая примыкала к отделению для мальчиков — они были архитектурно связаны длинным сараем, бывшим складом запасных лезвий для циркулярной пилы. Было раннее утро, но на улице все еще было темно, и Гомеру нужны были фары вагона, чтобы увидеть, что идет снег. Он плохо спал и часто не спал к прибытию вагона, который приезжал с железнодорожной станции и доставлял в Сент-Клауд кухонный персонал, уборщиков и первую смену больницы. Вагон был просто заброшенным железнодорожным вагоном; зимой его ставили на полозья, это были переделанные сани, запряженные лошадьми. Когда на грунтовой дороге было недостаточно снега, полозья саней высекали искры о камни в земле и производили ужасный скрежещущий звук (они не хотели менять полозья на колеса, пока не узнают, что зима закончилась). Яркий свет, словно сигнальная ракета, вырывался из-под плотно укутанного кучера на импровизированном сиденье кареты; более мягкие огни мигали внутри кареты.
Сегодня утром, заметил Гомер, женщины ждали в снегу, чтобы их забрал автобус. Гомер Уэллс не узнал женщин, которые ерзали все время, пока сотрудники St. Cloud's выгружали вагоны. Казалось, между этими группами существовало определенное напряжение: женщины, ожидавшие посадки, казались застенчивыми, даже стыдящимися; мужчины и женщины, пришедшие на работу, казались, по сравнению с ними, высокомерными, даже высокомерными, и одна из {32} из них (это была женщина) сделала грубое замечание женщинам, ожидавшим отправления. Гомер не мог услышать замечание, но его эффект оттолкнул ожидающих женщин от автобуса, как порыв зимнего ветра. Женщины, которые сели в автобус, не оглядывались и даже не смотрели друг на друга. Они даже не разговаривали, а водитель, который показался Гомеру дружелюбным человеком, которому было что сказать почти каждому в любую погоду, не сказал им ни слова. Автобус просто развернулся и заскользил по снегу к станции; В освещенных окнах Гомер Уэллс видел, что некоторые женщины закрыли лица руками или сидели так же неподвижно, как и другие скорбящие на похоронах — те, кто должен принять позу полного безразличия, иначе рискует полностью потерять контроль.
Он никогда раньше не видел матерей, которые рожали своих нежеланных детей в Сент-Клауде, а затем оставляли их там, и на этот раз он не видел их очень ясно. Несомненно, более значимым было то, что он впервые увидел их, когда они уходили, а не когда они приехали, сытые и не избавленные от своих проблем. Важно, что Гомер знал, что они не выглядели избавленными от всех своих проблем, когда уходили. Никто из тех, кого он видел, не выглядел более несчастным, чем эти женщины; он подозревал, что не случайно они ушли в темноте.
Когда он пытался уснуть, в ночь Дня благодарения с Дрейперами в Уотервилле, Гомер Уэллс видел, как матери уходят в снег, но он также видел больше, чем видел на самом деле. В те ночи, когда он не мог спать, Гомер ехал в карете на станцию ;;с женщинами, садился с ними в поезд, шел с ними к ним домой; он выделил свою мать и последовал за ней. Было трудно понять, как она выглядит и где живет, откуда она родом, вернулась ли она туда, и еще труднее было представить, кто его отец, и вернулась ли она к нему. Как и большинство сирот, Гомер Уэллс часто представлял, что видит своих пропавших родителей, но они всегда не узнавали его. В детстве он {33} смущался, когда его заставали за тем, что он пялился на взрослых, иногда с любовью, а иногда с инстинктивной враждебностью, которую он не увидел бы на своем собственном лице.
«Прекрати это, Гомер, — говорил ему в такие моменты доктор Ларч. — Просто прекрати это».
Став взрослым, Гомер Уэллс все равно попадался на глаза.
Но в ночь Дня благодарения в Уотервилле он так пристально вглядывался в жизнь своих настоящих родителей, что почти нашел их, прежде чем уснул, измученный. Его внезапно разбудил один из внуков, мальчик постарше; Гомер забыл, что собирается разделить с ним свою кровать, потому что дом был переполнен.
«Подвинься», — сказал мальчик. Гомер подвинулся. «Держи свой член в пижаме», — сказал мальчик Гомеру, который не собирался его вытаскивать. «Знаешь, что такое трах?» — спросил мальчик тогда.
«Нет», — сказал Гомер.
«Да, ты делаешь, Тупица», — сказал мальчик. «Вот чем вы все занимаетесь в Сент-Клауде. Вы сами себя трахаете. Все время. Я говорю тебе, попытаешься меня трахнуть, и ты вернешься туда без своего члена», — сказал мальчик. «Я отрежу твой член и скормлю его собаке».
«Ты имеешь в виду Руфуса?» — спросил Гомер Уэллс.
«Вот именно,Тупица », — сказал мальчик. «Хочешь еще раз сказать мне, что не знаешь, что такое траханье?»
«Я не знаю», — сказал Гомер.
«Ты хочешь, чтобы я тебе показал, не так ли?» — спросил мальчик.
«Я так не думаю», — сказал Гомер.
«Ну, ты так делаешь, Пекер Хед», — сказал мальчик, а затем попытался трахнуть Гомера Уэллса. Гомер никогда не видел и не слышал, чтобы кого-то так оскорбляли в Сент-Клауде. Хотя старший мальчик научился его стилю содомии в частной школе — очень хорошей, — его никогда не учили тому, как Гомера Уэллса учила семья из Три-Майл-Фолс. Гомеру показалось, что сейчас самое время громко плакать — если кто-то хочет сбежать от содомии — и его плач немедленно {34} разбудил единственного взрослого в доме Дрейперов, который просто уснул (а не потерял сознание). Другими словами, Гомер разбудил маму. Он разбудил и всех внуков, и поскольку некоторые из них были моложе Гомера, и все они не знали о способности Гомера к вою, его плач вызвал у них настоящий ужас — и даже разбудил Руфуса, который огрызнулся.
«Что, во имя всего святого?» — спросила мама у двери Гомера.
«Он пытался меня трахнуть, поэтому я позволил ему это сделать», — сказал ученик частной школы. Гомер, который изо всех сил пытался взять под контроль свои легендарные вопли — отправить их обратно в историю — не знал, что внукам верят больше, чем сиротам.
«Здесь, в Сент-Клауде, — писал доктор Ларч, — саморазрушительно и жестоко уделять много внимания предкам. В других частях света, как мне ни жаль это говорить, предки сироты всегда находятся под подозрением».
Мама ударила Гомера так сильно, как никогда не бил ни один представитель несостоявшейся семьи из Три Майл Фоллс. Затем она отправила его в топочную на остаток ночи; там, по крайней мере, было тепло и сухо, и стояла раскладушка, которую летом использовали для походов.
Также было много мокрой обуви, пара из которой даже принадлежала Гомеру. Некоторые мокрые носки были почти сухими и пришлись ему впору. А ассортимент мокрых зимних костюмов и прочной одежды для прогулок позволил Гомеру сделать достойный выбор. Он надел теплую верхнюю одежду, которая по большей части была почти сухой. Он знал, что мама и профессор слишком высокого мнения о семье, чтобы отправить его обратно в Сент-Клауд из-за какой-то ерунды; если он захочет вернуться, а он захочет, ему придется уйти по собственной инициативе.
На самом деле, мама рассказала Гомеру о том, как будут лечить его предполагаемое мужеложство и, несомненно, вылечат. Она заставила его опуститься на колени перед раскладушкой в котельной. {35}
"Повторяй за мной", - сказала она и повторила странную профессорскую версию молитвы. “Я мерзкий, я ненавижу себя”, - сказала мама, и Гомер повторил это за ней, зная, что каждое слово было неправдой. Он никогда еще так сильно не любил себя. Он чувствовал, что находится на верном пути к тому, чтобы выяснить, кто он такой и чем может быть полезен, но он знал, что этот путь ведет обратно в Сент-Клауд.
Когда мама поцеловала его на ночь, она сказала: "Хомерджи, не обращай внимания на то, что профессор скажет по этому поводу. Что бы он ни сказал, отнесись к этому серьезно".
Гомер Уэллс не стал дожидаться, пока профессор прочтет лекцию о педерастии. Гомер вышел на улицу, и даже снегопад его не остановил. В Уотервилле в 1933 году не было ничего удивительного в том, что на День благодарения на земле было так много снега, и профессор Дрейпер очень тщательно проинструктировал Гомера о достоинствах и методах хождения на снегоступах.
Гомер был хорошим бродягой. Он довольно легко нашел городскую дорогу, а затем и дорогу побольше. Когда остановился первый грузовик, это был лесовоз, уже светало. Гомеру показалось, что это соответствует тому месту, куда он направлялся. "Я из Сен-Клу", - сказал он водителю. "Я заблудился". В 193-м году каждый лесоруб знал, где находится Сен-Клу; этот водитель знал, что это в другом направлении.
- Ты идешь не в ту сторону, малыш, - посоветовал он мальчику.
- Развернись и поищи грузовик, который едет в другую сторону. Ты что, из Сен-Клу? - спросил водитель. Как и большинство людей, он полагал, что сироты всегда убегают из приюта, а не попадают в него.
"Я просто принадлежу этому месту", - сказал Гомер Уэллс, и водитель помахал ему на прощание. По мнению доктора Ларча, этот водитель, чтобы быть настолько бесчувственным и отпустить мальчика одного в снегопад, просто обязан был быть сотрудником бумажной компании "Рамзес".
Следующий водитель тоже был за рулем лесовоза; он был пуст, направлялся обратно в лес за новыми бревнами, и Сент-Клауд был примерно по пути. {36}
'Ты сирота? Водитель спросил Гомера, когда он сказал, что собирается в Сент -Клауд.
«Нет», — сказал Гомер. «Я просто принадлежу ему — пока».