Полные сказки братьев Гримм

ВВЕДЕНИЕ
В том месте, где находился рассказчик, наступление ночи было отмечено так, как не было в городах или современных домах. Оно было настолько отмечено, что создавало в сознании другой ритм. Был ритм дня, а теперь был ритм ночи.… Рассказчик, сидевший на грубо сделанном стуле на глиняном полу, не выглядел необычайно умным или чувствительным. Он, конечно, не выглядел театральным. То, что было на его лице, показывало, что он был готов ответить и выразить ритм ночи. Он был рассказчиком, потому что был настроен на этот ритм и имел в своей памяти часто повторяющиеся инциденты, которые соответствовали ему.… Эти представления были в уме настоящего писателя когда-то давно, когда он сидел в коттедже, где традиция рассказывания историй все еще существовала.
Ритм, который был навязчивым, приспособленным к ежедневным задачам, ослабел, и ритм, который был покладистым, приспособленным к желаниям, занял его место. Но когда различие между днем ;;и ночью стало возможным, как это было в городах и современных домах, смена ритма, которая наступала с переходом дня в ночь, перестала быть заметной. Это произошло, когда свет продлился до тех пор, пока не пришло время ложиться спать.
Продление света означало прекращение традиционных историй в европейских коттеджах. А когда коттеджи приняли американский керосин или парафин, произошло продление. Затем появились лампы с полным и ровным светом, лампы, которые давали настоящее освещение. Рассказанные при таком освещении традиционные истории перестали быть уместными, потому что ритм, который придавал им смысл, ослабел.
Произошли и другие события, из-за которых традиционные истории стали устаревшими. Молодежь пошла в школу и научилась читать. Мир проник в деревни; войны и дела конгрессов все больше интересовали сельских жителей. Привлекая внимание к событиям предыдущего дня, читатель газет занял место традиционного рассказчика, человека воспоминаний.
Настоящая культура, как мы знаем, состоит из целого, и все ее части подходят друг другу. Домашние истории подразумевают работу, проделанную в домашнем хозяйстве, а работа, проделанная в домашнем хозяйстве, подразумевает домашние истории. В западной Ирландии сегодня ткацкий станок или прялка являются признаком того, что в коттедже или по соседству можно найти традиционного рассказчика. Автор этих строк слышал от своих старейшин, что во времена, когда девушки из соседнего квартала приходили в коттедж, чтобы заняться прядением, приглашали рассказчика, чтобы развлечь их. Мужчин и женщин, приходящих с фабрик, домашние истории не развлекали, но людей, которые работали в доме, развлекали. Продление света, появление книг и газет, прекращение домашнего искусства — все это вместе привело к концу традиционных историй в европейских коттеджах.
Были и другие причины. Распространенный язык занял место диалектов, и язык традиционных историй стал неясным. Смысл историй можно было передать только начисто распространенным языком; современный язык был недостаточно традиционным, чтобы передавать на нем предания. На верхненемецком языке, как отмечали братья Гримм, история становилась более ясной (то есть ясной для читателя), но она «теряла вкус и больше не так крепко держалась за суть обозначаемой вещи». Они были достаточно мудры, чтобы не помещать все свои коллекции на верхненемецком языке; часто они сохраняли диалект того района, где слышали эти истории.
Сегодня мы можем услышать традиционные истории, но в очень отдаленных частях Европы. Писатель, живший в таких местах, дает нам ощущение дистанции от современного мира, когда предлагает нам сеанс повествования. «Он настолько слеп, что я могу смотреть на него без невежливости, и через некоторое время выражение его лица заставило меня забыть слушать... Сияние детского восторга, охватившее его, когда он дошел до бессмысленного финала — столь распространенного в этих историях — напомнило мне о себе, и я внимательно слушал, как он тараторил с восторженной поспешностью:
«Они нашли тропу, а я нашел лужу.
Они утонули, а я нашелся.
Если мне все равно сегодня вечером, то им все равно следующей ночью.
И все же, если это был не я, они ничего не потеряли, кроме старого заднего зуба». *
Братья Гримм рассказывают нам о той, которая в начале девятнадцатого века дала им свои лучшие истории, женщине из окрестностей Касселя. «Ее память крепко держала в руках все саги. Она сама знала, что этот дар не дан всем, и что многие не могли ничего связно вспомнить. Она рассказывала свои истории вдумчиво, точно, с удивительной живостью и, очевидно, получала от этого удовольствие. Сначала она пересказывала их от начала до конца, а затем, если требовалось, повторяла их медленнее, так что после некоторой практики писать под ее диктовку было совершенно легко». Весьма вероятно, что поскольку им приходилось записывать ее слова, братья Гримм делали упор на словесную память этой рассказчицы; другие, слушая ее, могли подумать, что ее настоящим даром было восприятие закономерности, а ее настоящим достижением было сделать ее, закономерность, очевидной.
«Были те, кто не мог ничего связно вспомнить». Можно сказать, что это были посредственные рассказчики, которые путали схему, помещая события в неправильное место, используя неподходящие метафоры, делая поспешное начало или поспешное окончание, будучи не в состоянии использовать звенящие слова, которые делали особенным — или, как мы бы сказали сейчас, характерным — какой-то отрывок: «лужа» с «тропой», «зуб» с «потерять», например.
Ритм ночи, отмеченный в месте, где он был рассказан, задавал настроение, без которого традиционная история потеряла бы свою привлекательность. Бытовые искусства там были неизменны из поколения в поколение, как и узоры историй. Никто не вводил новые узоры в ткачество или строительство телег, и никто не вводил новые узоры в рассказывание историй. Нам говорили, что слушатели традиционных историй хотели, чтобы им помнили происшествия, помнили предложения, повторяли их. Но неизменное содержание истории не было полностью обусловлено любовью к одному и тому же снова и снова. Хороший традиционный рассказчик имел чувство узора и гордился тем, что знал и придерживался его.
Поскольку у них было мало имущества, и оно передавалось им или делалось их собственными руками или руками знакомых им людей, рассказчики и слушатели этих историй ценили вещи, видимые, осязаемые, пригодные для использования. Они помещали вещь в центр истории, и это давало узор. Какое преимущество для рассказчика иметь чувство ценности, уникальности вещи! Вещи остаются реальными, в то время как ментальные состояния становятся для нас сомнительными.
Золотая туфелька на лестнице — это то, к чему приводят и от чего уводят события в «Золушке». А золото туфельки еще больше затмевает уныло одетую девушку, присевшую у пепла. В «Белоснежке» есть зеркало злой королевы, которое дублируется в стеклянном гробу, в который добрые гномы кладут Белоснежку. В «Шиповнике» есть веретено, которое дублируется в шипах, ограждающих замок. В «Гусятнице» голова говорящей лошади дублируется в шляпе, которую уносит ветер, а в «Короле Дроздобороде» посуда, которую должна продать дочь короля, дублируется в банках, которые она, как кухарка, использует, чтобы принести домой остатки ужина, и которые тоже разбиваются. Эти соответствия подобны рифмам, которые случай дает поэту и которые, будучи должным образом записанными, придают его стихотворению счастливую завершенность. Другой вид соответствия есть в «Рапунцель»: у девушки длинные волосы, и ведьма заточает ее в башне, и мы не знаем, башня ли делает правильным то, что у нее длинные волосы, или ее длинные волосы делают башню частью истории.
Именно это достижение шаблона, гораздо более фундаментальное, чем то, которое достигается сознательным писателем, делает лучшие из этих историй такими запоминающимися. В «Воде жизни» течение фонтана (не тихого колодца, заметьте!) противопоставляется жестким линиям оврага, в котором оказываются ограниченные братья, и железной палочке и железным дверям, которые закрываются в двенадцать часов. Текущая вода, несъедобный хлеб, меч, который положит конец пустой войне, — это вещи, которые должен получить великодушный младший брат. И есть золотая дорога, которая ведет к замку принцессы. Ограниченные, как и прежде, старшие братья могут занять только одну ее сторону, в то время как младший брат может занять все ее пространство.
Основные истории — не принимая во внимание басни и анекдоты — связаны с подчинением, подчинением героя или героини, и это должно быть сделано поразительным или патетичным; с мудростью изнутри или извне, которая обеспечивает освобождение, и это должно быть сделано трансцендентным, с компенсацией, которая означает возвращение к человеческой жизни, которая значительно улучшена. В некоторых историях подчинение, освобождение, компенсация должны возникнуть снова, как в случае с девушкой, чья мудрость освободила героя и которая была вытеснена фальшивой невестой. События должны быть чудесными, но человеческая ситуация должна быть узнаваемой.
Вспомните «Одноглазку, Двуглазку и Трехглазку». События, не связанные с персонажами с одним и тремя глазами, изумительны: ее коза кормит голодную девочку, а когда ее убивают, ее внутренности, посаженные во дворе, вырастают в дерево с золотыми и серебряными плодами. Но как узнаваема ситуация Маленькой Двуглазки между ее ревнивыми сестрами и ее враждебной матерью. Поскольку она отличается от других, за ней шпионят и о ней говорят, и никакая мягкость с ее стороны не может спасти ее от избытка недоброжелательности, который бесчувственные люди всегда могут найти в себе. Одно предложение показывает, насколько остро ее положение: «Тогда Двуглазка произнесла самую короткую молитву, которую знала: «Господи Боже, будь с нами всегда. Аминь», и положила себе немного еды и насладилась ею». Мы знаем, что девочка была действительно голодна.
Передаваемые поколением за поколением, традиционные истории проецировали самые сокровенные желания народа, обобщали различных персонажей в несколько типов, выбирали события, которые наиболее ярко иллюстрировали бы то, на что способны герои и героини, ведьмы, волшебники, великаны и карлики, надменные, завистливые и неверные. Как и в работе, о которой долго думали и с которой жили, истории имеют то, чего нет в самых блестящих импровизациях, — глубину, полноту, таинственную связь частей. Мы можем думать о них, размышлять над ними. Как может случиться, что дочь короля может выйти замуж за нищего скрипача, сидеть на углу улицы, продавая посуду, быть отправленной обратно в замок ее отца в качестве судомойки, чтобы оставаться там неизвестной, пока человек, которого она отвергла в своем высокомерии, не придет за ней, и как все это может быть понятным, мы не знаем. Но мы верим в движение к королевскому замку и обратно через хижину в лесу и лоток с посудой на улице и признаем, что пережитые ею невзгоды сделали дочь короля более человечной личностью.
Мы идем к нашим писателям, чтобы отвлечься или расслабиться, продолжая при этом заниматься своими повседневными делами, но люди, которые слушали его или ее, шли к рассказчику за освобождением, оставляя свои повседневные дела за дверью дома. Они чувствовали, как мы не чувствуем, ритм, который следует за ритмом дня. Компульсивность уступила место покорности. Снаружи гуси, козы, овцы и крупный рогатый скот были загнаны; внутри мурлыкала кошка, собака лежала в углу, а на балке у отверстия в крыше гнездились куры. Старики и юноши сидели вокруг огня или рядом с печью; свеча или тусклая масляная лампа создавали тени на стенах; женщина пряла нить. Из задумчивости, которую удерживали такие устоявшиеся и знакомые вещи, возникло высказывание рассказчика, тоже знакомое, в повторении традиций, которые были собственными для народа, как стол, скамья, кресло бабушки. Рассказывали лишь новости о людях, которых они знали: о дочери королевы, которая пасла гусей, о сыне короля, чьей целью была не что иное, как Живая Вода, о младшем сыне мельника, который докажет, что он мудрее своих старших и умных братьев.
Герои и героини двигались к и обретали абсолютную ценность в жизни; после подчинения они становились мудрыми королями и любимыми королевами и жили счастливо долго и счастливо. Старейшины и юноши слышали о людях, которые были такими же красивыми, мудрыми и удачливыми, какими только могут быть люди, у которых были завистливые, неверные, недостойно привилегированные собратья, которые знали великанов и карликов, которые угрожали им или помогали им, у которых были птицы или животные в качестве друзей.
Они верили в магию, колдовство, трансформацию; они не сомневались в эффективности заклинаний, чар, заклинаний; многие случаи, о которых они рассказывали, происходили из диких представлений. Но в их историях человеческое поведение всегда соответствует прекрасному идеалу. Присутствует настоящая вера в человеческие силы. Счастье возможно, и тем, кто был обижен, полагается компенсация. Зависть и неверность осуждаются и наказываются. Негативное не имеет значения. Злые люди продолжают свой путь зла, но им не скучно. Порядочные люди могут быть одинокими, но они никогда не унывают. В традиционных историях — по крайней мере, в историях, которые принесли нам братья Гримм — месть и жестокость ради самой мести не имеют места.
Для историй, в которых персонажа могут посадить в бочку, утыканную гвоздями, и тащить на лошади через город, пока она не умрет, странно заявлять о гуманном качестве. Но обратите внимание, что такие наказания нечасты; что осужденные нарушили доверие и были неверными и деспотичными. Тем не менее, рассказчики обеспокоены этим и заставляют саму преступницу выносить приговор. Мы слышим о королевах, несправедливо обвиненных, приговоренных к сожжению заживо. Но сожжение никогда не происходит. В мире, который открывают нам братья Гримм, преобладает добрая воля: герой характеризуется вежливостью, а героиня — мягкостью.
Мы упомянули имя, которое является величественным в мире традиционных сказок: братья Гримм. Их «Домашние сказки», едва ли не первые, остаются самым популярным сборником европейских народных сказок. Мы в большом долгу перед великими немецкими первопроходцами и многими, кто следовал за ними в разных европейских странах, все они были людьми с богатым воображением и старанием. Они принесли нам знания, которые всегда будут для нас развлечением; они также принесли нам рассказ о путях наших предков, которые мы должны помнить. Люди, которые рассказывали и слушали традиционные истории, жили при императорах, монархах, наместниках; они говорили на разных языках; они жили в горах и в долинах, в лесах и долинах. Но они были едины в своей любви к определенным вещам — к человеческой доброте, к предприимчивости, мудрости и преданности, к гению, посредством которого люди тянутся к далекому и высшему — к Золотому Дереву, Воде Жизни, Несравненной Деве.
У нас есть и другое прошлое, помимо того, о котором нам рассказывает история, прошлое, которое в нас, в людях, более живое, чем записанное прошлое. Это прошлое, в котором люди медленно приходили к самосознанию, создавая сообщество, искусство и законы. Сегодня у нас есть продвинутые поэты и романисты, которые пытаются найти средства, чтобы предложить не записанное прошлое в наших воспоминаниях и в наших отношениях и таким образом придать своим работам другое измерение. Что ж, именно это долгое прошлое, прошлое, которое сливается со временем, когда люди были товарищескими по отношению к животным и олицетворяли силы природы, приходит к нам в этих и других традиционных историях. С ним определенные вещи возвращаются в наше воображение. Вильгельм Гримм, который знал гораздо больше о внутренней сути этих историй, чем филологи и историки культуры, которые должны были их комментировать, знал о «фрагментах верований, восходящих к самым древним временам, в которых духовные вещи выражаются образно». «Мифический элемент», — сказал он нам, — «напоминает маленькие кусочки разбитого драгоценного камня, которые лежат разбросанными по земле, поросшей травой и цветами, и могут быть обнаружены только самым дальновидным глазом». «Их значение давно утеряно, но оно все еще ощущается», — говорит он, «и придает ценность истории». Именно эта ощущаемая, но скрытая ценность устанавливает связь между некоторыми тонкими современными работами и этими сказками старого мира.

1.Король-лягушка, или Железный Генри

В СТАРЫЕ времена, когда желание еще помогало, жил король, и все его дочери были прекрасны, но самая младшая была так прекрасна, что само солнце, которое видело так много, удивлялось, когда оно светило ей в лицо. Неподалеку от замка короля лежал большой темный лес, а под старой липой в лесу был колодец, и когда день был очень теплым, дочь короля выходила в лес и садилась у прохладного фонтана; а когда ей было скучно, она брала золотой мяч, подбрасывала его высоко и ловила; и этот мяч был ее любимой игрушкой.
И вот случилось так, что однажды золотой шарик принцессы не упал в маленькую ручку, которую она держала, а на землю и покатился прямо в воду. Королевская дочь проводила его глазами, но он исчез, а колодец был глубоким, таким глубоким, что дна не было видно. И тут она начала плакать, и плакала все громче и громче, и не могла утешиться. И пока она так причитала, кто-то сказал ей: «Что с тобой, королевская дочь? Ты плачешь так, что даже камень проявил бы жалость». Она оглянулась в сторону, откуда доносился голос, и увидела лягушку, вытягивающую свою большую, уродливую голову из воды. «Ах! старая водоплескалица, это ты?» — сказала она. «Я плачу о моем золотом шарике, который упал в колодец».
«Замолчи и не плачь, — ответила лягушка, — я могу тебе помочь, но что ты мне дашь, если я снова принесу твою игрушку?»
«Все, что ты хочешь, дорогая лягушка, — сказала она, — мою одежду, мои жемчуга и драгоценности, и даже золотую корону, которую я ношу».
Лягушка ответила: «Мне не нужны ни твои одежды, ни твои жемчуга и драгоценности, ни твоя золотая корона; но если ты полюбишь меня и позволишь мне быть твоим товарищем и товарищем по играм, сидеть рядом с тобой за твоим маленьким столиком, есть с твоей маленькой золотой тарелочки, пить из твоей маленькой чашечки и спать в твоей маленькой кроватке, — если ты пообещаешь мне это, я спущусь вниз и принесу тебе твой золотой мячик».
«О, да», — сказала она, — «я обещаю тебе все, что ты пожелаешь, если ты только вернешь мне мой мяч». Но она подумала: «Как глупая лягушка разговаривает! Все, что она делает, это сидит в воде с другими лягушками и квакает! Она не может быть товарищем ни одному человеку!»
Но лягушка, получив это обещание, опустила голову в воду и погрузилась, а через некоторое время снова выплыла с мячом во рту и бросила его на траву. Королевская дочь обрадовалась, увидев свою красивую игрушку снова, подобрала ее и убежала с ней. «Подожди, подожди», — сказала лягушка. «Возьми меня с собой. Я не могу бегать так, как ты». Но что ему помогло, что он кричал ей вслед как можно громче свое карканье, карканье? Она не послушала его, а побежала домой и вскоре забыла о бедной лягушке, которая была вынуждена снова вернуться в свой колодец.
На следующий день, когда она села за стол с королем и всеми придворными и ела из своей маленькой золотой тарелочки, что-то ползло шлеп-шлеп-шлеп вверх по мраморной лестнице, и когда оно добралось до верха, оно постучало в дверь и крикнуло: «Принцесса, младшая принцесса, открой мне дверь». Она побежала посмотреть, кто там снаружи, но когда она открыла дверь, там сидела лягушка. Затем она захлопнула дверь, чтобы в большой спешке снова сесть обедать, и была очень напугана. Король ясно увидел, что ее сердце сильно бьется, и сказал: «Дитя мое, чего ты так боишься? Может быть, снаружи есть великан, который хочет унести тебя?» «Ах, нет», — ответила она, «это не великан, а отвратительная лягушка».
«Что нужно лягушке от тебя?» «Ах, дорогой отец, вчера, когда я сидела в лесу у колодца и играла, мой золотой мяч упал в воду. И поскольку я так кричала, лягушка снова вытащила его для меня; и поскольку она так настаивала, я обещала ей, что она будет моим товарищем, но я никогда не думала, что она сможет выбраться из своей воды! И вот она там, снаружи, и хочет войти ко мне».
Тем временем она постучал во второй раз и крикнула:

«Принцесса! младшая принцесса!
Открой мне дверь!
Разве ты не знаешь, что ты сказала мне вчера у прохладных вод колодца?
Принцесса, младшая принцесса!
Открой мне дверь!

Тогда сказал Король: «То, что ты обещала, ты должна выполнить. Иди и впусти его». Она пошла и открыла дверь, и лягушка прыгнула внутрь и последовала за ней, шаг за шагом, к ее креслу. Там он сел и закричал: «Подними меня рядом с собой». Она медлила, пока, наконец, Король не приказал ей сделать это. Как только лягушка оказалась на стуле, она захотела оказаться на столе, и когда она оказалась на столе, он сказал: «Теперь подвинь свою маленькую золотую тарелку поближе ко мне, чтобы мы могли поесть вместе». Она сделала это, но было легко увидеть, что она делает это неохотно. Лягушке нравилось то, что она ела, но почти каждый кусочек, который она брала, душил ее. Наконец он сказал: «Я поела и насытилась; теперь я устала, отнеси меня в свою маленькую комнату и приготовь свою маленькую шелковую постель, и мы оба ляжем и заснем».
Дочь короля начала плакать, потому что она боялась холодной лягушки, к которой она не хотела прикасаться и которая теперь должна была спать в ее красивой, чистой маленькой кроватке. Но король рассердился и сказал: «Тот, кто помог тебе, когда ты была в беде, не должен потом быть презираем тобой». Поэтому она схватила лягушку двумя пальцами, отнесла ее наверх и поставила в угол. Но когда она легла в постель, он подкрался к ней и сказал: «Я устал, я хочу спать так же хорошо, как и ты, подними меня, или я скажу твоему отцу». На это она ужасно рассердилась, схватила ее и со всей силы швырнула ее об стену. «Теперь замолчи, отвратительная лягушка», — сказала она. Но когда он упал, он был не лягушкой, а сыном короля с добрыми и красивыми глазами. Он по воле ее отца теперь был ее дорогим другом и мужем. Затем он рассказал ей, как его околдовала злая ведьма, и как никто не мог вызволить его из колодца, кроме нее, и что завтра они вместе отправятся в его королевство. Затем они легли спать, а на следующее утро, когда их разбудило солнце, подъехала карета с восемью белыми лошадьми, у которых на головах были белые страусиные перья, и которые были запряжены золотыми цепями, а позади стоял слуга молодого короля, верный Генрих. Верный Генрих был так несчастен, когда его хозяин превратился в лягушку, что приказал наложить три железных обруча на свое сердце, чтобы оно не разорвалось от горя и печали. Карета должна была отвезти молодого короля в его королевство. Верный Генрих помог им обоим сесть, а сам снова встал сзади и был полон радости из-за этого освобождения. И когда они проехали часть пути, сын короля услышал позади себя треск, как будто что-то сломалось. Поэтому он обернулся и крикнул: «Генрих, карета ломается».
«Нет, хозяин, это не карета. Это обруч моего сердца, который был надет там в великую боль, когда ты был лягушкой и был заключен в колодце». Снова и снова, пока они ехали, что-то трещало, и каждый раз сын короля думал, что карета ломается; но это были всего лишь обручи, которые вырывались из сердца верного Генриха, потому что его хозяин был освобожден и был счастлив.