Сказки Андерсена

ИМПРОВИЗАТОР
В 1820-х годах, когда Андерсен еще учился в школе, он начал посвящать себя писательству и в 1829 году выпустил короткий рассказ под названием «Пешее путешествие от канала Холмена до восточной точки Амагера». Работа оказалась весьма успешной, но он не смог сразу извлечь из нее выгоду, и поэтому в 1833 году ему удалось получить грант от короля Дании на путешествие по Европе. Андерсен был из бедной семьи и в детстве был вынужден сам себя финансово содержать, даже до того, как в четырнадцать лет переехал в Копенгаген, чтобы попытаться найти работу актера. Его приняли в Королевский датский театр, где директор компании привязался к нему и убедил Фридриха VI оплатить его образование.
«Импровизатор» часто считается автобиографическим романом, на который повлияли впечатления автора и его путешествия по Италии в 1833 году. Андерсен был очень впечатлен Италией и был вдохновлен написать произведение, в котором подробные описания древних руин и красивых пейзажей сочетались с рассказом, в котором отражены аспекты ранней жизни автора. Роман посвящен Антонио, бедному и обездоленному мальчику, живущему в Риме. В нем прослеживаются испытания и невзгоды главного героя, когда он пытается сориентироваться в своем шатком и трудном положении в обществе. Антонио обладает большим талантом импровизировать как мелодию, так и текст, и он привлекает внимание членов аристократии. Однако он изо всех сил пытается примирить свои амбиции как художника и свое желание и потребность в любви.

РЕКЛАМА
«ИМПРОВИЗАТОР» — первый том из серии полных собраний произведений Ганса Христиана Андерсена, издаваемых по договоренности с автором, который заинтересован в каждой изданной книге. Никогда не выходило единообразного или полного издания его произведений в английском стиле; настоящее издание American Publishers следует за авторским копенгагенским изданием, вместе с дополнениями и примечаниями, предоставленными г-ном Андерсеном специально для этой серии. American Publishers с большим удовольствием представляет Андерсена как романиста, путешественника и поэта широкой аудитории по эту сторону воды, уже знакомой с его историями, рассказанными для детей. Оставшиеся тома серии последуют быстро, и весь комплект будет завершен в ближайшее время.

ГЛАВА I.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МОЕГО ДЕТСТВА.
Тот, кто был в Риме, хорошо знаком с Пьяцца Барберина на большой площади, с прекрасным фонтаном, где тритоны опорожняют бьющую раковину, из которой вода бьет вверх на много футов. Тот, кто там не был, знает ее, во всяком случае, по гравюрам на меди; жаль только, что на них не изображен дом на углу Виа Феличе, — тот высокий угловой дом, где вода льется по трем трубам из стены вниз в каменный бассейн. Этот дом представляет для меня особый интерес; именно там я родился. Если я оглядываюсь на свою нежную юность, меня встречает такая толпа ярких воспоминаний, что я едва знаю, с чего начать; когда я размышляю над всей драмой своей жизни, я еще меньше знаю, что мне следует выдвинуть, что следует пропустить как несущественное и какие моменты могут быть достаточными для представления всей картины. То, что кажется привлекательным мне, может не быть таковым для постороннего. Я расскажу правдиво и естественно великую историю, но затем тщеславие должно вступить в игру, — злое тщеславие, желание угодить. Уже в моем детстве оно выросло, как растение, и, как горчичное семя Евангелия, протянуло свои ветви к небу и стало могучим деревом, в котором мои страсти свили себе гнезда.
Одно из моих самых ранних воспоминаний указывает на это. Мне исполнилось шесть лет, и я играл в районе церкви Капуцинов с другими детьми, которые были моложе меня. На церковной двери был прикреплен маленький металлический крест; он был прикреплен примерно посередине двери, и я мог дотянуться до него рукой. Всегда, когда наши матери проходили мимо с нами, они поднимали нас, чтобы мы могли поцеловать святой знак. Однажды, когда мы, дети, играли, один из самых молодых из них спросил: «Почему ребенок Иисус не спустился и не поиграл с нами?» Я напустил на себя вид мудреца и ответил, что он действительно был привязан к кресту. Мы пошли к церковной двери, и, хотя никого не нашли, мы хотели, как учили нас наши матери, поцеловать его, но мы не могли дотянуться до него; один, поэтому, поднял другого, но как раз в тот момент, когда губы были направлены для поцелуя, тот, кто поднял другого, потерял свою силу, и целующий упал как раз в тот момент, когда его губы собирались коснуться невидимого ребенка Иисуса. В этот момент моя мать прошла мимо, и, увидев игру нашего ребенка, она сложила руки и сказала: «Вы на самом деле некоторые из ангелов Божьих! И ты мой собственный ангел!» добавила она и поцеловала меня.
Я слышал, как она повторяла соседу, какой я невинный ангел, и это меня очень радовало, но это умаляло мою невинность — горчичное зерно тщеславия впитывало оттуда первые солнечные лучи. Природа дала мне кроткий, набожный характер, но моя добрая мать дала мне знать об этом; она показала мне мои действительные и мнимые дарования и никогда не думала, что с невинностью ребенка дело обстоит так же, как с василиском, который умирает, увидев себя.
Монах-капуцин Фра Мартино был духовником моей матери, и она рассказала ему, каким набожным ребенком я был. Я также очень хорошо знал наизусть несколько молитв, хотя и не понимал ни одной из них. Он очень много значил для меня и дал мне картину Девы Марии, проливающей большие слезы, которые падали, как капли дождя, в пылающее пламя ада, где проклятые ловили этот глоток освежения. Он взял меня с собой в монастырь, где открытая колоннада, которая заключала в квадрате маленький картофельный сад с двумя кипарисами и апельсиновыми деревьями, произвела на меня очень глубокое впечатление. Рядом, в открытых проходах, висели старые портреты усопших монахов, а на двери каждой кельи были наклеены изображения из истории мучеников, которые я созерцал с тем же святым благоговением, как впоследствии шедевры Рафаэля и Андрея дель Сарто.
«Ты действительно светлый юноша, — сказал он. — Теперь ты увидишь мертвых».
На это он открыл маленькую дверь галереи, которая находилась несколькими ступенями ниже колоннады. Мы спустились, и теперь я увидел вокруг себя черепа на черепах, так размещенных один на другом, что они образовывали стены, и вместе с тем несколько часовен. В них были правильные ниши, в которых сидели совершенные скелеты самых выдающихся монахов, закутанные в свои коричневые капюшоны и с требником или увядшим букетом цветов в руках. Алтари, люстры и украшения были сделаны из плечевых костей и позвонков, с барельефами человеческих суставов, ужасными и безвкусными, как и вся идея.
Я крепко прижался к монаху, который прошептал молитву, а затем сказал мне:
«Здесь я тоже посплю некоторое время; не хочешь ли ты навестить меня?»
Я не ответил ни слова, но с ужасом посмотрел на него, а затем вокруг себя на странное, жуткое собрание. Глупо было брать меня, ребенка, в это место. Я был особенно впечатлен всем этим и не чувствовал себя снова спокойно, пока не вошел в его маленькую келью, где прекрасные желтые апельсины почти висели на окне, и я не увидел ярко раскрашенное изображение Мадонны, которую ангелы возносили вверх на ясный солнечный свет, в то время как тысяча цветов заполняла могилу, в которой она покоилась.
Это мое первое посещение монастыря долго занимало мое воображение и до сих пор стоит передо мной с необычайной живостью. Этот монах показался мне совершенно иным существом, чем любой другой человек, которого я знал; его обитель по соседству с мертвыми, которые в своих коричневых плащах выглядели почти как он сам, многочисленные истории, которые он знал и мог рассказать о святых людях и удивительных чудесах, вместе с большим почтением моей матери к его святости, заставили меня начать думать, не мог ли я тоже быть таким человеком.
Моя мать была вдовой и не имела других средств к существованию, кроме того, что она зарабатывала шитьем и арендой большой комнаты, в которой мы сами когда-то жили. Теперь мы жили в маленькой комнате на крыше, а салон, как мы его называли, занимал молодой художник Федериго. Это был жизнерадостный, бойкий, молодой человек, приехавший из далекой-далекой страны, где, как говорила моя мать, ничего не знали о Мадонне и младенце Иисусе. Он был из Дании. В то время я понятия не имел, что существует больше одного языка, и поэтому я считал, что он глухой, когда он меня не понимал, и по этой причине я говорил с ним так громко, как только могла; он смеялся надо мной, часто приносил мне фрукты и рисовал для меня солдат, лошадей и дома. Мы вскоре познакомились: я очень его любил, и моя мать много раз говорила, что он был очень порядочным человеком.
Между тем я услышал однажды вечером разговор между моей матерью и монахом Фра Мартино, который вызвал во мне скорбное чувство к молодому художнику. Моя мать спросила, действительно ли этот иностранец будет навечно осужден на ад.
«Он и многие другие иностранцы», — сказала она, — «действительно очень честные люди, которые никогда не делают ничего дурного. Они добры к бедным, платят точно и в установленное время; более того, мне часто кажется, что они не такие уж большие грешники, как многие из нас».
«Да, — ответил Фра Мартино, — это очень верно, — они часто бывают очень хорошими людьми; но знаете ли вы, как это происходит? Видите ли, Дьявол, который ходит по миру, знает, что еретики когда-нибудь будут принадлежать ему, и поэтому он никогда не искушает их; и поэтому они могут легко быть честными, легко отказаться от греха; напротив, хороший католический христианин — дитя Божие, и поэтому Дьявол выстраивает против него свои искушения, а мы, слабые создания, подвергаемся им. Но еретик, как можно сказать, не искушается ни плотью, ни Дьяволом!»
На это моя мать ничего не могла ответить и глубоко вздохнула над бедным юношей; я же начал плакать, ибо мне казалось, что это жестокий грех, чтобы он был вечно горим — тот, кто был так добр и кто рисовал мне такие прекрасные картины.
Третьим человеком, сыгравшим большую роль в жизни моего детства, был дядя Пеппо, которого обычно называли «Злым Пеппо» или «Королем Испанской лестницы», где он ежедневно жил. Родившись с двумя иссохшими ногами, которые лежали скрещенными под ним, он с самого раннего детства обладал необычайной легкостью в перемещении себя вперед с помощью рук. Он просовывал их под раму, которая была прикреплена с обоих концов к доске, и с помощью этого он мог двигаться вперед почти так же легко, как любой другой человек со здоровыми и сильными ногами. Он сидел ежедневно, как уже было сказано, на Испанской лестнице, никогда не прося подаяния, но восклицая с лукавой улыбкой каждому прохожему «bon giorno!» и даже после захода солнца.
Моя мать не очень любила его, нет, она стыдилась этого родства, но ради меня, как она часто говорила мне, она поддерживала с ним дружбу. У него было то, о чем мы, другие, должны заботиться, и если я буду поддерживать с ним хорошие отношения, я буду его единственным наследником, если он не отдаст это церкви. Он также, по-своему, питал ко мне некоторую симпатию, но я никогда не чувствовал себя вполне счастливым в его соседстве. Однажды я стал свидетелем сцены, которая пробудила во мне страх перед ним, а также показала его собственный нрав. На одном из нижних пролетов лестницы сидел старый слепой нищий и гремел своей маленькой свинцовой коробочкой, чтобы люди могли бросить в нее баджокко. Многие проходили мимо моего дяди, не замечая его лукавой улыбки и взмахов его шляпы; слепой выигрывал больше своим молчанием — они давали ему. Трое прошли мимо, и теперь пришел четвертый и бросил ему мелкую монету. Пеппо больше не мог сдерживаться; Я видел, как он подкрался, словно змея, и ударил слепого в лицо, так что тот потерял и деньги, и палку.
«Ты вор! — закричал мой дядя, — ты хочешь украсть у меня деньги — ты ведь даже не калека? Не можешь видеть! — в этом вся его немощь! — и поэтому он отнимет у меня хлеб!»
Его жилище было темным и грязным: в одной маленькой комнате не было окна вообще, а в другой оно было почти до потолка с разбитыми и залатанными стеклами. Из мебели не было ни одного предмета, кроме большого широкого сундука, который служил ему кроватью, и двух бадей, в которых он хранил свою одежду. Я всегда плакал, когда мне приходилось туда идти; и это правда, как бы моя мать ни убеждала меня быть очень ласковой с ним, все же она всегда использовала его как пугало, когда она хотела меня наказать; она сказала тогда, что отправит меня к моему грязному дяде, чтобы я сидел и пел рядом с ним на лестнице, и таким образом делал что-то полезное и зарабатывал баджокко. Но я знал, что она никогда не имела в виду ничего плохого по отношению ко мне; Я был ее любимцем.
На доме нашего соседа напротив был образ Девы Марии, перед которым всегда горела лампада. Каждый вечер, когда колокол звонил Ave Maria, я и дети соседей становились на колени перед ней и пели в честь Богоматери и прекрасного младенца Иисуса, которого они украсили лентами, бусами и серебряными сердечками. При колеблющемся свете лампы мне часто казалось, что и мать, и дитя двигаются и улыбаются нам. Я пел высоким, чистым голосом; и люди говорили, что я пою прекрасно. Однажды там стояла английская семья и слушала нас; и, когда мы встали с колен, джентльмен дал мне серебряную монету; «это было», сказала моя мать, «из-за моего прекрасного голоса». Но сколько же отвлечения это вызывало у меня впоследствии! Я больше не думал, что я один на Мадонне, когда пел перед ее образом; нет! Я думал, слушает ли кто-нибудь мое прекрасное пение; но всегда, когда я так думал, следовало жгучее раскаяние; Я боялся, что она рассердится на меня, и я простодушно молился, чтобы она посмотрела на меня свысока, бедное дитя!
Вечерняя песня была, между тем, единственной точкой единения между мной и детьми других соседей. Я жил тихо, полностью в моем собственном созданном мире грез; я часами лежал на спине, лицом к открытому окну, глядя на чудесное, великолепно-голубое итальянское небо, на игру цветов при заходе солнца, когда облака висели своими фиолетовыми краями на золотой земле. Часто я желал, чтобы я мог улететь далеко за пределы Квиринала и домов, к большим соснам, которые стояли, как черные тени на огненно-красном горизонте. Я видел совсем другую сцену по другую сторону нашей комнаты: там были наши собственные и соседские дворы, каждый из которых представлял собой небольшое узкое пространство, окруженное высокими домами и почти закрытое сверху большими деревянными балконами. В середине каждого двора был колодец, обнесенный каменной кладкой, и пространство между ним и стенами домов было не больше, чем позволяло бы одному человеку пройти вокруг. Таким образом, сверху я мог как следует рассмотреть только два глубоких колодца; они были полностью заросли тем прекрасным растением, которое мы называем волосами Венеры, и которое, свисая вниз, терялось в темной глубине. Мне казалось, что я мог видеть глубоко в землю, где моя фантазия тогда создавала для себя самые странные картины. Тем временем моя мать украсила это окно большим жезлом, чтобы показать мне, какие плоды растут для меня там, чтобы я не упал и не утонул.
Но сейчас я расскажу об одном случае, который мог бы легко положить конец истории моей жизни, прежде чем она успела бы запутаться.

ГЛАВА II.
ПОСЕЩЕНИЕ КАТАКОМБ. — Я СТАНОВЛЮСЬ ПЕВЦОМ. — ПРЕКРАСНЫЙ АНГЕЛ-МАЛЫШ. — ИМПРОВИЗАТОРЫ.
-19 СТР-)