Глава 5 Счастливое детство
Бабушка Лида была учительницей младших классов и ушла на пенсию в семьдесят пять лет, как говорят, в здравом уме и твердой памяти.
Когда мама устроилась на работу, по ее словам, считать чужие деньги, бабушка запретила отдавать меня в детский сад. Отец протестовал, нельзя ребенка отрывать от коллектива. Она возмутилась: «Чем я хуже сопливых деток? Я педагог с полувековым стажем, неужели не подготовлю внучку к школе? Или вы хотите, чтобы ваша дочь переболела всеми детскими болезнями? Те, кто много болеют, плохо учатся. Вы хотите, чтобы ваша дочь выросла слабоумной?» Сопротивление родителей было сломлено, возможно, не совсем безупречными аргументами любящей бабушки.
Тот период я помню смутно. Обрывками. Улыбка мамы, ласковые руки отца, сладкие бабушкины пирожки и сказки, которые она мне читала. Но хорошо помню, как завидовала подружке Ксюше. Она выступала на утреннике в детском саду в роли Снежинки. На ней были белая майка и такие же колготки, воздушная, в блестках пачка как у балерины из «Щелкунчика», и светло розовые туфли с ярко красными бабочками. Когда я пришла к ней, она в этом наряде на носочках танцевала перед зеркалом. Я еле сдерживала слезы, мне тоже хотелось танцевать на сцене.
Потом Ксюше доверили роль Лисы Алисы из моей самой любимой сказки, я не выдержала и потребовала, чтобы меня отвели в детский сад. Я рыдала так, что на следующее утро заболела с высокой температурой, изнуряющим кашлем и насморком, мешающим дышать, особенно ночью.
После болезни меня привели в Ксюхину группу на весь день, воспитательница когда-то училась у бабушки.
Подробности забылись, но запах и вкус манной каши помню до сих пор. Я впервые увидела на тарелке с темно-синей каемкой нечто матово – стеклянное с лужицей ядовито – желтого масла. Когда дети стали есть, я тоже набрала полный рот скользкой, безвкусной каши и не могла проглотить. Дышать тоже не могла, более-менее мягкая масса превратилась в твердый комок, застрявший в горле.
; Лицо посинело, из глаз потекли слезы, ужас, что было с вашей внучкой, я перепугалась, ; рассказывала воспитательница.
; Я же говорила ее родителям, девочка не садовская, ; обрадовалась бабушка.
Родители утром уходили на работу, меня не будили. Я просыпалась под ласковый бабусин голос. Она раздвигала шторы, и солнечный зайчик, заигрывал со мной. Вот он на стене, я тянусь за ним, теперь он на ладони, я сжимаю его, он выскальзывает и ослепляет глаза.
После завтрака в прохладную погоду мы шли к морю кормить чаек. Я скрывала от бабушки, что боялась, когда над головой упругие крылья рассекали воздух. И еще вызывали тревогу крики чаек, похожие на стон. Так звала маму парализованная баба Маня. Мне хотелось закрыть глаза, заткнуть уши и бежать. Но я ни разу этого не сделала. Бабушка не замечала моего состояния
Потом мы шли к ней домой, в коммуналку на улице Ленина. Как ни пытались коммуналку расселить, но ни она, ни древняя старушка, баба Матрена не соглашались на отдельное жилье.
В бабушкиной комнате висели рисунки ее учеников.
; Когда я смотрю на них, слышу детский смех, ; говорила она.
Рисунки, даже те, которые были в рамках, под стеклом, со временем портились: бумага желтела, краски выцветали. Тогда я бралась за их реставрацию цветными карандашами, фломастерами и акварельными красками. И мне всегда не хватало голубого цвета, для изображения неба и моря.
Мальчики рисовали кораблики с красными флажками. Рисунки девочек по композиции были сложнее. На листе умещались и дом, и мама с папой, и цветы с деревьями. А еще голубое небо, синяя полоса моря и желтое солнце. Солнце дети не забывали.
Веселый смех, солнечные зайчики, хрустальные брызги воды, - из моего детства.
Когда мы с Ксюхой работали в школьном летнем лагере воспитательницами, я предложила организовать конкурс рисунка. «А призы будут?» ; спросили детки.
Судить конкурсные работы мы пригласили учительницу рисования, она быстро распределила недорогие подарки со сладостями.
По традиции от бабушки я сохранила рисунки победителей.
Первое место заняла восьмиклассница. На коричневом поле она наклеила внизу два круга одного размера: желтый и зеленый. Над зеленым поместила серповидную розовую луну как зонтик. По всему коричневому полю разбросала голубые звезды. На обороте написала красным карандашом: «Мир во Вселенной». Но на этом не успокоилась и добавила: «Гармония существования и взаимодействия частей Вселенной. Неизменность небесных тел, постоянство времени, чувство уравновешенности и душевного спокойствия».
Ладно, разноцветные круги и звезды, ; художница использовала то, что было под рукой. Но над текстом мы с Ксюхой долго думали, так и не поняли философии юной художницы. Может, у девочки отклонения в психике? Но она производила впечатление нормальной.
Ксюха попыталась разобраться и спросила, могу ли я объяснить, что значит «нормальная школьница».
; Прежде всего, успешная в учебе, ; не задумываясь, ответила я.
; Сомневаюсь, что это критерий нормальности. Для меня нормальнее списывать, чем учить весь учебник.
Списывала у меня, особенно русский язык, я считаю, что зря, была бы грамотнее, но с ней лучше не спорить, чтобы не злить. Правда, ее злило еще сильнее, когда я отказывалась что-то доказывать. «Считаешь себя умнее?» ; возмущалась она.
Второе место занял рисунок « Увядание мира». Шестиклассница изобразила хорошо узнаваемый лист каштана, зеленый, с желтыми кончиками. Над ним желтый круг с голубым глазом, из которого капают голубые слезы. Тут же под рисунком четким детским почерком пояснение: «Каштановый лист символизирует целостность природы. Он еще зеленый, но его кончики начали желтеть, увядать. Каштан выбран не случайно, ведь его лист похож на руку человека. То есть человек своими собственными руками уничтожает жизнь на планете. Из солнца на нас смотрит глаз. Это глаз высшего существа, наблюдающего за нами. За нашими поступками. Слеза символизирует плач тех немногих, кто уже осознал, что природа увядает».
Я спросила Ксюху, слышит ли она детский смех, глядя на эти рисунки.
; Нет, ; ответила она, ; ни эти, ни другие, ничего, кроме чувства вины за то, что мы своими взрослыми заморочками лишили детства детей.
Дошкольницей я больше всего любила смотреть на небо. Оно представлялось мне огромным полотном, над которым художник постоянно трудился. Он был недоволен собой, и не замечал, что создавал шедевр за шедевром. Я мечтала иметь фотоаппарат, чтобы фотографировать облака и закаты. Но мечту в жизнь не воплотила.
В бабушкиной комнате окном на запад я садилась на широкий подоконник и наблюдала, как менялся городской пейзаж. Веселенький желтенький домик с разноцветным бельем на балконе в сумерках превращался в монстра, закрывающего полнеба. Зеленое дерево становилось одноногим великаном с огромной головой. Изменения пейзажа всегда завораживали.
В студенческие годы, особенно на самом сложном, первом курсе, когда накапливалась усталость, я вставала рано и шла к морю. Подолгу смотрела на бескрайний простор, сливающийся с небом, и отпадали все неприятности, отпускала суета. Все, что мучило меня, казалось таким незначительным, таким неважным, таким мелким, ; душа будто обновлялась.
Когда вышла замуж, первые месяцы вставала рано, провожала на работу мужа и в ясную погоду не ленилась идти пешком три остановки, чтобы смотреть на море и небо. Бывало, успевала на восход солнца. Нежные, желто- розовые проблески сквозь густой мрак постепенно захватывали горизонт на востоке, все выше и бледнее, и, наконец, проявлялось чистое или в облаках, знакомое с детства, родное и близкое голубое небо.
Я была бы чуточку счастливее, если бы не жалела времени на этот прекрасный и неповторимый мир. Он рядом с нами, надо только не лениться и дойти до него.
Свидетельство о публикации №224062701237