Человек в костюме бобыля

 Его невозможно спутать с кем либо другим. Его костюм состоит из каких то стружек, яичной скорлупы, конфетных оберток. Это КОСТЮМ БОБЫЛЯ. Он ходит только в этом костюме и все именуют его ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ БОБЫЛЯ. Кто такой костюм сшил, неизвестно. Сам Человек в костюме бобыля не умеет ничего. Он не умел завязывать галстук, водить автомобиль, печатать на пишущей машинке. Галстук порвался, автомобиль взорвалась, пишущая машинка развалилась. Человек в костюме бобыля не сильно расстроился - ему всё равно некуда было ходить в галстуке, ездить на машине, а стихи, которые он собирался напечатать, не сложились. Надо, наверное, было всё же чему то научится, справить новый костюм, но тогда человек в костюме бобыля потерял бы свою индивидуальность, стал бы просто человеком. А просто человеком он быть не желал! Однажды человек в костюме бобыля начал лысеть. Он вообще ничего больше не делал, даже по улицам не ходил и в окно не глядел. Но не преуспел и в этом - за семь с половиной лет он так и не полысел. Как же это, наверное, обидно - столько лет лысел и не полысел. Слипшиеся, свалявшиеся космы волос длинною достигли одежды и стали единым целым, обязательной частью костюма бобыля. На это новшество все обратили внимание, поздравили и костюм и человека в нём.
  Человек в костюме бобыля бессмертен! Потому что умирать он тоже не умеет. Совсем не умеет. Он будет вечно гулять в этом своём костюме или сидеть дома, не снимая его.  И такому бессмертию вряд ли кто-нибудь позавидует.