К дню рождения актёра Сергея Филиппова вспомнил

Был как-то у него дома. Ну, то есть как - был...

Самое начало 80-х. Лето. Шли мы с Борисом Бурдой с концерта молодого и мало тогда кому известного А.Я.Розенбаума. Борис, помню, сказал:

- Скоро этого парня будет знать вся страна, а его песни зазвучат по всему свету.

Я посмеялся и ответил, что парень он, конечно, хороший - всё-таки бывший врач, - но чтобы вся страна! Это уж слишком.

- Вот увидишь! - убеждённо сказал Боря. Тут мы дошли до дома, в котором он жил у кого-то из друзей. Время было около полуночи.

- Между прочим, на нашем этаже живёт Сергей Филиппов, - сказал Бурда. - Вот его дверь.

Звонок был дореволюционным, я такие только в кино видел: не кнопка, не электрический, а такой, который надо крутить. Там и надпись шла по кругу: "крутить". Я, не понимая, что делаю, неожиданно крутанул. В глубине квартиры послышался тихий звон.

- Ну, зачем? - спросил Борис. - Поздно же. Что ты ему скажешь?
- Автограф попрошу, - сказал я первое, что пришло в голову.

Боря покачал головой. Слава Богу, никто не открыл, и Филиппов к нам не вышел. Но дверь его я видел.