Отставший пассажир

Муха – пассажир, отставший от летнего поезда. Кружит по комнате, жужжит – маленький анахронизм, такой чуждый питерскому октябрю, не подозревающий, что каждое его движение – напоминание о лете… Осыпающиеся за окном дубовые листья – и летняя муха, присаживающаяся то на стол, то на окно: смешение сезонов, смазанность условностей, низвержение стандартов. Этот год – вне шаблонов, он весь – то ураган, то остекленевшее время. Вначале «как лихорадка оттреплет», потом затихает и погружает тебя в вязкую, как смола, надреальность…

Тёплые сентябрь и пол-октября, зелень деревьев, неохотно отдающая свою юность... В неосеннем воздухе, близком к парному молоку, не чувствуешь смену сезона. Только стремительно отвоёвывающие время у дня сумерки басят о наступившей осени. Чернота — вот самая точная примета сезона меланхолии. За нескончаемый свет белых ночей Петербург расплачивается тёмными утрами, слепыми в темноте ранними вечерами. А когда алтарные врата неба затянет серая ноябрьская завеса, вот тогда хватайся за всё, что удержит от сползания в хандру, всё, что скупое карантинное настоящее отнять не может: книги, фильмы, веселый огонек свечи на столе, оживленная беседа с близкими, черный виноград с тонким ломтиком сыра, дары Эроса..


14.10.2020