Железное эхо дорог

Когда я училась в Петербургской консерватории, я довольно регулярно ездила в Минск, и в непременных вагонных разговорах мне довольно быстро наскучила реакция изумления на мой ответ о получаемой профессии. При слове «балетовед» лица попутчиков вытягивались, а далее начинали звучать реплики: "А что это?", "А где Вы сможете работать?", "За это ещё и платят?" Объяснять одно и то же, иной раз почти извиняясь за свой непрактичный выбор, быстро надоело, и я каждый раз, садясь в поезд, надеялась на молчаливость соседей, но тщетно...


Когда много ездишь, нет-нет, да и произойдет что-нибудь этакое. Помню драку до крови в проходе плацкартного вагона в предновогоднем поезде Санкт-Петербург - Львов, помню третью полку в своеобразном вагоне, где в купе одно над другим располагались три спальных места, а напротив был столик. У меня была куплена средняя полка, но мама с маленькой дочкой попросила меня поменяться, и я, конечно, не могла отказать. После ночи под потолком в душном купе с закрытой дверью я, молодая и здоровая, проснулась в каком-то предобморочном состоянии. Выйдя в коридор, я вцепилась в поручень и пыталась наглотаться воздуха из приоткрытого окна и одновременно что-то отвечать какому-то приставучему мужчине, хотя все мои усилия уходили на то, чтобы не рухнуть на пол. Так плохо мне не было ни до, ни после...
В другой раз на пути из Питера в Волгоград через Москву (я ехала на фестиваль современного танца) ко мне привязался молодой футболист из Азербайджана, принятый недавно во второй состав петербургского то ли «Зенита», то ли «Динамо». По неопытности я так и не смогла от него отвязаться и дала напоследок питерский телефон. И он потом позвонил! Он был застенчив и настойчив одновременно, на первой же встрече потребовал знакомства с моими питерскими родственниками, и я почувствовала, что по неведомым мне правилам дело движется к свадьбе... Этот парень с длинными черными ресницами, не имевший со мной ни одной общей темы разговора, был настроен серьезно. От страха быть ему хоть чем-то обязанной я отказалась идти с ним в ресторан или кафе - дело ограничилось недолгой прогулкой, но веянье совершенно чужого уклада произвело на меня сильное впечатление...

Ехать в одном плацкартном отсеке или купе с пьяным соседом - это вообще чревато... Однажды такой визави ночью попытался перелезть ко мне со своей полки. Слава Богу, моего отпора оказалось достаточно, но спать после этого, конечно, было невозможно. Потом каждый раз, спускаясь вниз, он, наваливаясь, рукой опирался на мою руку, как на полку... Бррр...

Вообще я люблю поезда. Нравится романтика движения к чему-то новому, нравится перестук колёс и мерное покачивание, традиционный чай в подстаканнике, мелькающие за окном пейзажи, чужие маленькие станции, где люди живут совсем иначе... Смотришь на домик у железной дороги, на прохаживающихся по дворику кур, на пару яблонь, цветник с флоксами и небольшой огород - и пытаешься представить незнакомую жизнь, где никакого балета и Эрмитажа с Исаакием - а только частые свистки электричек, тяжёлый грохот товарняков, шум пассажирских, и парное молоко, роса на траве у крыльца, своя картошка и пахота над ней, поля, вечерний телевизор... А поезд уже летит дальше, мимо холмов, узких речушек, лесных опушек, мимо пасущихся коров и лошадей, мимо чужих догорающих закатов и мигающих жёлтыми оконцами домов среди сумеречных синих деревьев...