Прошлым летом в Мариенбаде

Название «Прошлым летом в Мариенбаде» мне всегда было знакомо, но ассоциировалось не с фильмом, а с произведением литературным. То, что это написал Ален Роб-Грийе, я хорошо помнила, так как читала его произведения еще в Москве, будучи студенткой. А совсем недавно посмотрела фильм, почти с тем же названием — «В прошлом году в Мариенбаде», снятый Аленом Рене в 1961 году. Когда он вышел на экраны, я его, естественно, не смотрела и не могла смотреть, тогда все эти фильмы показывались, как правило, на закрытых просмотрах в Союзе Кинематографистов.

Как писал сам Роб-Грийе, во время съемок он работал в тесном сотрудничестве с режиссёром. Более того, у них было не только одно и то же видение фильма, но и деталей, позволяющих воплотить концепцию задуманного киноматографического произведения. Без каких-либо преувеличений можно сказать, что фильм был итогом совместной работы сценариста и режиссёра. Да и сам Ален Роб-Грийе писал: «То, что я написал, это, вполне возможно, то же самое, что было в его голове, а то, что он добавил во время съёмок, это то, что я мог бы написать». Так что не случайно, что писатель опубликовал сценарий, как если бы это был роман, включив в него кадры из фильма.

Меня мучил вопрос, почему запомнившееся название «Прошлым летом в Мариенбаде» не совпадало с названием фильма — «В прошлом году в Мариенбаде». И это, как видно, также не случайно: в самом конце фильма персонажи, пребывающие в загадочной гостинице, вспоминают предыдущее лето, говоря, что тогда было так холодно, что даже озёра были покрыты льдом. Этот фильм изначально задумывался как произведение, погружающее зрителя в состояние сомнения и неуверенности.

События разворачиваются в странной гостинице без названия. Более того, её облик и обстановка постоянно меняются. Именно поэтому съёмки велись одновременно в нескольких замках Мюнхена, а также в павильонах Парижа. И никогда — в самом Мариенбаде. Голос за кадром торжественно и спокойно рассказывает, что эта вымышленная гостиница отличается бесконечными коридорами, по которым можно бродить часами, не встретив ни единого человека. Мы видим её роскошное убранство: тяжёлые бархатные шторы обрамляют высокие окна, на консолях стоят изящные безделушки, лепнина на потолках поражает своей тонкостью, а стены украшены множеством зеркал и картин. Всё это великолепие затягивает зрителя, словно лабиринт человеческой памяти. Или, быть может, сновидение, лишённое логики?

На экране — Он и Она. Черно-белая эстетика, макияж женщины, напоминающий героинь немого кино, — всё это скорее похоже на сон, чем на реальность. При этом ощущается нечто неуловимое, что преследует их обоих, не давая покоя. Это затаённая мечта или повторяющееся сновидение? Она молода, красива, но явно встревожена. В её сознании прокручивается странный сюжет, где незнакомец настойчиво преследует её в нескончаемых коридорах. Он утверждает, что они знакомы, что когда-то любили друг друга, и напоминает, что ради неё он вновь здесь, чтобы увезти её с собой. Однако она ничего не помнит, а, может быть, просто не хочет вспоминать: у неё есть муж. Муж, который, кажется, знает всё, но ревнует ли он? И не столько к прошлому, сколько к воспоминаниям о нём. Он утверждает своё право на неё, играя с незнакомцем в странную игру — «Ним», в которой неизменно побеждает.

Порой кажется, что Она начинает постепенно вспоминать. Но эти воспоминания пугают её, словно что-то мрачное и давно забытое, что с трудом было загнано в самые укромные уголки памяти. Незнакомец настаивает: он видел её в тот вечер, в белом пеньюаре. Она отрицает, уверяя, что у неё никогда не было такого пеньюара. Но он утверждает, что прошлым летом она просила отсрочку, не была готова уйти от мужа. Теперь он здесь. Последние кадры показывают их бегство. Однако в других сценах муж стреляет в неё, но уже в следующем кадре она вновь жива, как будто ничего не было. Всё это сопровождается органной музыкой, усиливающей ощущение ирреальности и повторяющегося сна. Возможно, эта встреча — лишь сон, о котором она не перестаёт думать. Актёрская игра нарочито театральна: в моменты неподвижности кажется, что герои становятся частью интерьера загадочной гостиницы.

После выхода фильма критики обвиняли режиссёра в том, что его работа далека от реальности. Однако он настаивал: именно так он воспринимает действительность. Ален Роб-Грийе, автор сценария, пояснял: если смотреть фильм через призму логики, он покажется сложным и непонятным. Но если следовать за героями, воспринимая фильм чувствами, зритель может ощутить, что рассказанная история имеет отношение и к его собственной жизни. Ведь кто из нас не пытался вспомнить сон, в котором мелькало что-то желанное, но давно забытое?..

29 июня, 2024 год, Брюссель