из воспоминаний о 70-х

Увидела на балконе этажом выше родительской квартиры курящего мужчину. Вспомнила, что почти полвека назад мы звали его «больной торпедка». Рассказываю.
Поженились мы с Игорем и переехал он из общежития к нам до выпуска из училища.  Соседей не знал, конечно. А над нами жили близнецы лет шести, абсолютно одинаковы с лица, но один шустрый здоровый человечек, а второй проблемный, еле выживший, еле передвигающийся и еле говорящий, но старающийся во всем подражать брату, что в конечном итоге и помогло, видимо, с возрастом стать практически здоровым мужчиной.
Так вот однажды в воскресенье эти близнецы научились, видимо, делать самолетики из бумаги и начали запускать их со своего балкона. Скорее даже, дедушка им сделал этот самолетик в единственном экземпляре. Чтобы чем-то внуков занять и отдохнуть от них, спровадив на балкон. Самолетик этот летал, за ним бегал один из братьев, потом все начиналось заново. Естественно, время от времени залетал этот сложенный листочек в клеточку на наш балкон.
Звонок в дверь. Игорь открывает - стоит малыш, тараторит - дайте нашу торпедку, пожалуйста, на ваш балкон залетела.
-Что за торпедка?
-Ну на балконе у вас.
Сходил, отдал самолетик.
Проходит несколько минут. Опять звонок, все повторяется.
После четвертого или пятого раза терпению Игоря приходит конец, все, говорит, больше не звони, не отдам тебе твою торпедку, раз не умеешь правильно запускать. В последний раз отдаю.
Через пару минут звонок.
Игорь открывает - стоит вроде тот же, только держится за перила и говорит: «ттторррпппедддку мможжно ззаббрать?»
Засмеялся, сходил на балкон, отдал, возвращается и говорит: «Совсем малец забегался, бедолага, еле говорит уже».
С тех пор мачуганов этих мы и звали торпедками, здоровый и больной торпедка. И сразу ясно, о ком речь. Имен-то и не знали или забыли.
Дедушки с бабушкой торпедок давно нет, и мамы с братом не стало в последние годы, как выяснилось.  А больной торпедка не только выжил в детстве, но и пережил всех родственников. Хоть и курит много. Судьба.