Бабкина память

     Каждый день, пробегая по тропинке в магазин мимо заколоченного, снегом засыпанного крылечка, я вспоминаю эту незатейливую историю, и всё настойчивей просится она на бумагу, требуя для себя места и времени.
Когда мы переехали в посёлок, почти сразу  указал мне муж на главную местную достопримечательность. Это был старенький, сухонький старичок, очень деятельный и подвижный, без устали копающийся в своём огороде, добродушно шутивший с нашим маленьким сынишкой. Все называли его «дядя Митя».  Часто видела я их вместе с  женою. Невысокая, кругленькая, улыбчивая, она  любила угощать малышей конфетами. Старички как старички, только вот «дядя Митя» - самый старший в посёлке и удивительно бодрый для своих лет. Одним этим и был он, пожалуй, знаменит. Частенько приезжали проведать стариков дочери, сами уже бабушки; взрослые внуки и правнуки.
     В одну из зим меня долго не было дома, а когда я вернулась, за своими заботами и хлопотами не сразу и узнала о том, что бабушка, жена дяди Мити, умерла, и он остался один. Не сомневаюсь, что звали его с собой в города дети. Не поехал.
     Наступила весна, стаял снег, сразу стало как-то лучше видно вокруг. Люди повыбирались из домов, занялись весенними, а затем и летними деревенскими работами. Вот тут и заметила я впервые, как сильно изменился овдовевший дедушка. Как будто скрываемые где-то внутри годы  вдруг сразу вырвались наружу. И походка уже не казалась уверенной, и лицо как будто сморщилось, стало меньше, и в голосе появилось старческое дребезжание. Однажды летом он сидел на своём крылечке, а мы с детьми проходили мимо, и кто-то из младших потянулся ручонкой к красиво распустившимся в маленьком палисаднике ноготкам. «Не трогай»,- сказал вдруг дедушка. (А мне казалось, что он задумался, и даже не заметил нашего приближения). «Не трогай цветы, - повторил настойчиво. Это – бабкина память». Я вглядывалась в его лицо, но так и не поняла, плакал ли он, или просто слезились на солнце старческие глаза…
      В самом начале следующего года дедушки Мити не стало. Чуть-чуть не дотянул он до 90-летнего своего юбилея. Приезжали дочери, внуки, прошли похороны. Потом крыльцо засыпало снегом, не ведёт к нему никакая дорожка. Но я знаю: скоро весна. Стает снег в старом палисаднике. И ярко-ярко засветятся там цветы. Это – Бабкина память.