Author: Agnes Giberne, 1896.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Благодаря тщательному пошиву широкие плечи Бена Коннора казались модно стройными, а глубину своей груди он замаскировал сутулостью, модель которой прогуливалась по Бродвею где-то между закатом и рассветом. Более того, на нем были первые или вторые гетры, которые он когда-либо снимал с поезда на станции Лукин Джанкшн, блестящий шотландский твид и панама цвета и переплетения тонкого старого льна. Однако на этом Празднике Моды присутствовал скелет, поскольку только плотные перчатки могли придать презентабельный вид коротким пальцам и широким ладоням Коннора. В девяносто пять лет о перчатках in the shade не могло быть и речи, поэтому в одной руке он держал пару желтых замшевых туфель, а в другой - трость с янтарным набалдашником. Это был конец маленькой ветки, и пока поезд пятился по рельсам, переваливаясь через стрелочный перевод, Бен Коннор смотрел ему вслед, опираясь на свою трость ровно настолько, чтобы почувствовать изгиб дерева. Это была одна из его элегантных поз, и когда поезд скрылся из виду, и только клубы белого пара клубились над холмом, он повернулся, чтобы окинуть взглядом город, уже дав Лукин Джанкшн достаточно времени, чтобы осмотреть Бена Коннора.
Небольшая толпа еще не закончила осмотр, но взгляд импозантного незнакомца смутил ее. У него было одно из тех продолговатых мрачных лиц, которые шотландцы называют "угрюмыми". Цвет лица у него был желтоватый, под глазами залегли тяжелые мешки от бессонницы, а в уголках рта виднелись складки, образовавшиеся из-за привычного сжатия губ. При взгляде в профиль казалось, что он широко улыбается, так что серьезность анфас всегда удивляла. Именно это заставляло горожан смотреть вниз. Через мгновение они поспешно оглянулись на него. Где-то в уголках его губ или глаз мелькнул интерес, нотка веселья – они не могли сказать, что именно, но с этого момента они были готовы забыть об одежде и смотреть на этого мужчину.
Пока Бен Коннор все еще наслаждался ситуацией, на него набросился толстый парень.
"Вы мистер Коннор, не так ли? Вы заказали номер в отеле? Тогда пошли. Мое снаряжение вон там. Это твои захваты?
Он взял чемодан и мягкую кожаную дорожную сумку и направился к повозке, у которой стояли два пони с опущенными головами.
"А мы не можем пройтись пешком?" - предложил Бен Коннор, оглядывая дюжину разбросанных по улице каркасных домов; но толстяк смотрел на него со спокойной жалостью. Он был таким толстым и таким добродушным, что даже Бен Коннор не произвел на него особого впечатления.
"Может быть, вы думаете, что это Лукин?" спросил он.
Когда собеседник поднял густые черные брови, он объяснил: "Это не что иное, как перекресток Лукин. Лукин обогнул холм. Забирайтесь, мистер Коннор.
Коннор положил руку на спинку сиденья и, взмахнув сильными плечами, легко запрыгнул на свое место; толстяк заметил это, закатив свои маленькие глазки, а затем занял свое место, старый фургон накренился к нему, когда он поднялся на ступеньку. Он сидел, свесив правую ногу с борта повозки, и пухлым плечом был прямо повернут к своему пассажиру, так что, когда он говорил, ему приходилось запрокидывать голову и отрывисто выговаривать слова; но, очевидно, это было его освященное временем положение в фургоне, и он не хотел менять его ради разговора. Взмах ослабленных поводьев заставил лошадей пуститься трусцой с перекрестка Лукин вниз по ущелью, которое вело к склону огромной горы, голой, без признаков деревни или хотя бы единой хижины среди ее скал. Справа и слева теснились другие вершины, а позади виднелся более высокий хребет, поднимающийся к разбросанным вершинам, белым от снега и голубым от расстояния. Тени позднего вечера в ущелье были густыми, как туман, и все более низкие горы уже потускнели, так что снежные вершины вдалеке казались отрешенными и высокими, как облака. Бен Коннор сидел, поставив трость между колен и положив руки на ее янтарный набалдашник, и наблюдал за этими сияющими местами, пока толстяк не склонил голову через плечо.
- Похоже, тебе кто-то рассказывал об отеле Таунсенда?
Его пассажир переключил внимание с горы на своего спутника. Он говорил об этом так неторопливо, что казалось, он ничего не слышал.
"Да, - сказал он, - мне говорили об этом месте".
- Кто? - выжидающе переспросил тот.
- Мой друг.
Толстяк хмыкнул и повернул голову так сильно, что большая морщина пролегла по его шее у самого уха. Он посмотрел незнакомцу в глаза.
"Я Джек Таунсенд, и мне в некотором роде интересно знать о подобных вещах: о тех, кому нравится мое заведение, и о тех, кому нет".
Коннор кивнул, но поскольку он не выказал ни малейшего желания называть своего друга по имени, Джек Таунсенд повернул на новый галс, чтобы подойти с наветренной стороны к этому неразговорчивому гостю. Лукин был довольно любознательным городом, и владелец отеля обычно вносил свою лепту в сплетни.
"Кто-то приходит по одной причине, а кто-то по другой, - продолжал Таунсенд, - обычно это охота и рыбная ловля. Если подумать, это не смешно, потому что, кроме "лжецов", никто никогда не ловил форель лучше, чем та, что вылезает из Биг Сэнди. Кто–то из них приезжает на добычу полезных ископаемых – на прошлой неделе в Саут-Пойнте была забастовка, - а кто-то за коровами, но в основном это рыбалка и охота.
Он помолчал, но, прождав напрасно, сказал прямо: "Я могу показать вам лучшие лунки в Биг-Сэнди".
Последовало еще одно из тех недолгих ожиданий, с которыми, казалось, незнакомец встречал каждое замечание; не задумчивая пауза, а скорее как будто он сомневался, стоит ли давать какой-либо ответ.
"Я пришел сюда за тишиной", - сказал он.
"Тишина", - повторил Таунсенд, кивая с видом человека, который ничего не понимает.
Затем он подбросил чалого кончиком удочки и, прищурившись, посмотрел вниз, в ущелье, так как почувствовал, что в последнем замечании может быть двойной смысл. Исполненный мрачного убеждения, что он привел в свой отель молчаливого мужчину, он мрачно осматривал горные склоны. В них не было ничего, что могло бы его развеселить. Деревья тонули в тени, и все склоны казались совершенно безжизненными. Он дал выход небольшой вспышке гнева, дернув за повод грязно-серого коня.
- Черт возьми, Китти, будь прокляты твои глаза!
Кобыла подпрыгнула, задела передней ногой камень и тяжело споткнулась. Таунсенд опытной рукой снова выпрямил ее и выругался.
"Из всех никчемных лошадей, которых я когда-либо видел, - сказал он, приглашая незнакомца разделить его справедливый гнев, - эта Кошечка - самая отъявленная, никчемная негодяйка. Давай, дура.
Он хлопнул поводьями по ее спине и надулся от отвращения.
"И все же у нее есть достоинства. Теперь я спрашиваю вас, видели ли вы когда-нибудь более настоящую Steeldust? Посмотрите на этот высокий и прямой круп. Посмотри на эти бедра, говорю я, и грудь под стать им. Но в ней нет ни капли сердца. Пробуйте лошадей насквозь, - продолжал он пророческим тоном, - они в основном очень похожи на мужчин, и если у мужчины нет сердца внутри, то не имеет значения, насколько велика его грудь".
Бен Коннор наклонился вперед, изучая кобылу.
- На ее месте с твоей лошадью было бы все в порядке, - сказал он. - Конечно, здесь, в горах, она не подойдет.
Как любой истинный житель горно-пустынного Запада, Джек Таунсенд предпочел бы, чтобы его обнаружили с рукой в кармане другого человека, чем наблюдать, как он выказывает удивление. Он внимательно смотрел вперед, пока его лицо снова не стало серьезным. Затем он повернулся.
- Где, по-твоему, ее место? - небрежно спросил он.
"Внизу", - без колебаний ответил другой и махнул рукой. "Внизу, в мягкой песчаной орошаемой местности, она была бы прекрасным животным".
Джек Таунсенд моргнул. "Ты ее знаешь?" спросил он.
Другой покачал головой.
"Черт бы побрал мою душу!" - выдохнул владелец отеля. "Это меня поражает. Может быть, ты читаешь мысли лошади, партнер?"
Коннор пожал плечами, но Таунсенд больше не обижался на неразговорчивость своего собеседника; теперь он говорил более низким доверительным голосом, который свидетельствовал о признании равенства.
"Ты прав. Они сказали, что она хороша, и она была хороша! Я видел, как она бежала; я оседлал ее и проехал тридцать миль по песку, который разбил бы сердце любому, кроме Стальной Пыли, и она прошла его, не моргнув глазом. Но когда я привез ее сюда, от нее не было никакого толку. Но, - он внезапно вернулся к своему первоначальному удивлению, – откуда вы ее знаете? Может быть, узнали марку?
- Судя по ее рыси, - сказал другой и посмотрел на холмы.
Они свернули за угол ущелья, и на полке ровной земли, выступающей из склона горы, раскинулся город.
"Не правда ли, довольно странно, - сказал Коннор, - что люди строят здесь город, когда они могли бы построить его на железной дороге?"
"Может быть, кому-то это покажется странным", - кивнул Таунсенд.
Он твердо сжал губы, решив подражать немногословию своего гостя; но когда он заметил краем глаза, что Коннор не будет настаивать на расследовании, разговор внезапно перешел в другую плоскость. Действительно, Таунсенд был настоящим кладезем добродушия, постоянно выплескивающим через край все плохое настроение.
"Я покажу тебе, как это было", - продолжал он. "Видишь вон тот горный выступ? Если бы свет был поярче, вы смогли бы разглядеть там несколько старых лачуг, наполовину стоящих, наполовину рушащихся. Там раньше был Лукин. Ну, приходит железная дорога и говорит: "Мы собираемся проложить ответвление в долину, вот здесь. Вы переезжаете и строите свой город в конце пути, а мы поможем вам завезти новую древесину для домов ". Так обстоит дело с железными дорогами: они хотят диктовать свои условия; они слишком привыкли обходиться с людьми на Востоке, которые позволят капиталу пройти прямо у них за спиной.
Тут Таунсенд бросил взгляд на Коннора, чтобы посмотреть, пошевелился ли он под натиском шпоры, но не заметил никаких признаков раздражения.
"Здесь мы другие; никто не может войти сюда и управлять нами, если его не попросят. Видишь? Мы сказали: "Вы построите железную дорогу наполовину, а мы пройдем вторую половину, но не спустимся прямо в долину ".
"Почему?" - спросил Коннор. - Разве перекресток Лукин не подходящее место для деревни?
- Прекрасно. Лучше не бывает. Но таков принцип дела, понимаете? Эти железнодорожные магнаты говорят нам: "Идите до конца". "Идите к дьяволу", - говорим мы. И вот мы прошли половину пути до новой железной дороги и построили наш город; было бы намного приятнее, если бы Лукин был там, где заканчивается железная дорога – посмотри, как мне приходится ездить туда и
вперед по моей профессии? Но все равно мы показали этой железной дороге, что она не сможет нас переубедить".
Он яростно ударил лошадей поводьями; они перешли с рыси на галоп, и повозка, подпрыгивая, покатилась по главной улице Лукина.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Бен Коннор сидел в своей комнате с видом на перекресток улиц. Это ни в коем случае не было ветхой пристройкой, как он ожидал, поскольку Лукин был построен так, чтобы выдержать осаду январских снегов и штормовых ветров, которые горы собирали в воронку, нацеленную прямо на деревню. Кроме того, Лукин был не случайным городом-перекрестком, а банком, магазином и центром развлечений большой страны. Лес вывозился с Черной горы; поблизости были довольно процветающие рудники.; а весной и летом скотоводы все чаще перегоняли своих коров на плато. Поэтому Лукин хвастался двумя параллельными главными улицами и одной поперечной, с нетерпением ожидая того дня, когда она будет инкорпорирована и у нее будет собственный мэр. В настоящее время здесь был кинотеатр и танцевальный зал, где могли выступать одновременно сто пятьдесят пар; кроме того, здесь был отель Джека Таунсенда. Это было прочное деревянное двухэтажное здание, нижнюю часть которого занимали ресторан, аптека, бывший салун, ныне преобразованный в кафе-мороженое, и другие общественные места.
Было темно, но ночные порывы ветра еще не начались, и Лукин изнемогал от жары, более невыносимой, чем в полдень.
Однако для Бена Коннора это ничего не значило, потому что он был свеж после душных летних ночей Манхэттена, а в Лукине, какой бы жаркой там ни становилась, глаз всегда мог найти прохладную перспективу. Было довольно неприятно, когда горел свет, потому что комната была оклеена яркой бумагой оранжевого цвета, но когда он задул лампу и сел перед окном, он забыл о комнате и
позволил своему взгляду блуждать среди гор. Молодая луна проплыла через угол его окна, серп света с тусклой, фосфоресцирующей линией вокруг остальной части круга. Оно было достаточно ярким, чтобы придать пикам резкий рельеф, и достаточно тусклым, чтобы позволить звездам ожить.
Его взгляд наверх, как правило, был ограничен более высокими этажами какого-нибудь небоскреба, и теперь его взгляд с приятным чувством свободы блуждал по снежным вершинам, где он мог представить холодный ветер, дующий сквозь бесконечные просторы серо-голубого неба. Это радовало и беспокоило Бена Коннора так же, как радует и беспокоит человека первое изучение иностранного языка, когда открываются новые перспективы, странные повороты мысли и великие неизвестные имена, подобные звездам. Но через некоторое время Бен Коннор расслабился. Первое прохладное дуновение коснулось его лба и унесло на полпути ко сну без сновидений.
Тут с улицы до него донесся веселый хор, мужские голоса были высокими и дикими, почти истерический смех людей, которые очень одиноки. На Манхэттене так смеялись только пьяные мужчины. Среди гор это место не раздражало Бена Коннора; в гармонии с остальным миром оно было полно свободы. Он посмотрел вниз, на улицу, и, увидев полдюжины бородатых парней, резвящихся в луче света из окна, решил, что в Лукине люди дольше сохраняют молодость.
В этот вечер Коннору казалось, что все в порядке. Он повыше закатал рукава, чтобы воздух мог проникать в его массивные предплечья, а затем закурил сигару. Это была темная маслянистая Гавана – приобретение этой привычки стоило ему немалых денег и нервов, – и он глубоко вдохнул аромат, ожидая устойчивого ветра, который обещал Джек Таунсенд. Шума было ровно столько, чтобы придать тишине то качество ожидания, которое невозможно описать; внизу ритмично бормотали голоса, время от времени повышаясь. Бену Коннору эти звуки показались странно музыкальными, и он начал преисполняться того же добродушия, от которого надувались щеки Джека Таунсенда. Для этого имелась существенная основа в запеченной форели, которую он ел на ужин. Когда его мысли вернулись к подрумяненной рыбе, до него донесся первый порыв ветра. С улицы поднялась пыль с едким запахом– затем ровный поток воздуха коснулся его лица и рук.
Это было почти так, как если бы в комнату вошла другая личность. Звуки с улицы стихли, и где-то зашуршала ткань, прохладные волосы откинулись с его лба, и появилось странное ощущение движения – как будто ветер дул сквозь него. Но с дуновением ветра пришло что-то еще, и хотя сначала он отметил это лишь с подсознательным недовольством, постепенно оно проникло в его сознание легким тиканьем, очень быстрым и слабым, звучащим в неровном ритме. Он хотел выровнять этот ритм и сделать трепет постукивания регулярным. Затем это начало обретать смысл; оно обрамляло слова.
"Филип Лорд, заключен в тюрьму за растрату".
"Черт возьми!" - взорвался Бен Коннор. "Телеграф"!"
Он вскочил со стула, чувствуя себя преданным, потому что это легкое, неровное постукивание было голосом мира, из которого он бежал. За серыми глазами Бена Коннора скрывался жесткий, хладнокровный ум, но пока он теребил сигару, в голове у него крутилась грандиозная идея. Сорок вторая улица и Бродвей звали его обратно.
Теперь, когда он смотрел в окно, горы казались плоскими очертаниями на фоне плоского неба, имеющими не больше значения, чем картинка.
Саундер тараторил: "Кид Лейн выигрывает титул в восьмом раунде. "Лаки Панч" свергает чемпиона в легком весе". Бен Коннор с трудом сглотнул и обнаружил, что у него пересохло в горле. Он боялся самого себя – боялся, что вернется. От неприятных размышлений его отвлек запах сигары, которая догорела и наполнила комнату отвратительным запахом; он выбросил раскрошившиеся остатки в окно, нахлобучил шляпу на голову и спустился вниз, без воротника, без пальто, чтобы выйти на улицу под звуки мужских голосов. Если бы он был на Манхэттене, то позвонил бы приятелю; они бы запланировали провести вечер вместе, но в Лукине —
У двери внизу он оглядел улицу. Смотреть было не на что, кроме легкой коляски, которая бесшумно катилась по пыли. Из-за машины вылезла собака и яростно залаяла у его ног. Брыкающиеся мышцы на ноге Коннора начали подергиваться, но раздался крик, и дворняга побежала прочь,
вызывающе рыча через плечо. Снова воцарилось молчание. Он повернулся и зашагал обратно к стойке администратора отеля, за которой, откинувшись на спинку стула, сидел Джек Таунсенд и читал газету.
- Что делается в вашем городе сегодня вечером? - спросил он.
Владелец смочил толстый палец, чтобы перевернуть страницу, и посмотрел на Коннора поверх очков.
"Сдается мне, что особого ажиотажа здесь нет", - сказал он. "За исключением кинотеатров дальше по улице. Видишь, там все."
"Кино", - пробормотал Коннор себе под нос и свирепо огляделся вокруг.
Его взгляд упал на фотографию старого-престарого человека на стене и ржавую печь, стоявшую в центре комнаты, с трубой, неуверенно тянувшейся зигзагом к потолку. Все было не в порядке, сломано – как и он сам.
"Сдается мне, ты немного не в себе", - сказал Джек Таунсенд, отложил газету и задумчиво посмотрел на своего гостя. Он принял решение. - Если у вас не хватает духу выпить, – сказал он, - я мог бы раздобыть для вас фляжку "ред-эй"...
- Виски? - Эхом повторил Коннор и облизал губы. Затем покачал головой. - Не то.
Он направился к двери такими длинными и тяжелыми шагами, что Джек Таунсенд поднялся со стула и, положив руки на стол, проводил взглядом мускулистую фигуру.
"Этот джентльмен - плохой парень", - произнес Джек про себя. Он со вздохом снова сел и добавил: "Возможно".
У двери Коннор прорычал: "Тихо? Конечно, как в могиле!"
Ветер посвежел, стих, и легкое, быстрое тиканье снова зазвучало более отчетливо. Он смешивался с щелочным запахом пыли – Манхэттен и пустыня вместе взятые. Он ощутил себя гонимой добродетелью. Но одним из его принципов было: "Если тебя что-то беспокоит, пойди и узнай об этом".
Бен Коннор в основном использовал сентенции и эпиграммы; он справлялся с кризисами, помня, что сказал кто-то другой. Тиканье эхолота вызывало у него тоску по дому и опасную нервозность, поэтому он пошел найти телеграфиста и посмотреть на эхолот, который доносил до Лукина голос мира.
Несколько шагов привели его к сетчатой двери, через которую он увидел длинный, узкий кабинет.
В углу электрический вентилятор раскачивался взад-вперед по стремительной дуге, разбрасывая бумаги туда-сюда. Его вой почти заглушал тиканье эхолота, и Бен Коннор с глухим раздражением удивился, как едва слышный стук в дверь офиса мог донестись до его номера в отеле. Он открыл дверь и вошел.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Это была комната не более восьми футов в ширину, очень длинная, с полом, стенами и потолком из таких же узких некрашеных сосновых досок; пол был неровным, а потолок перекосился волнами. В другом конце комнаты широкая доска с люком на одном конце служила прилавком, и теперь она была завалена желтыми телеграфными бланками, а другие, скомканные, были разбросаны у ног Коннора. Как только сетчатая дверь заскрипела у него за спиной и закрыла его за собой, стаккато эхолота усилилось и, казалось, доносилось из стены позади него. Это отозвалось эхом в ушах Бена Коннора, которое оформилось в слова его решения: "Я сделал свою ставку и собираюсь ее выиграть. Я собираюсь уехать туда, где смогу забыть о тревогах. Сегодня я победил их. Завтра тревоги победят меня ".
Вот почему он был в Лукине – чтобы забыть. И вот мир подкрался к нему и прошептал на ухо. Было ли это справедливо?
Это была женщина, которая "метнула молнию" для Лукина. Держа маленький пальчик на клавише, она держала пульс мира.
"Бельмонт возвращается..." – пробормотал эхолот.
Коннор инстинктивно зажал уши. Затем, чувствуя, что ведет себя как глупый ребенок, опустил руки.
Ему пришла в голову еще одна мысль, что это судьба – везение - его везение. Почему бы не рискнуть еще раз?
Он поколебался мгновение, борясь с искушением и мрачно изучая спину оператора. Дешевизна ее белого хлопчатобумажного платья буквально кричала на него. Кроме того, ее волосы немного растрепались на затылке. Все это до нелепости раздражало Коннора.
"Пятая раса", – сказал эхолот. "Леди Бек, первая; "Завоеватель", вторая".
Конечно, это была мелодия, искушающая судьбу.
Коннор схватил бланк телеграммы и нацарапал сообщение Гарри Слокуму, своему уполномоченному по ставкам во время этого несчастливого
отпуска.
"Пошлите допинг на "Маррей Гандикапс тайм –триалс Трикстера" и "Каледониан". Отель "Таунсенд".
Покончив с этим, он резко постучал по стойке, привлекая внимание оператора, опустил локти на доску и, нахмурившись, уставился вниз в глубокой задумчивости. Теперь они выходили из Бельмонт-парка, у многих были мрачные лица, у многих - радостные. Деньги давались легко и уходили легко. Ах, безрассудное дружелюбие этой толпы, живущей только сегодняшним днем, потому что "завтра это может достаться пони"! Хороший день для букмекеров, если бы эта старая калека, леди Бек, обрела способность бегать. Какую взбучку они, должно быть, устроили хранительницам мудрости!
В этот момент в поле его зрения попала другая рука и развернула телеграмму. Карандаш прошелся по словам, быстро проверяя их. Коннор был очарован этой рукой, она была такой прохладной, такой тонкой и ловкой. Он взглянул ей в лицо и увидел решительный подбородок, улыбающийся рот, который был поистине прекрасен, и прямые глаза, такие же темные, как у него самого. Она так жизнерадостно держала голову, что Коннор с трепетом подумал о какой-нибудь чистокровной кобылке на посту.
Девушка взяла у него сдачу и, протянув ее через стол, наклонила голову к эхолоту. Персонажи появлялись слишком быстро даже для острого слуха Бена Коннора, но девушка, слушая, медленно улыбнулась.
"Что-то о софт пайн?" поинтересовался Коннор.
Она просияла от этой неожиданной встречи. Ее глаза расширились, когда она одновременно изучала его и слушала сообщение, и она выполнила эту двойную задачу с таким спокойствием, что Коннор почувствовал себя немного смущенным. Затем тень прислушивания исчезла, и она сосредоточилась на Конноре.
"Софт пайн в цене", - кивнула она. "Я знала, что цена поднимется, как только старина Лукас купит".
"Спекулянт в Лукине, не так ли?"
- Нет. Калифорния. Тот, чья яхта сгорела в Гонолулу в прошлом году. Два месяца назад продал "Пайн Лайд Файр"; цена упала. Потом он купил некоторое время назад, и теперь "пайн" взлетает до небес. Я полагаю, на то, что он зарабатывает, он может купить новую яхту!
Ее глаза снова потемнели от подслушивания. "Послушай!" Она подняла указательный палец, который, казалось, дрожал в такт тиканью.
"Снова в моде широкополые шляпы, - воскликнул оператор, - а широкополые шляпы мне ужасно идут; разве это не удача?"
Она вернулась к своему ключу с сообщением в руке, и Коннор, поставив локти на стойку, наблюдал, как она отправляет его быстрыми, почти незаметными движениями запястья.
Потом она снова села, сложив руки на коленях, и прислушалась. Коннор повернул голову и заглянул в дверь; прищурившись, он смог разглядеть крышу дома на другой стороне улицы и тенистые горы за ней; затем он снова оглянулся и увидел девушку, прислушивающуюся к голосу внешнего мира. Шок от контраста прошел. Он начал забывать о Бене Конноре и думать о ней.
Девушка повернулась на стуле и посмотрела прямо на него, и он увидел, что она двигается всем телом точно так же, как двигала рукой, быстро, но без рывка; она серьезно рассматривала его.
- Одинок? - спросила она. - Или обеспокоен?
Она говорила с такой обыденной интонацией, что можно было подумать, что это ее дело - заботиться об одиночестве и заботах.
"На самом деле, - ответил Бен Коннор, инстинктивно уклоняясь от прямого вопроса, - мне было интересно, как так получилось, что они подсунули артиста номер один к этому прослушиванию.
"Я не шучу", - поспешно объяснил он. "Видишь ли, я сам когда-то метал молнии".
Впервые она по-настоящему улыбнулась, и он обнаружил, какой редкой вещью может быть улыбка. До этого момента он думал, что ей чего-то не хватает, точно так же, как белому платью не хватало оттенка цвета.
"О", - кивнула она. "Давно отключился от прослушивания?"
Бен Коннор ухмыльнулся. Все началось с его губ; последними загорелись тусклые серые глаза.
- С того жаркого июльского дня в Акведуке. Гандикап "Лорример" 11 июля, если быть точным. На следующий день я уволилась с работы.
- Понятно, - сказала она, снова обращая внимание на него. - Ты играл вторым номером "Тип-Топ".
- Черт возьми! Ты был в "Акведуке" в тот день?
"Я был здесь – на проводе". Он с усилием сдержался, потому что серия вопросов была в представлении Коннора скучной беседой. Он просто потер костяшками пальцев подбородок и задумчиво посмотрел на нее.
"Он поймал короля Чарльза и мисс Лентяй на крючок и улизнул домой, схватив за нос, – помнится, дорого заплатив", - продолжала девушка. "Я полагаю, ты был чем-то недоволен им?"
"Твой друг участвовал в той гонке?"
"О, нет; но тогда я был новичком в прослушивании, и я обычно подключался и слушал все, что проходило мимо".
"Я знаю. Поначалу это похоже на то, что кто-то шепчет тебе на ухо секреты, не так ли? Но ты помнишь "Лорример", а? Это были гонки!"
Эхолот перестала болтать, и по изменению выражения ее глаз он понял, что до этого момента она уделяла две трети своего внимания голосу на проводе, а другую часть - ему; но теперь она сосредоточилась на нем, и ему захотелось поговорить. Как будто каким-то таинственным образом он мог разделить с девушкой часть бремени своих тревог. Больше всего ему хотелось поговорить, потому что этот офис вернул его к старым временам "молниеносных рывков", когда он работал за еженедельную зарплату. То же нервное рвение, которое было у него в то время, теперь проявилось в этой девушке, и он откликнулся на него, как на зов крови к крови.
"В тот день пара мудрецов взяла меня с собой в Акведук: у меня в кармане было все, что мне причиталось в течение месяца, и я продолжал говорить себе: "Они думают, что я клюну на эту игру и уроню свою пачку; вот где я их одурачу!"
Он усмехнулся, вспомнив.
"Продолжай", - сказала девушка. "Ты заставляешь меня чувствовать себя так, словно я собираюсь сделать уборку!"
"Действительно заинтересован?"
Она устремила на него нетерпеливый взгляд, как будто оценивала, как далеко может позволить себе зайти. Внезапно она наклонилась ближе к Коннору.
- Заинтересовался? Я шесть лет снимал мир с прослушивания, а ты был там, где все происходило.
"Именно это я почувствовал в Акведуке, когда впервые увидел парад пони мимо большой трибуны", - кивнул он. "Они пришли, танцуя на битте, и даже я мог видеть, что они не были созданы для использования; ноги, которые никогда не тянули повозку, и спины, которые не могли выдержать веса. Просто игрушки; скоростные тренажеры; сплошное сердце, огонь и упругие мышцы. Мой пульс подскочил до лихорадочной отметки, когда я увидел, как они легкой поступью продвигаются вдоль ограждения с грумом впереди на неуклюжей лошади. Я чувствовал, что жил так, как ходила эта лошадь, – с опущенной головой, и я решил измениться ".
Он резко остановился и сцепил свои короткие пальцы вместе, нахмурившись на нее так, что морщинки возле его рта стали глубже.
"Кажется, я рассказываю вам историю своей жизни", - сказал он. Затем он увидел, что она изучает его не с праздным любопытством, а скорее так, как человек переворачивает страницы увлекательной книги, никогда не зная, что откроется в следующий момент или куда поведут персонажи.
"Ты хочешь поговорить, я хочу тебя выслушать", - серьезно сказала она. "Продолжай. Кроме того, я не болтаю после этого. Они прошли мимо трибуны, и что дальше?"
Бен Коннор вздохнул.
"Я наблюдал за четырьмя скачками. Умники, которые были со мной, ставили по десять баксов на каждую гонку и проигрывали из-за раскаленных чаевых; и каждый раз, когда я выбирал лошадь, которая казалась мне хорошей, эта лошадь выигрывала деньги. Затем они вышли на Лорример. Один из моих друзей ставил на короля Чарльза, а другой на мисс Ленивую. Они оба не могли выиграть, и был шанс, что ни один из них не выиграет. Итак, я просмотрел очередь, когда она проходила мимо трибуны. Король Карл был
маленький каштан, один из тех длинных парней, которые растягиваются, как резина, когда начинают бегать; мисс Ленивая была долговязой гнедой. Да, они обе были хорошими лошадьми, но я присмотрелся к остальным и довольно скоро увидел поджарого гнедого с белой передней ногой и маленького мальчика в седле. "Номер 7 – второй Тип-Топ", - сказал умник справа от меня, когда я спросил его об этом; "хромой". Если посмотреть на него еще раз, он делал шаг вперед передними ногами, но у меня была идея, что когда он начнет двигаться, то напрочь забудет об этом шаге и помчится со скоростью ветра. Понимаешь?"
"Просто догадка", - сказала девушка. "Да!"
Она подошла ближе к стойке и перегнулась через нее. Ее глаза блестели. Коннор знал, что она видит ту картину жаркого дня, толпу неистово шевелящихся людей в соломенных шляпах, ропот и крики, которые поднялись, когда мимо пробежала вереница гонщиков.
"Они отправились в "пост", – сказал Коннор, – и я поставил свою ставку - сто долларов, всю свою пачку - на второго "Тип-Топ". Букмекер взглянул на меня всего один раз, и я никогда не забуду, как сошлись его брови. Я вернулся на свое место.
"Наверное, ты весь дрожал", - предположила девушка, и руки у нее задрожали.
"Я не был таким, - сказал Бен Коннор, - я был холоден насквозь и ни на секунду не сводил глаз с "Тип-Топ Секонд". На его жокее была зеленая куртка с двумя полосами, и на зеленую было легко смотреть. Я видел, как толпа расходилась, и я видел, как Тип-Топ остался стоять на посту ".
Девушка перевела дыхание. Коннор улыбнулся ей. Жаркий вечер разрумянил его лицо, но теперь на обеих щеках появились маленькие белые пятнышки, а его тусклые глаза стали невыразительными. Она знала, что он имел в виду, когда сказал, что ему стало холодно, когда он увидел веревку, прикрепленную к столбу.
"Это – это, должно быть, тебя затошнило!" - сказала девушка.
- Ни капельки. Я знал, что "зеленая куртка" финиширует впереди остальных, так же как знал, что меня зовут Бен Коннор. Я сказал, что его оставили на посту. Ну, это было не совсем так, но когда группа выбежала с дистанции, он отставал на полдюжины корпусов. Это была миля и восьмая гонка. Они ехали по заднему ряду, восемь лошадей, запряженных вместе, а зеленая куртка плелась на полдюжины длин позади. Умники обернулись и ухмыльнулись мне; потом они совсем забыли обо мне и начали звать короля Чарльза и мисс Лентяй.
"Группа выходила из-за поворота, и два фаворита боролись друг с другом. Но я положил глаз на зеленую куртку, и на полпути поворота я увидел, как он приблизился ".
Девушка вздохнула.
"Нет, - продолжает Коннор, - он еще не выиграл гонку. И он вообще не должен был выигрывать его, но король Чарльз весил сто тридцать восемь фунтов, а мисс Лентяй - сто тридцать три, в то время как Второе место занял спортсмен в весовой категории восемьдесят семь фунтов! Ни одна лошадь в мире не могла бы дать ему столько, когда он был прав, но кто бы тогда догадался об этом?
"Они обогнули поворот и выехали на полосу. Тип-Топ прошел поворот, как ломовая лошадь. Затем группа выпрямилась: король Чарльз и мисс Лентяй сражались друг с другом впереди, а остальные тянулись сзади, как хвост флага. Они пробежали первую милю за 1.38, но, делая это с таким весом, разбили себе сердца.
"Им оставалось пройти восьмую часть дистанции – один жалкий фарлонг, с "Тип-Топ" в руках, и толпа кричала "Король Чарльз" и "Мисс Ленивая"; но точно у финишной черты лидеры расправились. Я не знал этого, но мужчина передо мной уронил очки и голову. "Взорвался!" - сказал он, и это было все. Мне показалось, что двое впереди бежали так же быстро, как и всегда, но Тип-Топ бежал лучше. Он промчался, мальчик распластался у него на шее, а хлыст ходил вверх-вниз. Но я не пошевелился. Я не мог; моя кровь превратилась в ледяную воду.
Тип-Топ проходил мимо "Рак" и уткнулся носом в бедро короля Чарльза. Кто-то кричал позади меня писклявым голосом: "Что-то не так! Здесь что-то не так!" - Тоже было, и это были восемьдесят семь фунтов, которые дурак-гандикапер поставил на "Тип-Топ". На шестнадцатом ударе мисс Лентяй вскинула голову, как пловчиха, идущая ко дну, и откинулась назад, а Тип-Топ оказался на плече Короля. Пятьдесят ярдов до финиша; двадцать пять – затем король пошатнулся, как будто его ударили между ушей, и Тип-Топ выскочил вперед, схватившись за шею.
"На трибунах повисла тишина, а затем раздался стон. Я повернул голову и увидел двух умников, смотрящих на меня с мерзкими ухмылками. Потом я получил две тысячи баксов от букмекера, выглядевшего больным.
Он сделал паузу и улыбнулся девушке.
"Это было 11 июля. Первый настоящий день в моей жизни ".
Она собралась с мыслями после этой сцены.
- Вы вышли из телеграфного отделения, держа палец на кнопке весь день, каждый божий день, и получили две тысячи долларов?
После того, как она замолчала, ее мысли продолжились, что было написано в ее глазах.
"Ты бы хотел попробовать, а?" - спросил Бен Коннор.
"Разве ты не получила от этого годы счастья?"
Он посмотрел на нее с гримасой.
"Счастья?" эхом отозвался он. - Счастье?
Она отступила назад, чтобы лучше видеть его лицо с глубокими морщинами.
- Ты странноват для победителя.
"Конечно, на этой территории полно педиков вроде меня".
"Все они победители?"
Его глаза постепенно прояснялись, пока он разговаривал с ней. Он чувствовал, что девушка звучит правдиво, как говорят правду мужчины, но в ней не было ничего мужского.
"Вы слышали, что скачки называют спортом королей? Это потому, что только короли могут позволить себе гоняться за пони. Короли и Уолл-стрит. Но парень не может пробиться без капитала. На какое-то время мне это удалось; довольно скоро мы все разоримся. Рано или поздно я сделаю то, что делают все остальные – вложу свои наличные в надежное дело и увижу, как мои деньги превратятся в дым ".
"Тогда почему бы тебе не уйти с тем, что у тебя есть?"
"Почему земля продолжает вращаться вокруг Солнца? Потому что есть притяжение. Как только ты последуешь за пони, ты продолжишь следовать за ними. На это нет надежды. О, я видел, как парни поднимаются один за другим, совершают свои убийства, попадают в полосу невезения, ныряют, а затем наблюдают, как их верное дело поджимает хвост на растяжке и исчезает в суматохе ".
По мере того, как он говорил, его возбуждение росло; он начинал понимать, что должен порвать с этой территорией сейчас или никогда. И он говорил больше сам с собой, чем с девушкой.
"Мы все держимся. Мы играем в игру, пока она не сломает нас, и все равно остаемся при своем. И вот я здесь, в двух тысячах миль от трасс – и посылаю за наркотиками, чтобы устроить спектакль! Ты сможешь победить это? Ну, пока.
Он мрачно отвернулся.
"Спокойной ночи, мистер Коннор".
Он резко обернулся.
- Откуда у тебя это имя? - спросил он с легким подозрением.
- Из телеграммы.
Он кивнул, но сказал: "У меня есть идея, с которой я много болтал".
"Меня зовут Рут Мэннинг", - ответила девушка. - Не думаю, что вы сказали слишком много.
Он не сводил с нее глаз, пока пожимал руку.
"Я рад, что знаю кого-то в Лукине", - сказал Коннор. "Еще раз спокойной ночи".
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Когда Коннор проснулся на следующее утро после своего первого впечатления от ослепительного света, он закрыл глаза и стал ждать ощущения безрадостной обреченности, которое обычно приходит к людям с напряженными нервами и активной жизнью после сна; но с медленным и приятным удивлением он осознал, что прежнее оцепенение мозга и учащение пульса исчезли. Затем он поднял глаза и лениво наблюдал, как тень от виноградной лозы у его окна движется по потолку, тень с тусклыми границами, постоянно меняющаяся по мере того, как ветер собирал листья в сплошные массы и снова встряхивал их. Некоторое время он размышлял над этим, а затем понаблюдал за паучихой, плетущей паутину в углу; она работала на сквозняке, который неоднократно поднимал ее с места, прежде чем она закрепляла нить, и опускал на фут или больше
в космос. Коннор сел, восхищаясь мастерством и отвагой ремесленника. По сравнению с людьми и насекомыми, паук действительно работал над пропастью глубиной в двести футов, подвешенный на шелковой нити. Коннор выскользнул из кровати и встал под растущей паутиной, пока закреплялись основные поперечные нити. Он пробыл там уже некоторое время, когда, отвернувшись, чтобы унять боль в затылке, снова столкнулся с контрастом между человеком сегодняшнего утра и человеком прошлых дней.
На этот раз это было его отражение в зеркале, встретившее его, когда он повернулся. Глубокая морщина посередине лба была наполовину стерта. Губы не были ни сжаты, ни отвисли и не дрожали, а глаза были спокойны – это дало ему отдых встретиться с этим взглядом в зеркале.
Настроение праздного довольства всегда приводит человека к окну: Коннор выглянул на улицу. Мимо, как дневная тень, проскакал всадник, стук копыт был приглушен толстым слоем песка, а ветер, двигавшийся точно в том же темпе, нес облако пыли прямо за хвостом лошади. В остальном на улице с обветшалыми низкими зданиями не было ни жизни, ни красок, и взгляд Коннора устремился дальше крыш и начал подниматься в горы. Вот голый блестящий утес, вот заросли деревьев и снова поверхность сырой глины, с которой недавно соскользнул верхний слой почвы; но это были не точки остановки – скорее, это были ступени, которые вели взгляд к бледно-прозрачному голубому небу, и Коннору очень захотелось, чтобы это небо было над ним вместо потолка.
Он наскоро принял ванну, оделся и, напевая, сбежал вниз по лестнице. Джек Таунсенд стоял на ящике в углу комнаты, ощупывая паутину в углу.
- Слишком поздно для завтрака? - спросил Коннор.
Толстые плечи владельца магазина дрогнули, но он не обернулся.
- Слишком поздно, - отрезал он. - Завтрак закончится в девять. Здесь нет любимых блюд ".
Коннор подождал, пока в нем поднимется волна раздражения, но, к собственному удивлению, обнаружил, что говорит:
- Ладно, нельзя лишать хорошую лошадь корма, отказавшись от одного блюда.
Джек Таунсенд повернулся к гостю, потирая свой морщинистый подбородок.
"Горному воздуху не требуется много времени, чтобы взбодрить джентльмена, не так ли?" спросил он довольно многозначительно.
"Вот что я тебе скажу", - сказал Коннор. "Дело не столько в воздухе, сколько в людях, которые делают человеку добро".
"Что ж, - скромно признал владелец, - возможно, в этом что-то есть. Здесь немного душевнее, не так ли? Наверное, больше, чем в городе. Вот что я вам скажу, - добавил он. - Я выйду и поговорю с хозяйкой насчет закуски для вас. Уже поздно, но мы любим быть любезными.
Он осторожно слез с ящика и направился прочь.
"Опять эта девчонка", - подумал Коннор и щелкнул пальцами. Настроение его продолжало подниматься, если это было возможно, во время завтрака, состоявшего из яичницы с ветчиной и кофе с таким металлическим привкусом, что только обильное употребление сливок делало его пригодным для питья. Джек Таунсенд, к которому в полной мере вернулось его обычное добродушие, присоединился к своему гостю, положив на него огромный кусок тоста со слоем ветчины – по его словам, просто для того, чтобы незнакомец не ел в одиночестве, – и пока ел, рассказывал о гонках. Коннор заметил, что вестибюль был почти пуст.
"Они слишком много смотрят на лошадей, - сказал Таунсенд, - и снижают свои ставки".
Коннор отложил нож и вилку и поспешно взялся за них снова, но после этого его интерес к еде стал совершенно формальным. Краешком глаза он заметил, как блеснуло лицо Таунсенда, который продолжал:
"Говоря о личном, мистер Коннор, я бы хотел, чтобы вы сами осмотрели этих лошадей".
Коннор, готовый заговорить, быстрым усилием воли сдержался.
"Потому что, - продолжал Таунсенд, - если бы я послушался вашего совета, я мог бы сделать небольшую ставку на одного из них. Понимаете?"
Бен Коннор замер, не донеся кусочек ветчины до губ.
- Кто тебе сказал, что я что-то понимаю в лошадях? - спросил он.
"Вы сами мне сказали, - ухмыльнулся владелец, - и я хотел бы понять, как вы узнали, что кобыла родом из долины Баллор".
"Откуда?"
- Из долины Баллор. Вы даже назвали ирригацию, песок и все такое. Но, полагаю, вы видели ее марку раньше?
"Такие копыта, как у нее, никогда не росли в этих горах", - улыбнулся Бен Коннор. "Посмотри, как она их выбрасывает и какие они плоские".
"Что ж, это правда", - кивнул Джек Таунсенд. "Теперь, когда вы сказали, что это было, это кажется простым, но это до сих пор заставляло меня биться. Так бывает с большинством вещей. Ловко управляется с веревкой. Он наносит ее на корову с такой легкостью, что любой дурак думает, что он может сделать то же самое. Нет, мистер Коннор, я бы все же хотел, чтобы вы вышли и взглянули на этих лошадей. Кроме того, – он понизил голос, – вы могли бы сами раздобыть немного мелочи. Они сегодня вовсю развлекаются.
Коннор рассмеялся, но за его весельем скрывалось возбуждение.
"Дело в том, Таунсенд, - сказал он, - что меня сейчас не интересуют гонки. Я здесь подышать свежим воздухом".
"Конечно, конечно", - сказал служащий отеля. "Я все это знаю. Что ж, если ты твердо решил, то вряд ли это по-христиански - заманивать тебя делать ставки на лошадиные бега, я полагаю".
Он жевал свой бутерброд в зловещем молчании, в то время как Коннор выглянул в окно и начал насвистывать.
"Здесь часто устраивают гонки?" небрежно спросил он.
"Время от времени".
"Приятное развлечение", - вздохнул Коннор.
"Не правда ли?" - возразил Таунсенд. "Но здешние джентльмены относятся к этому настолько серьезно, что это длится недолго".
"Это так?"
"Ага. Они ставят все до последнего доллара, который могут заработать, и примерно ко второй или третьей гонке в году все деньги оседают в двух или трех карманах. Тогда остальные отправляются на поиски неприятностей и, как правило, находят их предостаточно. Любые шесть гонок, которые устраиваются здесь, хороши для трех перестрелок, и каждая перестрелка равна одному трупу и полудюжине отправленных на ремонт. Он коснулся своего лба, отмеченного белой линией. "Раньше я был значительным человеком", - сказал он.
"ХМ", - пробормотал Коннор, снова становясь рассеянным.
"Да, сэр", - продолжал другой. "Я видел, как парни возвращались с рудников с таким количеством пыли, что ею можно было задушить мула, и вываливали все это на лошадь. Я видел, как проигрывали и выигрывали двадцать тысяч долларов на маленьком "пинто", который едва ли стоил двадцать долларов. Вот до чего они сходят с ума ".
Коннор вытер лоб.
"Где проходят гонки?" спросил он.
"Прямо по Вашингтон-авеню. Это главная улица, понимаете. Это дает им возможность пробежать около полумили.
Сигарета с волшебной скоростью появилась между пальцами Коннора, и он начал курить глубокими затяжками, выдыхая воздух с такой силой, что туман взметнулся почти к потолку, прежде чем расплющиться в неторопливо расползающееся облако. Таунсенд, увлеченный, казалось, совсем забыл о скачках, но в Конноре появился намек на новый интерес, некую деловую холодность.
"Может, мы подойдем и взглянем на пони?" спросил он.
"Вот это разговор!" - воскликнул Таунсенд. "И я приму любые твои чаевые!"
Это заставило Коннора пристально посмотреть на хозяина, но, выбросив из головы подозрение, он пожал плечами, и они вышли вместе.
Конклав гонщиков и любителей делать ставки собрался в дальнем конце улицы, и в него входило большинство Лукиных. Только центр улицы был оставлен благочестиво расчищенным, и на этом пространстве полдюжины мужчин с показным безразличием водили лошадей взад и вперед, часто останавливаясь, чтобы проверить подпругу, которую они уже много раз проверяли. Когда Коннор подошел, он увидел группу парней, делающих ставки с заинтересованной стороной – ножи, часы, пятицентовики. Это был наглядный признак настроя толпы. Куда бы Коннор ни посмотрел, он видел поднятые руки, размахивающие зелеными банкнотами, и на каждую поднятую руку приходилось с полдюжины громких голосов.
"В Лукине много спортивной крови, а?" - предположил Таунсенд.
"Конечно", - вздохнул Коннор. Он посмотрел на деньги. - Пшеничное поле, - пробормотал он, - ожидающее жнеца. Это я.
Он обернулся и увидел, что его спутник вытаскивает толстый бумажник.
"Который из них?" - ахнул Таунсенд. "У нас почти нет времени".
Коннор наблюдал за ним с улыбкой, приподнявшей уголки его рта.
- Подожди немного, друг. У тебя будет достаточно времени, чтобы пострадать там, где дело касается пони. Мы их осмотрим.
Таунсенд начал болтать ему на ухо: "Это между "роаном" Чарли Хейга и "Молнией" Клиффа Джонса – Видишь этого гнедого? Чувак, он наверняка может пересечь землю. Но чалый не так уж плох. О, нет!"
"Конечно, они такие".
Игрок нахмурился. "Я собирался сказать, что в забеге участвовала только одна лошадь, но – " Он в отчаянии покачал головой, оглядывая всадников. Он автоматически охотился за лишенным плоти лицом и угловатым телом жокея; среди всех них Чарли Хейг был ближе всего к этому светлому идеалу. Он был иссушенным солнцем парнем, но даже Чарли, должно быть, весил значительно больше ста сорока фунтов; остальные не претендовали на малый вес, а Клифф Джонс, должно быть, набрал двести.
- Который из них был тем самым хоссом в ваших глазах? - нетерпеливо спросил служащий отеля.
- Серый. Но с таким весом малыш будет на якоре.
Он указал на серого мерина, который уверенно тыкался носом в задние карманы брюк своего хозяина.
"Меньше пятнадцати рук, - продолжил Коннор, - и сто восемьдесят фунтов, чтобы сломать позвоночник. Это не скачки; это убийство - участвовать в лошади с таким недостатком ".
- Серый? - переспросил Джек Таунсенд и краем глаза взглянул на своего спутника, как будто заподозрил насмешку. - Я никогда раньше не видел серого, - продолжал он. - Выглядит как-то недокормленно, а?
Коннор, очевидно, не расслышал. Он поднял голову, и ноздри его затрепетали, так что Таунсенд не понял, собирается ли этот странный тип
разразиться смехом или поторговаться.
"И все же, - пробормотал Коннор, - он может это выдержать. Боже, что за лошадь!"
Он все еще смотрел на мерина, и Таунсенд протер глаза и присмотрелся, чтобы убедиться, что он не упустил из виду некоторые возможности мерина. Но он снова увидел только поджарого пони с длинной шеей и высоким крупом. Лошадь повернулась, ступая неуклюже, как долговязый годовалый ребенок. Изумление Таунсенда сменилось подозрительностью, а затем и безразличием.
"Ну что, - сказал он, скрытно улыбаясь, - вы собираетесь ставить на это?"
Коннор ничего не ответил. Он подошел к владельцу серой, смуглому мужчине индейской крови. Его наполовину сонное, наполовину угрюмое выражение лица прояснилось, когда Коннор пожал руку и представился любителем быстрой конины.
Он даже поздравил индейца с приобретением столь прекрасного экземпляра, на что явно изощренный насмешник Таунсенд, сидевший сзади, стиснул зубы, чтобы удержаться от улыбки; а большой индеец тоже нахмурился, проверяя, не было ли в этом скрытого оскорбления. Но Коннор отступил назад и смотрел на передние ноги мерина.
"Вот тебе и кость", - ликующе сказал он. "Больше восьми дюймов, а ... эта пушка?"
"Хм, - проворчал владелец, - не знаю".
Но его последние подозрения исчезли, когда Коннор, проводя пальцами по плечевым мышцам животного, улыбнулся с удовольствием и восхищением.
"Меня зовут Берт Симс, - представился индеец, - и я рад познакомиться с вами. Большинство парней в Лукине думают, что у моего коня нет шансов в этой гонке".
"Я думаю, они правы", - без колебаний ответил Коннор.
Глаза индейца вспыхнули.
"Я думаю, ты взваливаешь на него пятьдесят фунтов лишнего веса", - объяснил Коннор.
"Да?"
"Разве другой человек не может сесть на вашу лошадь?"
"На нем может ездить кто угодно".
"Тогда пусть вон тот парень – тот юноша – возьмет лошадь. Если ты это сделаешь, я положу серую на дно своего кармана.
"Я бы не чувствовал себя естественно, увидев на нем другого мужчину", - сказал индеец. "Если он ездил верхом, я буду ездить верхом. Я занимаюсь этим пятнадцать лет".
"Что?"
"Пятнадцать лет."
"Этой лошади пятнадцать лет?" - спросил Коннор, приготовившись улыбнуться.
"Ему восемнадцать", - спокойно ответил Берт Симс.
Игрок бросил быстрый взгляд на Симса и более долгий - на серого. Он приоткрыл рот лошади, а затем тихо выругался.
"Ты прав", - сказал Коннор. "Ему восемнадцать".
Теперь он хмурился со смертельной серьезностью.
- Несчастный случай, я полагаю?
Индеец молча уставился на него.
- Это кровь лошади или несчастный случай? Какой он породы?
"Он Иден Грей".
"Есть ли еще такие, как он?"
"Говорят, в долине их полно", - ответил Берт Симс.
"Какая долина?" рявкнул игрок.
"Я там не был. Если бы был, я бы промолчал".
"Почему нет?"
В ответ Симс медленно перевел пожелтевшие белки глаз на своего собеседника. Он не повернул головы, но на его губах постепенно заиграла улыбка, превратившаяся в зловещий намек на веселье. Это положило мрачный конец разговору, и Коннор неохотно повернулся к Таунсенду. Последний что-то кричал.
"Они готовятся к старту. Ты ставишь на этого коротышку серого?"
ГЛАВА ПЯТАЯ
Коннер почти печально покачал головой. - Лошадь, которая ни на волос не выше четырнадцати трех-восемнадцати лет, весит сто восемьдесят фунтов – Нет, я не дурак.
- Кто это – чалый или гнедой? - ахнул Таунсенд. - Что ты скажешь? Я расскажу тебе о долине после забега. На какой лошади, мистер Коннор?
Услышав это, игрок выпрямился и сцепил руки за спиной. Он холодно посмотрел на лошадей.
"Сколько лет вон тому коричневому, на которого только что сел мальчик?"
"Три. Но какое отношение он имеет к гонкам?"
"Он немного слишком молод, иначе выиграл бы его. Вот что он должен сделать с этим. Тогда верни лошадь Хейга. Лучший выбор - чалый ".
"Ты хорошо рассмотрел Лайтнина?"
"Он долго не продержится с таким весом".
- Ты прав, - выдохнул Таунсенд. - И я собираюсь поставить на него сотню. Эй, Джо, как насчет ставки на Чарли Хейга?
"Два к одному".
"Ставлю на сотню. Джо, познакомься с мистером Коннором".
"Ставлю сотню, Джек. Могу я что-нибудь для вас сделать, мистер Коннор?"
"Ставлю сотню на чалого, сэр".
"Я все сделал правильно?" - яростно спросил Таунсенд немного позже. "Интересно, ты знаешь?"
"Спроси об этом после окончания гонки", - улыбнулся Коннор. "В конце концов, тебе нужно бояться только одной лошади".
"Конечно, Молниеносной, но и ее достаточно".
- Говорю тебе, не Молнии. Серая - единственная лошадь, которой следует бояться, хотя мог бы подойти и коричневый жеребец, если у него достаточно выдержки.
На мгновение в глазах Таунсенда мелькнула паника, но затем он стряхнул страх прочь.
- Я сделал это сейчас, - сказал он хрипло, - и им бесполезно разговаривать. Давайте доберемся до финиша ".
Толпа расходилась от старта и направлялась к финишу в полумиле вниз по улице за дальним концом Лукина. Большую часть этого расстояния Таунсенд держал своего спутника на грани бега; затем он внезапно попросил сбавить темп.
"Это мое сердце", - объяснил он. "Больше его ничто не беспокоит, но во время гонок оно точно встает дыбом. Я начинаю думать о том, что скажет моя жена, если я проиграю, и это всегда меня очень расстраивает".
На самом деле он был в бело-фиолетовых пятнах, когда они присоединились к толпе, заполонившей обе стороны улицы у финишных столбов; выбранные позиции уже были заняты.
- Мы ничего не увидим, - простонал Таунсенд.
Но Коннор усмехнулся: "Держись за меня, и мы быстро выберемся вперед". И он бросился в толпу. Как это было сделано, Таунсенд никогда не мог понять. Они просачивались сквозь самую гущу толпы, и когда грубо прижатые люди впереди них оборачивались, готовые к бою, Коннор всегда оглядывался назад, очевидно, вынужденный идти под давлением сзади. Казалось, он действительно изо всех сил пытается удержаться на ногах, но через несколько минут Таунсенд оказался в первом ряду. Он вытер лоб и улыбнулся, глядя в невозмутимое лицо Коннора, но времени на комментарии не было. Восемь лошадей неровной линией брели далеко по улице, и пока они резвились тут и там, поля сомбреро всадников хлопали вверх и вниз; только Иден грей стоял, опустив голову, и мечтал.
"У этого серого жеребца нет сердца", - сказал Таунсенд. Посмотри на него!"
"Зато у него много головы", - ответил Коннор. - "Вот они идут!"
Его голос потонул в вопле, который перешел в завывание, перешел в рев, а затем затих, как будто порыв ветра заглушил звуки. Последовал ропот голосов, а затем почти женский вопль, потому что Лайтнинг, любимец, был впереди, а его всадник склонился в седле с опущенной рукой и хлыстом, который так и не упал. Остальные были тесной группой, где беспрерывно работали кнуты, за исключением того, что маленькая серая лошадка бежала сзади всех остальных без порыва, ровно, как будто ее всадник оставил всякую надежду на победу и просто позволил своей лошади проскакать галопом.
"Вы видите?" - завопил Таунсенд. "Это все, что вы знаете о лошадях, мистер Коннор? Посмотрите на молнию Клиффа Джонса! Что вы... "
Он оборвал свои упреки, потому что у Коннора было ужасное лицо с побелевшими уголками рта и нахмуренными бровями, как будто он с огромным усилием пытался вложить силу своей воли в эту массу лошадиной плоти. Хозяин гостиницы обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Лайтнинг, уже сгибавшийся от напряжения, вскидывает голову.
Тяжелая ноша, глубокий, мягкий ход и тот факт, что ни одна из лошадей не была по-настоящему обучена спринтерскому бегу, превратили дистанцию в полмили в настоящее испытание, и теперь крупный лидер заметно ослаб. Из стаи вылетело стройное коричневое тело и дошло до обхвата - до шеи гнедого.
- Жеребец! - крикнул Таунсенд. "Ей-богу, ты разбираешься в лошадях! Кто бы мог подумать, что этот тощий парень на такое способен?"
"Он умрет", - спокойно сказал Коннор.
Гнедой и коричневый вернулись в стаю вместе, даже пока Коннор говорил, хотя всадники били изо всех сил, и теперь чалый вырвался вперед. Было ясно видно, что он был первым, потому что с каждым прыжком он отрывался от толпы.
"Смотрите! Смотрите! Смотрите!" - простонал Таунсенд. "Два за одного! Смотри!" Он задохнулся от удовольствия и схватил руку Коннора обеими руками в знак благодарности.
Теперь гонка стремительно приближалась к финишу, лошади казались еще крупнее; теперь были видны их глаза, раздувающиеся ноздри и отчаянное лицо каждого всадника, пытающегося поднять свою лошадь в мощный рывок.
"У него получилось", - истерично всхлипнул Таунсенд. "Теперь его уже ничто не поймает".
Но его спутник вместо ответа напрягся и указал пальцем. В его голосе звучал почти ужас, когда он сказал: "Я знал, клянусь Богом, я знал все время и не верил своим глазам".
Потому что далеко слева, огибая стаю, появилась серая полоса. Он догнал гнедого коня и в два прыжка обогнал его; он промчался мимо трудящегося гнедого; и только чалый Чарли Хейга остался впереди. Этот всадник, уверенный в победе, перекинул хлыст через запястье и держал лошадь в седле, когда короткий, пронзительный крик ужаса из толпы заставил его резко оглянуться через плечо. Он вонзил хлыст в бок чалого, но было слишком поздно. За пять корпусов до финиша маленький серый выставил нос вперед; и с этого момента, прижимаясь к земле, он делал все более и более длинный шаг, и каждый прыжок увеличивал его отрыв. На финише нос чалого едва касался крупа мерина.
Из толпы донесся рев бедлама. Таунсенд ругался и отбивал такт своим ругательствам толстым кулаком. Таунсенд нашел так много товарищей-неудачников, что его чувства были легко смягчены, и он повернулся к Коннору, криво улыбаясь.
"Мы не можем побеждать каждый день, - заявил он, - но вот что я тебе скажу
партнер, из всех мужчин, которых я когда-либо видел, ты получаешь медаль за то, что судишь лошадь. Ты можешь выбрать мою ниточку в любой день.
"Восемнадцать лет", - говорил Коннор монотонным тоном загипнотизированного.
- Эй, там, - запротестовал Таунсенд, понимая, что его вот-вот проигнорируют.
- Сто восемьдесят фунтов, - вздохнул здоровяк.
Таунсенд впервые увидел, что в руке его спутника был секундомер, и теперь, когда Коннор начал сокращать дистанцию, владелец отеля с любопытством последовал за ним. В двадцати шагах от начальной точки мужчина покрупнее резко остановился, покачал головой и пошел дальше. Дойдя до старта, он снова остановился, и Таунсенд обнаружил, что он тупо смотрит на циферблат часов.
"На чем они это сделали?" - спросил маленький человечек.
Другой не расслышал.
"Они сбежали с этой линии?" спросил он хриплым голосом.
"Конечно. Линия между этими столбами".
"Пятьдесят девять секунд!" - повторял он. "Пятьдесят девять секунд! Пятьдесят девять!"
"А как насчет пятидесяти девяти секунд?" - спросил Таунсенд и, не получив ответа, пробормотал себе под нос: "Жар ударил ему в голову".
Коннор тихо спросил: "Знаешь что-нибудь об этих серых лошадях и откуда они взялись?"
"Уверен. Как и все остальные. Родом вон оттуда, из гор. Их выращивает негр. Глухонемой. Никто никогда не слышал, чтобы он произносил хоть слово.
- И он так выращивает лошадей?
"Конечно".
"И никто не поднимался туда, чтобы попытаться их купить?"
"Слишком далеко, чтобы ехать, понимаешь? Долгая поездка и трудная тропа. Кроме того, здесь, в окрестностях Лукина, полно хороших лошадей".
"Конечно", - добродушно кивнул Коннор. "Конечно, есть".
"Кроме того, эти серые слишком маленькие. Лично я не стремлюсь к коротышке. Я выгляжу дураком рядом с одной из них.
Голос Коннора был полон искреннего согласия.
- Я тоже. Да, они маленькие, если все такие. Слишком маленькие. Намного меньше.
Краем глаза он внимательно посмотрел на Таунсенда, чтобы убедиться, что владелец отеля ничего не заподозрил.
- Этот глухонемой время от времени что-нибудь продает?
- Ага. Время от времени он спускается и продает лошадь первому встречному джентльмену, а потом возвращается в сад. Насколько я понимаю, он всегда продает меринов. Эти маленькие лошадки неплохо справляются с работой. У Гарри Маклина есть такой. Гарри живет в Форт-Эндрю. Есть забавная история о том, как Гарри ... "
"Какую цену запрашивает немой?"
"Думаешь заполучить одного из них?"
"Меня? Конечно, нет! Зачем мне такая коротышка? Но мне интересно, сколько они здесь платят за маленьких лошадок.
- Не знаю.
- Что это за история, которую ты собирался мне рассказать о Гарри Маклине?
"Видишь ли, дело было так... "
И он рассказал старую историю, пока они возвращались в отель. Коннор улыбался и кивал в соответствующих местах, но его отсутствующий взгляд снова был устремлен на невысокого серого мерина, отделяющегося от остальной своры.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Приехав в отель, Бен Коннор обнаружил, что его ждет следующая телеграмма:
Леди Фэй с девяносто восьмым Трикстером пробежала милю и фарлонг за сто пятьдесят четыре, со сто двадцатой каледонской черствой милей за сто тридцать девять Билли Джонс выглядит неплохо на быстрой трассе.
Гарри Слокум.
Это сообщение вытеснило все остальные мысли из головы Коннора. Из своей дорожной сумки он достал портфель, набитый мятыми бумагами и брошюрами, заполненными списками имен и цифр; затем последовало время напряженной работы. Страница за страницей расчеты, нацарапанные мягким карандашом крупным размашистым почерком, вырывались из блокнота, порхали по воздуху и лежали там, где упали. Когда час закончился, он отодвинул в сторону брошюры "дурмана" и взялся за свои записи. После этого он сидел в глубокой задумчивости и выпускал в потолок клубы сигаретного дыма.
По мере того, как его коричневое исследование продвигалось, он начал мять бумажки во влажных пальцах, пока не осталось только две. Их он балансировал на кончиках пальцев, как будто их вес мог воздействовать на его тонко настроенные нервы. Наконец одна рука медленно накрыла бумагу, которую держала, и смяла ее в комок. Он смахнул ее большим пальцем и поднялся. На оставшейся бумаге было написано "Трикстер". Коннор сделал свой выбор.
Покончив с этим, выражение его лица смягчилось, как у мужчин, расслабляющихся после целого дня умственного напряжения, и он неторопливо спустился по лестнице на улицу. Проходя через вестибюль, он услышал голос Джека Таунсенда, повышенный, очевидно, для того, чтобы привлечь его внимание.
"А вот и он. И только вес удержал его от того, чтобы поставить на серого".
Коннор слышал звуки, а не слова, потому что его мысли были уже далеко, в здании клуба, ожидая, когда "пони" пройдут мимо. По дороге на телеграф он не видел ни улицы, ни здания, ни лиц, пока не написал на одном из желтых бланков "Тысяча на Трикстера" и не адресовал его Гарри Слокуму. Только после того, как он положил телеграмму на стойку, он увидел Рут Мэннинг.
Она стояла вполоборота от ключа, но ее голова была наклонена в сторону стрекочущего эхолота с пустым, обращенным внутрь себя взглядом.
- Ты слышишь? - радостно воскликнула она. "Бьорнсен вернулся!"
"Кто?" - спросил Коннор.
- Свейнрод Бьорнсен. Потерял трех человек из восьми, но приблизился к полюсу на сто пятьдесят миль. К тому же нашел новую землю.
- Дьявольский везунчик, да?
Но девушка нахмурилась.
- К счастью, ничего! Бьорнсен - боец; он потерял там своего отца и старшего брата три года назад, а затем вернулся, чтобы искупить вину за их смерть. Удача?"
Коннор, удивленный, кивнул. - Эта история с Бьорнсеном вылетела у меня из головы. Есть еще новости?
Она сделала небольшой жест ладонями вверх, как будто собирала что-то из воздуха.
- Новости? Старая телеграмма все утро изливала их на меня. Вчера Генри Леватер поднялся на высоту тридцать две тысячи футов, и "Адмирал Барр" был спущен на воду.
Коннор шел в ногу со временем, но сейчас он был в море.
- Это новый лайнер, не так ли?
- И это при том, что лайнер водоизмещением тридцать тысяч тонн. Она клюнула воду, как утка. Что ж, это то, что дядя Сэм может им дать; еще немного таких, как на "Адмирале Барре", и у нас будут старые цвета в каждом порту, который называет себя городом. Европе придется проснуться".
Она пересчитала телеграмму взмахом карандаша и бросила Коннору сдачу из копилки. Скрежет эхолота означал для Коннора что-то новое; края мира сомкнулись, потому что, когда шум прекратился, в густой тишине он увидел, как черты ее лица разгладились, а свет в глазах погас. Это позволило ему заглянуть в ее жизнь в Лукине, имея в качестве спутника только жужжащий провод. Мгновение назад она сияла, а теперь превратилась в усталую девушку с фиолетовыми тенями под глазами, отчего они казались призрачно большими.
"О, Бобби", - позвала она. Высокий юноша вышел из внутренней комнаты. "Возьми ключ, пожалуйста; я ухожу на ланч".
"Поехали со мной в отель", - предложил Коннор.
"Пообедаем у Таунсенда?" Она рассмеялась с легким волнением. "Это восхитительно".
Она уже порозовела, и глаза ее заблестели. Коннор решил, что она похожа на мотор, ничего особенного, но реагирующий на каждый электрический ток.
"Кстати, этот обед за мой счет", - добавила она.
"Почему так?"
"Потому что я люблю платить в дни выигрышей. Этим утром я обналичил лошадь индейца ".
Говоря языком самого Коннора, это заставило его встать на ноги.
- Ты ставишь на это? Значит, ты разбираешься в конине. Мне нравится малыш, но меня останавливает его вес.
Он улыбнулся ей с новым дружелюбием.
"Не приколачивай ко мне никаких цветов", - ответила она. - О, я достаточно разбираюсь в лошадях, чтобы взглянуть на их скакательные суставы и понять, как они стоят; и я не думаю, что купился бы на пони, который выставляет носок передней ноги– но я не судья. Я ставлю на серого, потому что я знаю кровь ".
Она остановилась у дверей отеля и не заметила, как изменилось лицо Коннора, когда они вошли.
"Странная штука с лошадьми", - продолжила она. "Они показывают свою натуру, хотя у самого прекрасного мужчины, который когда-либо ступал, может быть сын-неудачник. С лошадьми все по-другому. Да любой неряшливый пинто, в котором есть хоть капля крови Иден Грей, будет бегать, пока у него не разорвется сердце. Можешь не сомневаться.
Коннор заметил, что ленч у Таунсенда, должно быть, в моде в Лукине. "Массы" тех, кто приезжал в город на целый день, ели в закусочных в старых салунах, в то время как избранные отправлялись в отель. Миссис Таунсенд, расхаживавшая по комнате в голубом платье в белый горошек, когда она не спешила на кухню, бросила одобрительный взгляд на Бена Коннора и удивленный на девушку. Последовали и другие взгляды, потому что комната была довольно плотно заполнена, и вокруг них, спереди и сзади, поползли перешептывания.
Было легко понять, что Рут Мэннинг обвиняют в "поверхностном" знакомстве с незнакомцем, но она прекрасно держалась, и Коннор, оценивая ее внимательным взглядом, восхищался и задавался вопросом, где она этому научилась. И все же, когда они нашли столик и он выдвинул для нее стул, по тому, как она опустилась в него, он понял, что она не привыкла сидеть. Это замечание дало ему ощущение власти над ней.
- Тебе тоже понравился серый? - спросила она, когда он занял свое место.
"Я проиграл сотню, ставя против него", - спокойно сказал игрок. "Надеюсь, ты сорвал куш".
По тому, как слегка расширились ее глаза, он понял, что сто долларов были для нее немалой суммой, и она, покраснев, ответила:
"Я заключил пари с Джадом Элисоном; это было всего пять долларов, но у меня были шансы десять к одному. Пятьдесят долларов кажутся мне довольно большими, - добавила она, и ему понравилась ее откровенность.
"Но все ли знают об этих серых?"
"Не так уж много. Видите ли, их выпускают только в одной конторе. Папа разбирался в лошадях и сказал мне, что Иден Грей стоит денег любого мужчины. Бедный папа!"
Коннор увидел, как ее глаза потемнели и стали тусклыми, но отбросил сочувствие в сторону и приступил к делу.
"Я заинтересовался с тех пор, как увидел эту маленькую серую полоску на финише. Восемнадцать лет. Ты знал об этом?"
"Правда? Ну, папа сказал, что Иден Грей годится для двадцати пяти".
"Что еще он сказал?"
"В конце концов, он мало что о них знал, но сказал, что время от времени приходит глухонемой негр. Он настоящий великан. Всякий раз, когда он встречает человека, он слезает с лошади и вкладывает в руку другого бумажку. На бумажке написано: Пятьдесят долларов золотой монетой! Всегда так.
Для Коннора это было похоже на сказку.
"Джуд Харпер из Коллинсвилля встречался с ним однажды. У него было всего десять долларов золотом, но три сотни бумажками. Он предложил все триста десять глухонемому, но тот только покачал головой.
- Как часто он выходит из долины?
- Раз в год – раз в два года - никто не знает, как часто. Конечно, ему не потребуется много времени, чтобы найти человека, который купит лошадь, похожую на одну из серых, за пятьдесят долларов. В ту минуту, когда лошадь продана, он разворачивается и идет обратно. Пит Рикс попытался последовать за ним. Он повернулся к Питу спиной, прыгнул на него из-за камня и стащил с лошади. Затем он схватил его за волосы и откинул голову назад. Пит говорит, что ожидал, что ему сломают шею – он был как ребенок на руках у этого великана. Но казалось, что немой всего лишь говорил ему глухонемым языком, что он не должен следовать за ним. После того, как он до смерти напугал Пита, большой немой снова ушел, а Пит вернулся домой так быстро, как только могла нести его лошадь.
Коннор сглотнул. "Откуда они взяли имя Иден Грей?"
"Я не знаю. Папа сказал, что три вещи верны о каждом сером. Это всегда мерин; у него всегда одна цена, и у него всегда есть недостатки. Я осмотрел того, который бежал сегодня, и, тем не менее, не увидел ничего плохого ".
- С коровьими подковами, - сказал Коннор, тяжело дыша. - Продолжай!
"Папа решил, что причина, по которой они не продали больше лошадей, заключалась в том, что владелец продавал только для того, чтобы избавиться от своего поголовья".
"Подожди", - сказал Коннор, постукивая по столу, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. "Должен ли я понимать, что продаются только самые бедные "Иден Грей"?"
"Это была папина идея".
"Продолжай", - сказал Коннор.
"Ты взволнован?"
Но он быстро ответил: "Ну, один из этих серых выбил у меня сотню долларов. Я не могу не заинтересоваться".
Он снял с защелки брелок для часов и начал небрежно вертеть его в руках; это была голова обезьяны, вырезанная из пожелтевшей от времени слоновой кости.
Девушка зачарованно наблюдала за происходящим, но ничего не сказала об этом, потому что челюсть игрока сжалась в жесткую линию, и она подсознательно почувствовала, что расстояние между ними увеличивается.
"Лошади принадлежат глухонемому?" он спрашивал.
"Полагаю, да".
"Это звучит как обычный катехизис, не так ли?"
"Я не возражаю. Если подумать, все, связанное с серыми, странно. Ну, я никогда не видел этого человека, но знаешь, что я думаю? Что он живет там, в горах, один, потому что он что-то вроде религиозного фанатика.
"Религия? Возможно, сумасшедший.
"Возможно".
"Какой он религии?"
"Я не знаю", - холодно ответила девушка. "После того, как ты какое-то время метал молнии, религия тебя перестает интересовать".
Он кивнул, не совсем уверенный в ее позиции, но теперь ее лицо потемнело, и она продолжила, проявляя все больший интерес к этой теме.
"О, я слышал, как они бредят о Боге, который сотворил землю, звезды и все такое прочее; горы тоже. Я слышал, как они умирали, прося пощады и восхваляя Бога. Именно так поступил папа. Его доконала выпивка. Но я говорю только о фактах. Насколько я могу судить, когда люди сталкиваются с чем-то, чего они не могут понять, они просто закрывают глаза и говорят: "Боже!" И когда они должны умереть, иногда они боятся и говорят: "Боже, потому что они думают, что гаснут, как погасший фонарь, и никогда больше не зажгутся".
Игрок сидел, подперев подбородок ладонью, и из-под тяжелых бровей изучал девушку.
"Я держу зла не больше, чем любой другой, - сказала девочка, - но я видела папу, и с тех пор меня тошнит от религии. Кроме того, как вы объясните те отвратительные вещи, которые происходят в мире? Вспомните вчерашний день! "Морской царь" идет ко дну со всеми, кто был на борту. Все они были мошенниками? Были ли они все готовы умереть? Они могут рассказывать мне о Боге, но я говорю: "Дайте мне доказательства!"
Она вызывающе посмотрела на Коннора. "Есть только одна вещь, во что я верю, - сказала она, - это удача!"
Он не пошевелился, но все еще изучал ее, и она покраснела под этим пристальным взглядом.
"Не то чтобы мне повезло настолько, чтобы я полюбила это. Я застрял здесь, на краю света, всю свою жизнь. И как я хотел уехать отсюда! Как я этого хотел! Я умолял дать мне шанс – бросить работу. Если от этого не появляются мозоли на руках девушки, то они останутся в ее сердце. Я всю свою жизнь ждал шанса, и этот шанс так и не представился ". Что-то вспыхнуло в ней.
- Иногда мне кажется, - прошептала она, - что я этого не вынесу! Что я бы сделала что угодно! Что угодно – только бы сбежать.
Она замолчала, и когда ее страсть угасла, она испугалась, что сказала слишком много.
- Пожми, - сказал он, протягивая руку через стол, - я с тобой. Удачи! Это все, чем можно управлять!"
Его пальцы крепко сжали ее руку, и она вздрогнула, потому что он забыл снять статуэтку из слоновой кости, и обезьянья голова врезалась в ее плоть.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В тот вечер Рут послала мальчика в отель с телеграммой для Коннора. В ней сообщалось, что Трикстер со счетом шесть к одному вернулся домой победителем в Маррее. Но у Коннора хватило времени только на ворчание и кивок; он был слишком занят составлением письма Гарри Слокуму, которое гласило следующее:
Дорогой Гарри:
Я собираюсь сунуть свою голову в пасть льву; и на случай, если вы больше не услышите обо мне, скажем, в течение трех месяцев, я прошу вас поискать мои кости. Я начинаю делать ставку в тысячу раз против одного. Работаю над предчувствием крупнейшей зачистки, которую мы когда-либо проводили. Я отправляюсь в горы, чтобы найти глухонемого негра, который разводит лучших лошадей, каких я когда-либо видел. Ты понимаешь это? Ни один белый человек не заходил в ту долину; по крайней мере, никто не выходил оттуда с разговорами. Но я собираюсь захватить кое-что с собой. Если я не выйду, это будет потому, что меня ударили по голове в долине. Я никому здесь не говорю, куда направляюсь, но я навел справки, и вот что я понял: никого не интересует долина немого просто потому, что она так далеко. Немой не беспокоит их, и они не будут беспокоить его. Это главная причина, по которой его оставляют в покое. Другие причины заключаются в том, что его подозревают в том, что он плохой актер.
Но расстояние - это главное, что отдаляет людей. Прямой путь - это плохо. Лучший способ
кругом неспешный путь. Он ведет на запад от Лукина и вниз, в долину реки Жирар; затем вдоль реки Жирар к ее истокам. Затем снова через горы к единственному входу в долину. Я рассказываю вам все это, чтобы вы знали, что вас может ждать впереди. Если я пробуду мамой три месяца, приходи прямо к Лукину; иди к телеграфистке по имени Рут Мэннинг и скажи ей, что ты пришел разыскать меня. Она назовет тебе имена дюжины лучших людей в Лукине, и ты отправишься в долину со всем отрядом.
Вокруг Лукина царит какой-то туманный страх перед долиной, они называют это плохим лекарством.
У меня впереди тяжелая игра, и я собираюсь раскрыть карты. Мне нужно попасть в Сад хитростью и выйти тем же путем. Я начинаю сегодня днем.
У меня есть лошадь и вьючный мул, и я собираюсь попробовать свои силы в походе. Если я вернусь, то, я думаю, на чем-то, что выдержит и рюкзак, и меня, и путешествие не займет много времени. Наши дни, когда мы были богатыми в течение десяти дней и бедными в течение тридцати, закончатся.
Будь наготове; ровно через девяносто дней отправляйся на Запад, если я по-прежнему буду молчать.
Как всегда,
Бен.
Прежде чем почта отправила это письмо на восток, Бен Коннор получил последний совет от Джека Таунсенда. Именно под наблюдением служащего отеля он выбирал свой наряд из мягкой фетровой шляпы, фланелевых рубашек, толстых носков и напатановых ботинок; Таунсенд тоже пошел с ним выбирать вьючного мула и все необходимое для вьюка, от соли до консервированных помидоров.
Что касается лошади, Таунсенд просто стоял рядом, восхищаясь, пока Бен Коннор перебирал дюжину вариантов и выбрал гнедую крепкого телосложения, с ногами, достаточными для быстрой езды в крайнем случае, и гибкими суставами, которые обещали легкую походку.
"У тебя не будет никаких проблем", - сказал Таунсенд, когда Коннор уселся в седло, поводя стременами взад-вперед и хмурясь на скрип новой кожи. "Куда бы вы ни пошли, вы найдете джентльменов, готовых
помочь вам в пути".
"Почему это? Разве я не выгляжу опытным игроком в этой игре?"
"Не с таким цветом лица; город виден за милю. Если бы вы сказали мне, куда направляетесь... "
"Но я никуда не направляюсь", - ответил Коннор. "Я иду по следу своего носа".
"С этим ружьем ты должен добыть немного дичи".
Коннор положил руку на приклад винтовки, которая висела в чехле у него под ногой. У него было мало опыта обращения с оружием, но он ничего не сказал.
"Все в порядке", - продолжил Таунсенд, отступая назад, чтобы посмотреть. - У мула ни единого изъяна; никаких признаков безымянной кости или лопатки, а если у мула их нет, значит, у него все в порядке. Не обращайся с ним слишком хорошо. Когда тебе захочется его погладить, вместо этого обругай. В природе мулов любить, когда их время от времени бьют; они балуются без этого, как дети. Он будет держаться сзади два дня, но на третий день он обойдет всю вашу лошадь; никогда не было лошади, которая могла бы идти пешком с мулом в долгом путешествии. Что ж, мистер Коннор, я думаю, у вас все в порядке, но я бы хотел прислать мальчика, чтобы он проследил, как вы правильно приступаете к работе.
"Не волнуйся", - улыбнулся Коннор. "Я записал все твои предложения".
"Вот то, что ты хочешь сделать особенным", - сказал толстяк. "Не переносите свой лагерь по пятницам или тринадцатому; если вы приближаетесь к городу и черная кошка пересекает ваш след, вы разбиваете лагерь прямо там и не двигаетесь дальше к этому городу до следующего утра. И подожди минутку – если ты отправишься в путь и обнаружишь, что оставил что-то в лагере, пересеки тропу, прежде чем возвращаться.
Он нахмурился, чтобы собраться с мыслями.
"Ну, если вы не сделаете ни одной из этих трех вещей, вы не сможете сильно ошибиться. Долго, и удачи, мистер Коннор".
Коннор взмахнул рукой, тронул гнедого пяткой, и лошадь перешла на рысь, в то время как веревка, натянувшись, сначала растянула шею мула, а затем потянула его волочащейся иноходью. Таким образом, Коннор покинул Лукин. Он улыбнулся про себя, уверенно подумав о том, что вернется совсем другим способом.
В первый же день у Коннора разболелся нос, загорели шея и запястья, а на ужин у него был подгоревший бекон и безвкусный кофе; но на следующее утро он выбрался из неспокойных гор и спустился по длинному пологому склону в долину реки Жирар. Здесь всегда была вода и отличная трава для лошади и мула, а с оврага дул прохладный ветер, приносящий снег. На третий день он освоился с рутиной своей работы и знал самое уязвимое место на ребрах мула, а также придумал ласкательное прозвище для гнедого. После этого поход был достаточно приятным. Это заняло у него больше времени, чем он ожидал, потому что он не стал подгонять лошадь, так как уклон ущелья становился все круче; позже он понял, что поступил мудро, сохранив каштан свежим для последнего рывка, потому что, когда он достиг истока Жирара, перед ним открылась путаница труднопроходимых голых гор. Он был обескуражен, но полон решимости, и на следующее утро наполнил свои фляги и приступил к последнему этапу своего путешествия.
Удача подарила ему прохладную погоду с высокими движущимися облаками, которые закрывали солнце в середине дня, но даже тогда это была тяжелая работа. У него не было и следа тропы, по которой можно было бы идти; склоны гор представляли собой голые скалы. В расщелинах виднелись редкие кустарники и карликовые деревья, пустившие корни, но в целом Коннор путешествовал по морю камней, и иногда, когда солнце отражалось от гладкой поверхности, отражение ослепляло его. К полудню гнедой начал прихрамывать, а еще до наступления темноты даже мул начал проявлять признаки беспокойства. И хотя Коннор теперь путешествовал по компасу, его преследовал постоянный страх, что он мог ошибиться в пути или что указания, которые он получил в Лукине, могли быть совершенно неверными. Над горами уже опускался вечер, когда он обогнул склон черной скалы и обнаружил под собой картину, которая во всех деталях совпадала со всем, что он слышал об этой долине.
Первый взгляд был подобен взгляду в глубокий каменный колодец с проблесками воды на дне; потом он сел на валун и расставил детали этого большого пейзажа. Ничто не вело в Сад ни с какой стороны; это была причуда природы. Возможно, какое-то сотрясение земли, когда эти горы только поднимались, раскололо скалы, или когда поверхностные слои поднялись, они расступились над центральным подъемником и оставили эту рваную трещину. Через долину протекала река, но вода никогда не смогла бы прорезать эти пилообразные утесы.
Коннор заметил одну странную вещь: долина резко обрывалась как к северу, так и к югу. При косом солнечном свете и на таком расстоянии – по его прикидкам, это место имело около десяти-пятнадцати миль в длину – казалось, что утесы на севере и юге были такими же прочными и высокими, как и часть склонов; но этого не могло быть, если только река действительно не исчезала за стеной. Тем не менее, он не мог разглядеть деталей на расстоянии, только основные очертания места, блеск растительности, будь то деревья или трава, и блеск реки, которая разливалась к центру долины, превращаясь в озеро. Он смог обнаружить только один естественный вход; в ближайшей стене утеса виднелась глубокая, узкая расщелина, которая тянулась до самого дна долины, и единственным выходом был труднопроходимый овраг. Гнедой с больными ногами уловил вспышку зелени, и теперь он навострил уши и заржал, как будто увидел дом. Коннор начал спускаться по камням ко входу, ведя лошадь под уздцы, в то время как мул устало плелся позади. Когда он повернулся, ветер донес до него из долины слабый ритмичный звон. Когда он остановился, чтобы прислушаться, звук исчез.
Он спустился с более яркого уровня в преждевременную ночь внизу; быстро сгущался вечер, и с каждым шагом Коннор чувствовал, как туманная тьма сгущается над его головой. Он спотыкался о валуны, с опущенной головой, едва различая землю у своих ног, но когда он достиг дна небольшого оврага, который тянулся ко входу, он поднял глаза к красному небу, и более высокие горы откатывались волнами света. Расстояния увеличивались; казалось, он смотрит с самого низа мира на его вершину; он обернулся, чувствуя легкое головокружение, и между краями расщелины, которые поднимались прямыми, как дорические колонны, он увидел огонь, горящий у входа в Эдемский сад. Над ними был закат, но костер отбрасывал длинные лучи сквозь ночь нижней долины. Коннор указал на это своей лошади, и маленькая кавалькада медленно двинулась вперед.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
С каждым шагом, который он делал в темноту, чувство благоговения, охватившее Коннора, усиливалось, пока он не направился, хмурясь, к огню, как будто это был глаз, наблюдающий за его приближением. Он был совсем близко, когда гнедой с фырканьем вскинул голову и остановился, прислушиваясь; Коннор тоже прислушался и услышал музыку из мужских голосов, поющих вместе, слабую из-за расстояния; звук разносился так далеко, что он уловил пульсацию ритма и тонкость голосов, а не саму мелодию, и все же благоговейный трепет, который рос в Конноре, внезапно застрял у него в горле. Ему пришлось крепко сжать руки, чтобы не испугаться.
Гнедой, словно тоже почувствовав странность, внезапно заржал; каменные стены оврага подхватили этот звук и загудели в ответ. Коннор, оправившись от шока, засунул пальцы в ноздри лошади и заглушил звук; но эхо все еще слабо отдавалось перед ними и позади. Была поднята тревога. Огонь мигнул один раз и погас. Коннор остался без фонаря, который мог бы ему помочь; он поднял глаза и увидел, что отблески заката стали мертвенно-серыми.
Он посмотрел вперед, туда, где только что был костер. В этот момент лошадь отдернула нос и сделала новый вдох. Даже этот слабый звук встревожил Коннора, потому что он мог навести на него неизвестную опасность. Коннор вспомнил, что, в конце концов, он не бандит, напавший на мирный город; он с усилием собрал свой разум и нервы и уже собирался снова сделать шаг вперед, когда увидел в ночи прямо перед собой более глубокую тень среди теней. Вглядевшись, он различил смутные очертания человека.
Бен Коннор не был трусом, но он был обескуражен этим появлением. Его первым побуждением было убежать; вторым - вцепиться противнику в горло. О его стойкости в критической ситуации говорило то, что он не сделал ни того, ни другого, а вместо этого позвал: "Кто там?"
Металл заскрежетал по металлу, и луч света ударил в лицо Коннору так неожиданно, что он съежился. Гнедой встал на дыбы, и, повернувшись, чтобы управлять лошадью, Коннор увидел, что его глаза и глаза мула сияют, как фосфор. Когда он успокоил мерина, то увидел, что это был непокрытый фонарь с капюшоном. Ни один луч не падал на того, кто нес свет.
"Я видел свет здесь, внизу", - сказал Коннор после того, как тщетно попытался разглядеть черты лица собеседника. "Это было похоже на пожар, и я направился к нему; я потерял ориентировку в этих горах".
Не отвечая, человек с фонарем еще мгновение смотрел древком в лицо Коннору; затем словно
внезапно желанная тьма накрыла игрока капюшоном. Жестом, который он едва мог разобрать, молчаливый человек махнул ему рукой вперед, в ущелье. Это разозлило Коннора, это притворство безмолвия, но к его гневу примешивалось странное чувство беспомощности, как будто другой приставил к его голове заряженный пистолет.
Мужчина шел за ним, пока они продвигались вперед, и вскоре огонь осветил их со стороны входа в долину; таким образом, Коннор увидел, что одеяло, закрывавшее огонь, убрано, и мельком увидел вторую фигуру.
Даже в зените стало темно, а в ущелье стояла двойная ночь. Сопровождаемый спотыкающимся каштаном, Коннор вошел в круг костра и был остановлен поднятой рукой второго мужчины.
"Почему ты здесь?" спросил охранник.
Голос у него был тонкий, но артикуляция густая и мягкая, и когда спрашивающий вышел в яркий свет костра, Коннор увидел негра, голова которого была покрыта белыми кудрями. Он был очень стар; казалось, время стерло его черный пигмент, и теперь его кожа, темно-бронзовая, сморщилась в уголках рта, вокруг глаз и в центре лба, казалось, высохла морщинами, как пергамент. Пока он говорил, выражение его лица не менялось от усталого хмурого; и все же годы не согнули его, потому что он стоял прямо, как юноша, и хотя его шея иссохла так, что стала не толще предплечья сильного мужчины, он высоко держал голову и смотрел на Коннора.
Человек, вышедший остановить Коннора, теперь ответил за него, и, повернувшись на голос, игрок увидел, что этот парень тоже был негром; такой же прямой, как тот, у костра, но едва ли менее древний.
"Он заблудился в горах, и он видел огонь у ворот, Эфраим".
Эфраим с тоской посмотрел на Коннора.
"Этот путь закрыт", - сказал он. - "Вы не можете пройти через ворота".
Игрок поднял голову; каменные стены с обеих сторон вздымались так высоко, что свет костра не мог охватить все расстояние, и темнота сплошным сводом сгустилась над ним. Спокойное достоинство мужчин лишало его преимущества, которое, по его мнению, должно было принадлежать ему, но он решил казаться непринужденным.
"Ваш лучший путь, - продолжал Эфраим, - к той самой большой горе. Вы видите, что ее вершина все еще освещена на западе, в то время как остальная часть хребта черная.
- Джейкоб может вывести тебя из ущелья и показать начало пути. Но не уходи за пределы видимости огня, Джейкоб.
- Хороший совет, - кивнул Коннор, заставляя себя улыбнуться. - Если бы не то, что у моей лошади слишком больные ноги, чтобы нести меня. Даже мул с трудом ходит – ты же видишь.
Он махнул рукой, и гнедой вскинул голову и сделал один или два неуверенных шага в сторону.
- А пока, я полагаю, вы не будете возражать, если я присяду здесь на минуту-другую?
Эфраим, поклонившись так, словно проводил собеседника в государственные апартаменты, махнул рукой в сторону валуна с гладкой поверхностью, удобно расположившегося у костра.
"Я хочу служить вам, - продолжал он, - всем, что я могу сделать, не покидая долины. У нас есть резервуар прямо за воротами, и Джейкоб наполнит вашу флягу и напоит лошадь и мула.
"Очень мило с вашей стороны", - сказал Коннор. - Сигарету?
Предложенный дым вызвал гримасу изумления на лице Эфраима, и его иссохшая рука неуверенно протянулась вперед. Джейкоб опередил его криком и выхватил сигарету из раскрытой ладони Коннора. Он держал ее обеими руками.
"Опять табак!" Он повернулся к Ефраиму. - Я не забыл!
Эфраим с достоинством скрестил руки на груди и теперь бросил укоризненный взгляд на своего спутника.
- Это разрешено? холодно спросил он.
Радость исчезла с лица Джейкоба.
"Какой вред?"
"Это разрешено?" настаивал Эфраим.
- Он не спросит, - с сомнением возразил Джейкоб.
- Он знает, не спрашивая.
При этих словах Джейкоб очень медленно и неохотно вложил сигарету обратно в руку Бена Коннора. Игроку пришла в голову дюжина любопытных вопросов, но он благоразумно решил сменить тему.
"Босс приказал тебе никуда не уходить, да?" он продолжил. "Ни шагу за ворота? Что за идея?"
"Это было правдой во времена старых мастеров. Только Джозеф может покинуть долину", - ответил Эфраим.
"И ты не знаешь, почему никого не пускают в долину?"
"Я никогда не спрашивал", - сказал Эфраим.
Коннор яростно курил, глядя в огонь.
"Ну, - сказал он наконец, - ты видишь мои проблемы? Я не могу попасть в долину, чтобы отдохнуть. Я должен развернуться и попытаться пересечь эти горы.
- Да, - кивнул Эфраим.
"Но лошадь и мул никогда не переберутся через скалы. Мне придется оставить их здесь или остаться и голодать вместе с ними".
"Это правда".
"Вместо того, чтобы делать это", - сказал Коннор, выискивая лазейку, "я бы оставил бедняг здесь жить в долине".
"Этого не может быть. Животным вход воспрещен.
- Что? Ты позволишь этой паре умереть у ворот долины?
"Нет, я должен сначала повести их в горы".
"Это невероятно! Но я говорю тебе, этот конь – мой друг, я не могу бросить его!"
Он порылся в кармане пальто, а затем протянул руку к гнедому; лошадь, прихрамывая, подошла на несколько шагов ближе и выжидающе ткнулась носом в его ладонь.
"Так!" - пробормотал Эфраим и прикрыл глаза рукой, чтобы лучше видеть. Он откинулся на спинку стула и сказал другим голосом: "Говорят, лошадь любит тебя".
"Я передаю дело прямо тебе", - сказал Коннор. "Ты видишь, в каком я положении. Дай мне свой совет!"
Эфраим запротестовал. - Нет, нет! Я не могу давать вам советов. Я ничего не знаю о том, что там происходит. Тем не менее...
Он замолчал, потому что Коннор прикуривал очередную сигарету от окурка первой, и Ефраим замолчал, наблюдая за происходящим, кивая со своего рода замещающим удовольствием, когда увидел, как Коннор глубоко затянулся, а затем выпустил тонкую струйку дыма.
"Вы собирались сказать что-то еще, когда я зажег это".
"Да, я собирался сказать, что не могу дать вам совет, но я могу послать Джозефу. Он сейчас рядом с нами".
"Во что бы то ни стало пошлите к Джозефу".
"Иаков, - приказал страж ворот, - иди к Иосифу и расскажи ему, что случилось".
Тот кивнул, а затем просвистел длинную ноту, которая разнеслась по ущелью. Ответа не последовало, но Джейкоб выжидающе смотрел в глубь долины, и вскоре Коннор услышал звук, от которого у него подпрыгнуло сердце, - ритмичный стук копыт скачущей лошади; и даже в темноте долгий интервал между ударами кое-что рассказал ему о походке животного. Затем в круг света от костра ворвался серый конь с высоко поднятым хвостом и развевающейся гривой. Он перевел свой галоп на семенящую рысь и направился прямо к Джейкобу, но в ярде от него остановился и по-кошачьи отпрыгнул в сторону; высоко вскинув голову, он уставился на Коннора.
Холодный пот выступил на лбу игрока, потому что это было похоже на то, что он видел, на то, что он помнил; все его мечты о том, какой должна быть лошадь, сбылись.
Эфраим сурово говорил:
- В моем доме жеребят учат лучшим манерам, Джейкоб.
И Иаков ответил, сильно встревоженный: "Во всех сыновьях Харит есть дикий дух".
"Это Кассим, не так ли?" - спросил Эфраим.
- Успокойся, дурак! - сказал Джейкоб жеребцу, и тот подошел и встал позади него, все еще наблюдая за незнакомцем через плечо своего хозяина.
"Годы затуманивают твои глаза, Эфраим", - продолжил он. "Это не Кассим, и он ни на дюйм не выше Кассима. Нет, это Абра, сын Хиры, которая была дочерью Харит.
Он самодовольно улыбнулся Эфраиму, кивнув своей древней головой, и Эфраим нахмурился.
- Это правда, что мои глаза не так молоды, как твои, Джейкоб, но лошадей в моем доме учат стоять, когда с ними разговаривают, а не танцевать, как неразумные дети.
Этот последний упрек был вызван постоянным раскачиванием жеребца взад-вперед, когда он смотрел на Коннора сначала с одной стороны от Джейкоба, а затем с другой. Старик повернулся с поднятой рукой.
- Стоять! - приказал он.
Жеребец вскинул голову и застыл.
"Резкий нрав делает лошадь бессердечной", - сказал прорицатель Эфраим.
Джейкоб нахмурился и, сердито закатив глаза, поискал ответа, но не нашел. Эфраим крепко обхватил одно колено обеими руками и слегка покачал головой из стороны в сторону, наслаждаясь своим триумфом.
"А поднятая рука, - продолжал мучитель, - всегда должна опускаться".
Очевидно, он цитировал авторитетное лицо, на которое никто не взывал; теперь он заключил:
"Угрозы предназначены для детей и годовалых птенцов, но взрослая лошадь выше их".
- Дух Харит вернулся в Абру, - мрачно сказал Джейкоб. "С того апреля, когда у него родился жеребенок, он был испытанием и обузой; да, если даже облако закрывает луну, он подходит к моему окну и зовет меня. Такого коня не было со времен Харита. Однако он исправится. Абра!"
Жеребец подошел ближе и остановился, насторожившись.
- Иди к нему, дурак. Иди к незнакомцу и отдай ему свою голову. Быстро!
Серый конь повернулся, поколебался, а затем очень медленно подошел прямо к Коннору; там он склонил голову и положил морду на колено белого человека, но все это время его глаза с ужасом смотрели на незнакомое лицо. Джейкоб гордо улыбнулся Эфраиму, и тот кивнул.
"Это хороший жеребенок", - признал он. "У него доброе сердце, и со временем он, возможно, станет чего-то стоить".
Коннор снова пошарил в кармане.
- Спокойно, - сказал он, глядя прямо в большие, блестящие глаза. - Спокойно, мальчик.
Он поднес руку к носу жеребца.
- Это новый запах, но немного другой.
Абра тихо фыркнул, но, хотя его трясло, он не осмеливался пошевелиться. Игрок, бросив косой взгляд, увидел, что двое мужчин пристально наблюдают за ним.
"А, - сказал Коннор, - ты наткнулся здесь на стойку, да?"
Он коснулся старого шрама на щеке лошади, и Абра закрыл глаза, но снова открыл их, когда обнаружил, что кончики этих нежных пальцев не причинили ему никакого вреда.
"Вы можете снова отдать ему голову", - сказал Коннор. "Теперь он не отстанет от меня, пока ему не прикажут".
- Ну и что? - воскликнул Джейкоб. - Посмотрим! Хватит, Абра!
Серый вскинул голову при этом слове, но, сделав один шаг, вернулся и коснулся тыльной стороны руки белого человека, обнюхал его плечо и шляпу, а затем встал, навострив уши. Тихое восклицание раздалось в унисон от Джейкоба и Эфраима.
"Я никогда не видел этого раньше", - пробормотал Джейкоб. "Глядя на это, можно было бы сказать, что он был сыном Джуланды".
"Манерам моих лошадей придает мое обучение, а не кровь Джуланды", - поправил Ефраим. - Однако, если бы я мог взглянуть на руку незнакомца ...
"В этом нет ничего особенного", - ответил Коннор, улыбаясь, и протянул обе пустые ладони. "У меня все лошади такие".
"Это правда?" они что-то пробормотали вместе.
"Да, я не знаю почему. Но ты собирался привести Джозефа".
"Ах, - сказал Эфраим, качая головой. - Я чуть не забыл. Поторопись, Джейкоб; но если ты последуешь моему совету в этом вопросе, ты научишь своих жеребят меньшему количеству трюков и большему здравому смыслу.
Другой хмыкнул и, положив руку на холку Абры, запрыгнул на спину с легкостью сильного юноши. Движение его руки отправило серого в галоп, который пронес их через ворота в темноту.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Тот слабый и ритмичный перезвон, который Коннор услышал с горы, когда впервые увидел долину, теперь снова доносился через ворота, более отчетливо. В этом звуке было что–то знакомое, но Коннор не мог определить, что именно.
"Ты заметил?" - спросил Ефраим, качая головой. "Ты видел, как жеребенок шарахнулся от белой скалы, когда бежал? В моем доме этого никогда не могло случиться; и все же Джейкоб справляется достаточно хорошо, потому что кровь Харит упряма, как старый дуб, и дика, как волк. Но ваш дар, сэр, – и тут он с большим уважением повернулся к Коннору, - велик. Я никогда не видел, чтобы сыновья Харит приходили к мужчине так, как Абра приходила к тебе.
Он был удивлен, увидев, что незнакомец смотрит на ворота так, словно видит привидение.
"Он не скакал галопом", - сказал Коннор спустя некоторое время, и его голос дрогнул. "Он тек. Он изливался в воздух".
Он провел рукой по лбу и с огромным усилием успокоил мышцы лица.
- В долине есть еще такие лошади? - спросил я.
Сад небесный
© Copyright: Алла Булаева, 2024
Свидетельство о публикации №224070100788
Свидетельство о публикации №224070100788
Рецензии