я разрушаю дом

       Я разрушаю дом: кулаком проламываю крышу, пинками сношу стены, расшвыриваю кирпичи и осколки стекла. Где-то там, под ним, должен остаться отпечаток того, что было до, должен остаться какой-то отпечаток, и если убрать все, что над ним построено, отпечаток заговорит и скажет то, чего не скажет дом, построенный, чтобы не дать ему быть.
       Я ломаю доски, которыми выстлан пол, ногтями расковыриваю фундамент.
       Под фундаментом течет темная вода и смотрит на меня моим отражением. Отпечаток должен был остаться на ней. Я не вижу его, он, наверное, невидим. Только невидимый отпечаток не будет смыт течением.
       Он скажет то, чего не скажет дом.
       Скоро вместо своего отражения я увижу око, смотревшее на меня всю мою жизнь сквозь цемент и кирпич. Пусть оно наконец посмотрит мне в лицо. Может случиться, от этого взгляда я перестану быть - оку виднее, чему быть, чему нет.