Ваш унылый одноглазый графоман

   Так случилось Судьба нас развела. Уже 25-й год я живу на другой планете, в других измерениях с чуждой моим друзьям-одноклассникам системой ценностей, в которой во главе угла находится человеческая жизнь и достоинство. Мой новый дом к тому же и более комфортный. Не без своих тараканов, конечно, но уютный, тёплый. Я бы даже сказал жаркий (Здесь очень хорошо топят) и, главное, очень дружелюбный и гостеприимный. Покидая свою прежнюю обитель, я не просто сжигал за собой мосты, но и обрывал связь со всем, что когда-то было моим миром. В самом деле, единственными средствами нашей межгалактической коммуникации в 2000 году был международный телефон 
(Кикабидзе:
Telavi?
Блондинка за стойкой почтового отделения:
Yes sure, it's possible)
Конечно же можно было писать письма ("пишите, Шура, пишите"). Денег на поддержание телефонной связи тогда у меня не было (как впрочем и на что-либо другое, т.е. не было вообще), а на письма не хватало времени, которое всецело было посвящено выживанию моей семьи в силу упомянутого отсутствия денег. Таким образом
"Я отрёк-ся от старого ми -и-ра"
Отряхнул его прах с своих ног.
Но время летело быстро, а ещё быстрее развивался прогресс в сфере коммуникационных технологий. Вскоре я стал обладателем смартфона, а затем и пользователем известных мессенджеров. Надо полагать, не обошёл стороной прогресс и друзей-товарищей моего детства. Поэтому прицельный поиск дальней, но незабытой ещё цивилизации был обречён на успех. Контакт состоялся! Сколько волнительных переживаний принесла возобновившаяся связь. Оказалось, что однокашники мои общаются в собственном форуме, который зарегистрировали в Вотсапе. Я влился в общую ностальгическую негу и был счастлив... какое-то время. Однажды обсуждение некоторых общих тем выявило разницу в наших мирровозренческих позициях. Если коротко, я был за всё хорошее и против всего плохого, а мои одноклассники - за величие России и даже за то, что русская армия всех порвёт. Я старался быть деликатным и не переходил на личности, меня пытались загнать в полемический угол вопросом, почему я так не люблю Россию, в которой я родился (Люби Россию, мать твою!). Мои жалкие уверения в том, что родился я вобще-то не в России, а в СССР, но Россию я всё равно люблю, а вот авторитаризм - не очень, укреплению моей позиции в нашем споре не способствовали. Короче, слово за слово, хером по столу, и меня на форуме стали бойкотировать, и вообще послали куда подальше, предварительно наградив меня напутственными эпитетами.
Первым был А.К., в ответ на мои рассуждения, о том, во что превратили россияне символ воинской доблести и славы Георгиевскую ленту, назвавший меня сукой (напечатано  было через caps lock с восклицателтным знаком). Затем А.Б. в ответ уж не помню на что, обозвал меня евреем недорезанным (строчными буквами). Ну а последний совершенно шедевральный эпитет уже вчера присвоил мне В.К. - "Унылый одноглазый графоман". В.К., спасибо, друг! Вот чего мне не зватало в качестве писательского псевдонима. Я бы сам такого придумать не смог.
С.Г., подающий в нашей личной переписке признаки сохранившейся адекватности (в качестве солнечных просветов между свинцовых туч имперского бреда). В ответ на мой вопрос: "Что стало с людьми?" Предложил мне самому спросить их об этом.

Я написал ему, что не хочу тратить время на выяснение отношений с теми, с кем меня уже ничего не связывает. Да и не ответят они мне на мой вопрос. Даже если бы они этот вопрос и поняли.
Вспомнился мне тут прочитаный в детстве роман Стивена Кинга Томминокеры. В нём описывается жизнь людей обычного провинциального городка. В какой-то момент где-то рядом падает таинственный дискообразный объект. С этого момента жители городка начинают незаметно для себя и окружающих меняться странным образом, пока не превращается в конце концов в неземных тварей. И до самого полного превращения никто из них этого не замечает, кроме какого-то калеки, которому в своё время по поводу тяжёлой травмы головы дефект черепной коробки закрыли с помощью металлической пластины. Этот персонаж, кстати, в отличие от других, не меняется, но в глазах претерпевающих незаметные изменения выглядит всё более и более странно. Не помню, чем всё заканчивается. То ли эти твари убивают чувака, то-ли происходит какой-то природный катаклизм, и все твари дохнут, а герой романа  с пластиной в башке, остаётся в живых.
Читатель, а какой финал романа тебе кажется более логичным?