Наследники великих традиций

     НАСЛЕДНИКИ ВЕЛИКИХ ТРАДИЦИЙ
  (Эллочки-людоедки, я имею в виду)

     Началось давным-давно, но развивается всё крепче, фонтанирует.

     Вон над магазином баннер: «НЕ ЖДИ СЕБЯ!»  Что это значит? Непонятно. Что там может продаваться, как вы думаете? Зашёл посмотреть — ага. Спецодеждой торгуют. Выбор неплохой. Купил резиновые сапоги китайского происхождения, раз уж забрёл туда.

     Аптека, надпись «APTEKA». Всесоюзный пионерлагерь Артек? Продавщице говорю: что такое, на каком языке? «Это "Аптека" по-латински», говорит. — «Помилуйте, по-латыни «officina» вроде бы? Вы фармацевт, должны знать латынь». — «Ой, мы только родительный падеж. Это, наверно, по-английски. Точняк, по-английски!» — «По-английски оно «chemist’s shop», а за океаном вроде бы  «drug-store». В кино я видел». — «Некогда мне по кинам ходить!»  — Уже сердится. Бедняжка, в кино не бывала. Ещё всучит цианид какой-нибудь. С родительным падежом. Скорее ходу оттуда!

     Сам я в кино хаживал и девушку, было дело, водил. Помню фильм «Бриллиантовая рука». Там попалась вроде бы «Apotheka» или «Apotheca», не помню точно. И это оправдано. Слово явно греческое, «th» передаёт букву тэта, по-русски фита. И как будто даже было слово «апОфика»?  Кто филолог или аптекарь, поправьте меня.

     Или вот, вывеска: «GIPNOZ». Англоязычный подумал бы, это цыганское что-то, экзотическое, от Gipsy?  Но нет. Захожу — внутри кальяны, табаки, сигары и прочее в таком духе. «Что это у Вас написано?», спрашиваю. — « Это гипноз!» — «На каком языке?» — «По-английски». —  «Но ведь гипноз по-английски  hypnosis. И на множестве других языков так. Буква h произносится как придыхание или даже вообще никак. Слово тоже греческое, а там даже h нет, просто закорючка, сделайте выдох перед гласной».  Но что толку с менеджером по продажам толковать. У него, возможно, даже родительного падежа нет, но может запросто спустить с крыльца. Кальяном я не увлекаюсь и  покинул помещение.

     Вот, размышляю я, почему бы на языке коренной национальности не писать? Конечно, ошибок тоже наделают. С родительным падежом своим. Без шуток, просклоняйте, например, пальто или там числительное 1 885 629. С «пальтом», безусловно, всё ясно, но что касается одного миллиона восьмисот восьмидесяти пяти тысяч шестисот двадцати девяти… Положение нелёгкое. И всё же, думаю, конфуза меньше будет по-русски.