Кильдары шторма

Автор: Элеонора Мерсейн Келли
***
Опубликовано в октябре 1916 г.
******
НЕЗАБЫТОЙ МАТЕРИ
Которая создавала для других, кроме своей дочери
эталон великой женственности.
ГЛАВА I


По приятной дороге в Кентукки, которая следовала природе, а не искусству в
ее изгибах и извилинах, ненадолго задержался у ручья, прежде чем его перейти
решил перейти, задержался в прохладных, покрытых листвой ложбинах, внезапно взбираясь на
небольшой холм, чтобы взглянуть на холмистую сельскую местность - по этой дороге
уверенно шла одноногая кобыла, неся женщину, которая ехала верхом
поперек седла, с большой фарфоровой вазой под мышкой.

Люди в подъезжающем автомобиле перестали разговаривать и уставились на нее. Она
спокойно ответила на их пристальный взгляд, в то время как испуганная кобыла сделала некоторое усилие, чтобы
взобраться на дерево, передумала и бочком прошла мимо с дрожащим
усилием взять себя в руки. Мужчина в машине приподнял шляпу с некоторым
рвением. Женщина склонила голову, как королева, принимающая
аплодисменты толпы.

После того, как они прошли, послышались комментарии.

"Какая красотка! Кто она, Джек?" Голос был мужским.

"Верхом в поперечном седле! Джек, ты ее знаешь?" Голос был женским.

Ответ прозвучал тише, но женщина на лошади услышала его. "Конечно, я
знаю ее, или раньше знала. Это та женщина, о которой я вам рассказывал,
знаменитая миссис Килдэр из Шторма.

Цвет лица миссис Килдэр не менялся, пока она ехала дальше. Возможно, ее губы
слегка сжались; в остальном безмятежность ее лица не изменилась.
Безмятежность, как и терпение, - это то, что нужно завоевать, это привычка ума
не так-то легко сломаться. Она напомнила себе, что с тех пор, как началось нашествие
автомобилей, она должна часто ожидать встречи с людьми, которые знали ее
раньше.

Ее взгляд, острый и серый и слегка заужены, как и все, глаза, которые
привыкший взглядом по широким просторам, повернулся из стороны в сторону
быстрым, внимательным взглядом. Негров, "гельминтов" табачными изделиями в поле, наклонился, чтобы
их работа, как она прошла вдруг с необыкновенною ревностью.

"Правильно, хлопцы", - сообщила она, улыбаясь. "Мадам вас видит!"

Негры застенчиво захохотали в ответ.

Определенная теплота была в ее взгляде, когда она оглядывалась по сторонам, что-то свое, что-то
более глубокое, чем простая гордость обладания. Ее чувство к земле, которой она владела
было странно материнским. "Мои дорогие поля", - иногда говорила она себе.
"Мой скот, мои деревья"; и даже: "мои птицы, мои красивые, пушистые облака там, вверху".
там.

Когда она пришла к определенному Нива, площадью запасливые стебли стоя
их семь футов и более, зеленого цвета для корней, перья, гордо кивая в
ветерок, она столкнулась с ней о Маре и отдал честь, как офицер может
салют своего полка.

С другой стороны дороги донесся смешок. На берегу почти
уровень с головой, молодой человек лег под бук-дерево, наблюдая за ней
с сверкающие глаза, как он смотрел на нее с ее появлением
зрение. "Мисс Кейт, мисс Кейт, когда же вы повзрослеете и дадите
этим вашим девочкам шанс?"

Неожиданный румянец смыл всю зрелость с ее лица. Ей могло быть
двадцать. "Следишь за мной, как обычно, Филипп! Ну, почему я не должен
салют это зерно мое? Это, конечно, служит мне благородно".

Он спустился с берега и встал рядом с ней; рослый молодой человек в
поношенных сапогах для верховой езды и воротничке священника, с удивительно голубыми глазами
на смуглом, орлином, неанглосаксонском лице. Только что они были наполнены
взглядом, который заставил леди снова покраснеть.

Он думал (не новая мысль для жителей Кентукки), что из всех продуктов
его великого содружества ничто не могло сравниться с такими женщинами, как эта до него
. Прямая, с глубокой грудью, с теплым коричневым румянцем на щеках, с ее
спокойным взглядом, с ее нежным ртом с глубокими уголками, которые означают юмор - Кейт
Килдэр, от девичества до старости, находила в глазах, которые смотрели на нее,
бессознательную дань уважения, которую многие женщины никогда не знают, и по этой причине
к счастью, не промахивайся. Но жизненно важное качество ее красоты заключалось не в
цвете, форме или чертах лица. Это было то, что пришло к ней с первой юности, сияние изнутри, своего рода духовный огонь, у которого друг может согреться.
Это было то, что пришло к ней с первой юности, сияние изнутри, своего рода духовный огонь.
у которого друг может согреться. Если счастье - великий фактор, то Филипп Бенуа считал, что знает нечто большее: печаль.
"Ну и ну?"

спросила она, смеясь. "На что ты уставился, мальчик?" - Спросила она. "На что ты уставился, мальчик? Почему
ты так сентиментально пялишься на меня? Ты что, перепутал меня
с ... Жаклин, наверное?

Если она надеялась, в свою очередь, смутить его, то была разочарована. Он пожал плечами.
его голова. "Если бы я стал сентиментально глазеть на Жаклин, она бы дала мне пощечину.
Мисс Кейт, - добавил он, - разве вы не знаете, что поклонение своей кукурузе было просто
вашим языческим способом поблагодарить Бога? Почему бы не прийти в церковь и не сделать это
должным образом?"

- С таким же успехом ты можешь бросить это. Я никогда не пойду в церковь. Я не
люблю церковь, так что ладно! Прекрати болтать о делах и иди домой, поужинаем вместе
со мной. И вообще, что ты здесь делаешь, слоняешься без дела, как праздный человек
, как будто здесь нет душ, которые нужно спасать?

- Я подстерегал твою. Я знал, что вы отправились в инспекционную поездку по
и должны были пройти этим путем. "

"Ты хотел видеть меня особенно?"

"Я всегда так делаю".

Она щелкнула его хлыстом для верховой езды: "Ты больше ирландец, чем француз"
сегодня! А где твоя лошадь?"

"Ну, старина Том казался таким довольным и усталым, когда жевал в своем стойле
, что у меня не хватило духу..."

"И ты пошел пешком. Конечно, ты не устал! О, Фил, Фил, ты
родной сын своего отца; слишком мягкосердечный для этого "жалкого и непослушного
мира ". Он не сможет удержаться, чтобы не ударить тебя ".

Между ними повисло недолгое молчание. Оба думали о человеке, который был
уже не совсем частью этого жалкого и порочного мира.

- Возьми мое стремя и скачи рядом со мной, мальчик, - сказала она. - Так мы поедем быстрее.
Так мы поедем быстрее. Хотел бы я, чтобы ты все еще был достаточно мал, чтобы забраться ко мне сзади
как ты это делал раньше - помнишь?

Его лицо внезапно дрогнуло. "Ты спрашиваешь меня, помню ли я!--Ты...
никогда не позволял мне сказать тебе, насколько хорошо я помню, ни что значила твоя доброта.
в те первые дни, - Он говорил запинаясь, но с внезапным порывом,
как говорят люди, чьи сердца полны. "Я был самым одиноким маленьким мальчиком в мире.
Я думаю. Мы с отцом всегда были такими друзьями. Они
пытался быть добрым, есть в школе, но они действовали так, как будто я что-то
странно; они наблюдали за мной. Я знал, что они меня жалела, вспоминая
отец, изучая меня признаки наследования. Сын "убийцы".
Это было опасное время для мальчика, который переживал его в одиночку.... А потом
ты пришел и забрал меня к себе домой; заставил играть со своими малышами
брал меня с собой, куда бы ни пошел, читал со мной и обсуждал
обращался со мной как с равным, говорил со мной и об отце тоже. Неужели
ты думаешь, я не знаю, что это значило для тебя? Ты думаешь, я не
осознавал, даже тогда, что говорили люди?

"Я никогда особенно не боялась, - тихо сказала Кейт Килдэр, - того, что
говорили люди".

"Нет. И из-за тебя, я не смел бояться, либо. Из-за тебя я
знал, что я должен остановиться и сделать мой бой здесь, здесь, где у моего отца было
не удалось. О, Кейт Килдэр, какими бы мужественными качествами я ни обладал, я обязан...

"Твоему отцу", - сказала она.

"Возможно. Но что бы хорошее ни было во мне, ты сохранила жизнь".

"Дорогой, дорогой! И вот почему, - воскликнула она, пытаясь выглядеть непринужденно,
- ты считаешь своим долгом сохранять позу на своей кафедре и сохранять
хорошо жив в нас?"

"Вот почему", - сказал он, трезво, "но не вы, Мисс Кейт. Я не проповедую
для вас. Ни один мужчина на свете не настолько хорош, чтобы читать вам проповеди ".

"Боже мой! Когда вы только что это делали!" Ее смех был довольно
дрожащим. "Что это - декларация? Ты занимаешься со мной любовью,
мальчик?

Он молча кивнул.

Румянец и смех исчезли с ее лица, оно стало очень бледным.
- Послушай, - запинаясь, сказала она, - я бы хотела принять твое преклонение перед героем,
дорогой ... это мило. Но ... если я и не была очень хорошей женщиной, то, по крайней мере
Я всегда был честным человеком. Ты сказал, что даже в то время понимал,
что говорят люди. Тебе никогда не приходило в голову, что то, что они
говорили, может быть правдой?"

Он твердо встретил ее взгляд. - Я знаю тебя, - ответил он.

Ее глаза затуманились. Она слепо наклонилась, притянула к себе его голову и
поцеловала его.

В этот момент совсем рядом раздался жалобный негритянский голос. - Ради всего святого,
Мисс Кейт, что вы будете делать с моим призом? Хаком, ты принял удар на себя
напал на меня?"

Незамеченный, старый, неуклюжий негр подошел к ней через поле и
широко раскрытыми от ужаса глазами уставился на фарфоровую вазу у нее под мышкой.

Миссис Килдар приветствует перерыва. Она не часто поощряют ее
эмоции.

"Ага! Ну встретились, Иезекииль", - сказала она резко. "Поищи в своем сердце,
поищи в своем черном сердце, говорю я, и скажи мне, заслуживает ли такой великолепный трофей
, как этот, лучшего места для упокоения, чем хижина, внутренний дворик которой
похож на свинарник".

"Но разве я не выиграл это?" - настаивал негр. "Разве я не выиграл это честно?"
"Честно"? Разве я не хочу быть самой красивой во всей Лиге физиков?

"Это было две недели назад; а сейчас что это? Пустыня, Сахара, усеянная
с банками из-под помидоров и пеплом. Нет, нет, Иезекииль. Выиграть приз недостаточно
для Гражданской лиги - ни для Бога, - наставительно объявила она.
"Ты должен победить".

Она двинулась дальше, непреклонная, как Судьба. Негр смотрел ей вслед, его
месяц по-детски дрожал.

"Она жесткая женщина, эта мадам, очень жесткая женщина! Так она
целуется с мистером Филипом Бенуа Дейтуэем? Он тоже проповедник!" Внезапно в его
глазах блеснуло забытое воспоминание. "Сын французского доктора - мой Законник!
Собственное чили французского доктора!" Он погрозил кулаком вслед удаляющемуся
пара. "Белая женщина, белая женщина, неужели у тебя совсем нет стыда?" - пробормотал он.
но очень тихо, потому что у мадам был хороший слух.




ГЛАВА II


Пока они трусили трусцой, мужчина и кобыла в одном и том же легком темпе, Бенуа
сказал: "Вы уверены, что эта ваза на самом деле не принадлежит старине Зику, мисс
Кейт?"

"Нет, это не так", - откровенно ответила она. "Я полагаю, что это действительно принадлежит ему,
на самом деле. Но вся цель Гражданской лиги, которую я сформировал
среди деревенских негров, заключалась в том, чтобы содержать свои жилища в приличном состоянии. Если это не удастся
Что ж, мадам дает, и мадам забирает." Она выстрелила
он бросил на меня озорной взгляд. - Очевидно, ты не одобряешь меня, Филип?

- Себя. Возможно, не твою этику. Они довольно... женственные.

Она пожала плечами. "О, ну ... женской этики достаточно для Штормовой деревни.
Они должны быть такими", - лаконично сказала она.

Перед ними на фоне красного круга заходящего солнца вырисовывались
беспорядочные серые очертания дома на вершине небольшого холма. Из одной из его
огромных труб приветливо колыхался вымпел дыма. Кобыла заржала,
и слегка натерла удила.

- Кловер чувствует запах своего овса, - сказала миссис Килдер, - а я чувствую запах Большой Лайзы.
имбирный хлеб. Я проголодался. Пойдем быстрее.

Казалось, он ее не слышал. Она взглянула на его озабоченное лицо,
удивляясь этому необычному безразличию к имбирному хлебу Большой Лайзы. - В чем
дело, Филип?

- Я думал, с чего начать, - медленно произнес он. - Мне нужно поговорить
с тобой о чем-то неприятном.

- Ты, конечно, можешь говорить со мной о чем угодно, не "начиная"?

"Ну ... я хочу попросить вас сделать кое-что очень неприятное. Выселить
арендатора. Mag Henderson."

- Та девушка? Но почему?

- Твой агент говорит, что она на несколько месяцев просрочила арендную плату.

- Смит слишком много болтает. Что, если это так? Я могу позволить себе быть терпеливым с
ней. У девочки были трудные времена. Ее отец, похоже, бросил
ее. О, я знаю, что они беспутная пара, но половина предубеждения против
них заключается в том, что они чужие. Я знаю, что это такое, - добавила она.
с горечью. - Я сам был чужаком в сельской общине. Тебе придется
назвать мне причину получше, Филип.

- Я могу, - сказал он.

Она подняла брови. "Там поговорим потом? Я так думаю. Есть
всегда говорят, если девушка достаточно красива и беззащитна. Малоимущие
маленькие глупые Мэг Хендерсоны всего мира! О, - воскликнула она, - я удивляюсь,
как мужчины осмеливаются говорить о них!

- Я осмеливаюсь, - тихо сказал Бенуа. - Мне нужно подумать о своем приходе. Эта девушка -
очаг чумы. Порок так же заразен, как и любая другая болезнь. Кроме того, это
вопрос ее собственной безопасности. Ей угрожали. Вот почему
отец ушел.

"Что?" - воскликнула миссис Килдэр. "Охотники на опоссумов"? Вы хотите сказать, что они
пытаются снова управлять моими делами?"

Прошло несколько лет с тех пор, как люди в масках вели свою анонимную
войну против определенных табачных плантаторов, планы которых не соответствовали
мнение сообщества. Организация ночных гонщиков был
должны быть репрессированы. Но власть без наказания - слишком пьянящий напиток.
от него легко отказываются мужчины, которые когда-то познали ее вкус.

Бенуа кивнул. - Ее предупредили.

Губы миссис Килдэр сжались в прямую линию. - Пусть приходят! Они попытаются.
такое случается слишком часто.

- Да, но для Мэг это тоже может быть слишком часто. Она... Ты видел
ее в последнее время?

Другая быстро взглянула на него. "О," сказала она, "о! Ну, она не должна была
страдать в одиночестве. Кто этот мужчина?"

"Она не скажет".

"Любит его, бедняжка!"

На мгновение на лице молодого Бенуа отразился священник. "Мисс Кейт! Вы
говорите так, как будто это что-то меняет", - строго сказал он.

"А разве это не так, не так ли? Господи, как ты еще молода! Ты лучше
молиться, что годы могут научить вас маленькая человеческая слабость. Я скажу тебе,
Маг все равно не выдержав всего этого. Тот, кто замешан в этом деле, пострадает вместе с ней.
- Боюсь, - неохотно сказал Бенуа, - это был бы... довольно крупный заказ.

- О! - воскликнул он.
- О! - воскликнул он. - Это было бы... слишком большим заказом.

- О! Это не любовь, тогда." На мгновение Миссис Килдар смотрела прямо в
перед ней. Затем она круто повернула коня, жалость в ее лицо затвердело
в отвращение. "Продолжай, ладно? И скажи девочкам, чтобы оставили мне немного
того имбирного хлеба".

"Куда ты идешь?"

"Выселять Мэг Хендерсон".

Он запротестовал. - Но почему именно сегодня? Наверняка еще одна ночь! Это будет очень
тяжело. Почему бы не позволить Смиту заняться этим?

Она слабо улыбнулась ему. "Мой дорогой мальчик, если бы я оставил все эти
трудные дела моему менеджеру, "Шторм" сегодня был бы именно там, где его оставил Бэзил
Килдэр ".

Она проехала галопом обратно по дороге и свернула на заросший сорняками проселок, ее
лицо застыло и нахмурилось. Несмотря на ее слова Бенуа, в такие моменты, как этот
она чувствовала очень женственную потребность в мужчине и презирала себя за это
чувство.

Подойдя к побеленной бревенчатой хижине, заросшей ирисом -
единственной культурой, которую смогли вырастить неумелые Хендерсоны, - она постучала
в закрытую дверь рукоятью своего хлыста. Она услышала слабый звук
внутри, но никто не вышел на ответ.

"Я слышу тебя там. Не заставляй меня ждать, Мэг".

По-прежнему никакого ответа. Но снова послышался слабый звук. Это могло быть
поскуливание животного.

Миссис Килдэр нетерпеливо спрыгнула с лошади, и несколько метких
удары кулаком и коленом отправили хрупкий локон в полет. Дверь была
забаррикадирована изнутри бюро, столом и стульями - бедняжка Мэг.
Очевидно, это была защита от "Охотников на опоссумов".

- Где ты, моя девочка? - спросил я. - спросила миссис Килдэр уже менее нетерпеливо,
протискиваясь в заднюю комнату. - Это не ночные всадники. Это
Мадам.

Маленькое худенькое создание, едва ли больше ребенка, корчилось на раскладушке в углу.
ее глаза были яркими и неподвижными, как у кролика, которого когда-то видела Кейт.
однажды ее поймали в ловушку, и она засунула оба кулака в рот, чтобы заглушить
стоны, которые вырывались вопреки им.

- Убирайся! - яростно выдохнула девушка. - Оставь меня в покое! Я не хочу, чтобы кто-то из вас был рядом, ни один из вас.
Ты уходишь отсюда!" - крикнул я. "Я не хочу, чтобы кто-то из вас был рядом". Ты уходишь отсюда!"

Изменения в лице Миссис Килдар был замечательный. "Дитя, что
дело?" она сказала мягко, даже как она снимала с себя латные рукавицы. Ибо
она очень хорошо знала, в чем дело. В широко разобщенной сельской местности
, где врачей и медсестер мало, слово "сосед"
становится чем-то большим, чем просто почетным титулом.

Через несколько мгновений у нее был костер, кипятили воду, что мало очистить
тряпки она могла найти стерилизована. Пока она работала, она говорила, тихо и
бодро наблюдая за девушкой опытным взглядом. Ей не понравились
ни ее пульс, ни цвет лица. Она поняла, что ей понадобится помощь.

"Я вернусь через десять минут", - сказала она через некоторое время. "Я иду в
ближайший телефон, чтобы вызвать доктора. Сохраняйте мужество, маг. Только десять
минут!"

Но девушка к этому времени уже цеплялась за нее, стонала, умоляла,
молилась, словно Богу. "Нет, нет, ты не можешь оставить меня, ты не можешь! Я был
так долго один. _Don'_ оставь меня в покое! Я знаю, что я плохой, но, о Боже, я
скирт! Не оставляй меня умирать в полном одиночестве. Ты бы не оставил парня умирать
совсем одного!"

Миссис Килдэр успокаивала ее прикосновениями и словами, спрашивая, что же теперь делать
. Через открытую дверь ее сильный голос снова и снова разносился по
сумеречным полям. Слышать было некому. Весь мир
разошелся по домам ужинать. Ее лошадь ждет ощупывал землю
мягким, укоризненным фунтов, чтобы напомнить ей, что у лошадей тоже есть свои
время для ужина. Это дало ей идею.

- Дети будут напуганы, но я ничего не могу с этим поделать. Мне нужно, чтобы здесь был
кто-нибудь, - пробормотала она и резко хлопнула кобылу по боку.
- Домой, Кловер. Овса! Бранмаш! Поторопись, питомец!"

Испуганное животное послушно перешло на рысь, которая вскоре, когда
она поняла, что осталась без всадника, перешла в панический галоп.
Миссис Килдэр вернулась к своему дежурству.

Это ужасное переживание - беспомощно наблюдать за агонией ближнего.
создание. Она опустилась на колени рядом с грязным тюфяком, ее лицо было таким же белым, как у девушки.
на лбу выступили капли пота, она была парализована своей полной неспособностью
оказать помощь - новое ощущение для миссис Килдэр. Материнство, какое она знала,
это было предметом благоговения, ужаса, огромной задумчивой тенью, которая была для
его обратная сторона - самое изысканное счастье, которое Бог дарует рожденным на земле.
Но материнство, каким оно стало для Мэг Хендерсон! Ни один из препаратов здесь
что женщины любят делать, не маленький белый висела люлька, никакой груды снежной
фланель, никто из драгоценных небольшие предметы одежды сшиты с мечты; только
убожество и позор, и страх, невыразимый.

Никогда не будучи религиозной женщиной, миссис Килдэр в настоящее время была вовлечена в
одну из своих редких бесед со Всевышним, объясняющую Ему, насколько
юным, невежественным был этот ребенок, чтобы так страдать; как несправедливо, что она
должен быть одинок в своих страданиях; как это недостойно тебя посылать души в
нежелательные мира.

"Ты можешь что-то сделать, и вы должны", - настаивала она, вслух.
"О Боже, как жаль, что ты не женщина!"

Даже в ее агонии Мэг Хендерсон это показалось странной молитвой.
Но сильные руки крепко держали ее, сильное сердце придавало смелости
и кто скажет, что беспомощные слезы на лице Кейт Килдэр
ничем не помогли девушке, которая за всю свою жизнь ничего не знала о женском сестринстве
?

Наконец на дороге послышался топот копыт и звонкий голос,
эхо собственного голоса Кейт, зовущего: "Мама! Где ты? _Матерь!_
Ответь мне. Я иду..."

Миссис Килдэр сложила руки рупором и крикнула: "Здесь, Джек. Здесь
в хижине Мэг".

"В безопасности?"

"Все в безопасности".

"Фил, Фил!" - отозвался срывающийся голос. "Давай. Все в порядке!
Мы нашли ее! Она в безопасности!"

Через мгновение вихрь розового муслина ворвался в дверь и
заключил миссис Килдэр в объятия, от которых фейр чуть не задохнулась, в то время как
встревоженные руки ощупывали и ощупывали ее, чтобы убедиться, что ничего не сломано.

"О, мамочка, дорогая, - напевал прекрасный голос, - как ты напугана
мы! Вы уверены, что кости не раздроблены, ничего не вывихнуто? Бедняжка Кловер
довела себя до совершенной паники, прискакав домой галопом в полном одиночестве. И
кричащие слуги, и Джемайма, как всегда, опасающаяся худшего.
И мы даже не знали, где искать тебя, пока не появился Филип... О,
_Матерь_!

- Ну, ну, детка, все в порядке. Сейчас нет времени на ласки. Есть
работа, которую нужно сделать. Почему не пришла Джемайма? Здесь не место для сумасброда
вроде тебя.

Жаклин хихикнула и поежилась. "Яблоневый цвет", - она имела в виду
свою старшую сестру Джемайму, - "превращал твою палату в больничную палату
когда я уезжал, не дожидаясь прибытия твоего изуродованного трупа. Она также
приказала подготовить фургон, как "скорую помощь", матрасы, хлороформ,
бинты - все ужасные детали были выполнены. Наша Джемайма, - сказала она, - сейчас
проводит лучшее время в своей жизни, не так ли, преподобный Флип?

Миссис Килдэр невольно улыбнулась. Описание ее старшей дочери было подходящим.
Но она сказала с упреком: "Ты говоришь так, как будто ты смеешься над своей сестрой, дорогая. И не называй Филипа "Преподобным".
Но она сказала с упреком: "Ты говоришь так, как будто ты смеешься над своей сестрой, дорогая. И не называй Филипа "Преподобным
Флип. "Это грубо".

"Фу! Грубость полезна для этого пожилого молодого человека", - пробормотал
Жаклин с обаятельной улыбкой посмотрела в его сторону.

Но пожилой молодой человек, стоявший в дверях, этого не заметил. Он был
вопросительно уставившийся на миссис Килдэр.

Там ее стон из комнаты.

"Что это?" - воскликнула Жаклин. Она побежала на разведку. "О! В _poor_
вещь! Что с ней такое?

Бенуа хотел остановить ее, но Кейт коротко сказала: "Ерунда, Фил.
Мои девочки родились женщинами. Ты ездишь за доктором".

На рассвете слабый, яростный шепот донесся из внутренней комнаты.

"Где моя малышка? Что вы все делаете с моей малышкой? Вы не собираетесь
забрать ее у меня? Нет, _no_! Она моя, говорю тебе!

Жаклин поспешила к ней с крошечным хнычущим свертком. - Конечно!
конечно, она твоя, и самая милая, самая толстая душечка. О, Мэг, как я тебе
завидую! Она поцеловала подругу в щеку.

В комнате была третья девочка, изящная бело-розовая малышка
которая вполне заслуживала своего ласкательного имени "Яблоневый цветок". Она посмотрела на него
с отвращением взглянув на бинты, которые готовили ее умелые руки,
и вышла к матери.

"Разве это не похоже на Жаклин? Всю ночь сидеть на улице, сжимая пальцы
заткнул ей уши, потому что она не могла выносить стонов, а потом
чтобы... поцеловать это создание!

Джемайме было девятнадцать, она была самой утонченной молодой женщиной.

Ее мать слегка улыбнулась. "Да, - признала она, - это похоже на Жаклин,
и именно поэтому она принесет бедняжке Мэг больше пользы, чем кто-либо из нас.
Доктор говорит, что мы скоро сможем забрать Мэг и ребенка домой
.

"Домой!" Филип Бенуа изумленно посмотрел на нее. Как и остальных, его лицо
был бледным и подавленным с того, что странный бдение. Смерть приходит не так близко
не оставляя свой отпечаток на зрителей. "Мисс Кейт, неужели ты не
собираешься забрать Мэг Хендерсон в свой собственный дом?

- Куда же еще? Ты хотел, чтобы я ее выселил. Я не могу выселить ее в космос.

- Но ответственность!

"Да, есть ответственность", - сказала Кейт Килдэр, размышляя. "Я не
знаю, было ли это мое или Бог, или чьи-а я не могу себе позволить взять
никаких шансов".

"Дома за ними будет легче ухаживать", - прокомментировала практичная женщина.
Джемайма.




ГЛАВА III


В тех редких случаях, когда хозяйка Бури бездельничала в своем гнезде,
ее домочадцы - дети, негры, даже разношерстная свора собак
которые считали ее своей - научились мягко идти своим путем. В
утром, после измены маг, три колли, собака или около того, и несколько
псы ждали в почтительном подряд, предварительный хвосты возбужденно глазами
терпеливо, по некоему великому можжевельник-дерево на краю шторма сад.
По другую сторону от него сидела очень усталая женщина, убаюканная его
гостеприимными корнями, повернувшись спиной к будничному миру и ее
лицом к открытой местности. Это было ее гнездо; и сюда, когда другая
женщина была бы заперта в темной комнате в поисках сна, пришла
Кейт Килдэр по случаю отдохновения ее души.

Слева и справа от нее вздымались более высокие холмы, предвестником которых был Шторм
, первая небольшая рябь Камберлендов, когда они обрушились на
равнину. У ее ног миля за милей простиралось лето
зеленое, и золотое, и коричневое. Там были пестрые пастбища мятлика,
поля клевера, буковые леса, огромные золотистые плантации кукурузы; там был
насыщенный черно-зеленый табак - не так уж много всего этого, потому что Кейт Килдэр любила
ее земля слишком хороша, чтобы разорять ее. То тут, то там виднелись фермы какого- нибудь соседа
показала большие участки паразита, который рано или поздно должен САП
Кентукки своей силой, даже когда он заполняет ее сундуки с золотом; но
таких было немного. Большая часть земли в поле зрения была землей Килдэр.
Штормы, словно какая-нибудь феодальная крепость Старого Света, высиживали своих цыплят
под своими крыльями, настороженно.

Вдалеке, милях в пяти или около того, виднелась крыша другого особняка
среди деревьев; новый дом. Кейт редко смотрела в ту сторону. Это
заставляло ее чувствовать себя переполненной. Это было не единственное направление, в котором она держалась.
она отводила глаза. На краю далекого горизонта всегда лежал низкий
серое облако, не поднимаясь, и не смещаются. Ей казалось венчиком
тень коронации какое-то зло так же, как святые на старые картины
венчает свет. Это был дым маленького городка Франкфурт,
где находится тюрьма.

Плато у ее ног пересекало множество тонких ниток дорог, к
одной из которых ее взгляд остановился сейчас, когда блуждающие ноги естественным образом заблудились
на тропинке, которой они часто пользуются. Это была довольно известная дорога с названием
своим собственным в истории. Дикие существа проложили ее столетия назад, на своих
путь от холмов к реке. Бесшумные индейские мокасины
расширили его; позже пионеры, килдары и их выносливые сородичи, флинтлоки
на плече, прислушиваясь к треску ветки в первобытном лесу
в поисках безопасного места для своих женщин и детей в
новом мире, который они пришли завоевывать. Теперь он стал магистралью для
процветающих груженых повозок, для всемирно известных лошадей, для их заменителя,
автомобиля, который во все большем количестве пользуется и
убейте покой далеких деревень.

Но для Кейт Килдэр ранняя история этой дороги ничего не значила. Для нее это была
дорога, которая вела назад, в двухдневное путешествие, в ее девичество.

В доме Жаклин пела, ее голос заглушал мягкие тона
старое пианино звучало необычайно чисто, как у ребенка,
пока еще не хватает модуляций, которым можно научиться только у одного учителя - жизни.
Это была новая песня, которую Филип Бенуа принес ей попробовать:

 "Маленькая извилистая дорога
 Идет через холм к равнине--
 Маленькая дорога, которая пересекает равнину
 И снова поднимается на холм.
 Я искала Любовь на этой дороге...

весело пропела Жаклин.

Глаза слушательницы наполнились горькими слезами. Она тоже искала
Любовь на этой дороге.

Она видела себя скачущей по нему навстречу своему великому приключению, такую молодую, такую
смеющуюся и отважную, Бэзила Килдэра на своем великолепном коне рядом с ней, весь
мир в туманной золотисто-зеленой дымке. Она видела - даже с закрытыми глазами, она видела -
поворот дороги, где Жак Бенуа, отец Филиппа, приехал встретить
их в свадебном путешествии.

До сих пор ее воспоминания часто вели ее вперед, прежде чем она останавливала их. Но
опыт на ночь оставил ее как-то странно зашевелился и ослаблена, не
вполне себе. В день памяти был свой путь с ней.

Она снова пережила бурное ухаживание, которое все еще помнили
в обществе, где скоропалительные браки не являются чем-то необычным; снова увидела
то, что увидела впервые, - захватывающую, величественную фигуру Бэзила
Килдэр оформлена в бальных дверь, с тлеющие черные глаза на нее,
что говорит гораздо более красноречиво, чем его язык. Но его язык был
хорошо, что ночь. Еще до того, как закончился их первый танец, он
он сказал ей: "Я наблюдал, как ты взрослеешь, Кейт. Теперь я думаю,
ты достаточно взрослая, чтобы выйти за меня замуж".

Две недели спустя они рука об руку отправились к ее матери.

- Но, моя дорогая! - затрепетала пораженная леди. - Мистеру Килдэру уже сорок лет.
А тебе только семнадцать, совсем ребенок! Кроме того...

- Мистер Килдэр, - ответила девушка, бросив гордый взгляд на своего возлюбленного.
- поможет мне стать женщиной, дорогая мама.

Кем она была, недавно овдовевшая, которая во всем полагалась на своего
мужа, чтобы выступать против такой пары завещаний? Ходили слухи о диких поступках в
Шторм не хватает, что мягче сообщества, и Килдэр
кровь, что бы она выбрала, чтобы смешать с ней самостоятельно. Но среди
женщин этого типа всегда существует довольно трогательная вера в то, что достаточно только
брака, чтобы приручить самого дикого из орлов и превратить его в воркующую голубку. Килдэр,
более того, был одним из крупнейших землевладельцев штата, человеком
исключительной силы и целеустремленности, а когда он решал проявить их, то и
определенного мужского обаяния. Когда миссис Ли поняла, что с тех пор, как ее
дочь стала достаточно взрослой, чтобы демонстрировать многообещающую красоту, она
впоследствии, когда этот мужчина отметил ее как свою собственную, ее охватило чувство
полной беспомощности.

Они были великолепной парой, когда стояли перед ней, высокие,
живые, жизнерадостные. У Василия Килдэр те юноши, которые до сих пор ухаживал
Кате, молодой, как она, казалось, незрело и незначительным, даже
мать. Чтобы управлять такой женщиной, какой должна была стать Кейт, нужен мужчина,
а не обожающий мальчик; и миссис Ли принадлежала к тому типу людей и поколению, которые
твердо верили во власть мужей.

Она не могла решиться дать согласие на этот брак, но сделала это
не запрещаю. И вполне вероятно, что ее неприступные бы как
особого эффекта при этом пара влюбленных в качестве вздохи южного ветра.
Возможно, меньший эффект; ибо в мае в Кентукки вздохи южного ветра
очень убедительны.

Подружки невесты и их сопровождающие проехали часть свадебного путешествия;
веселая кавалькада, некоторые молодые люди были немного бледноваты и тихи, все
девушки с завистливыми, сентиментальными взглядами смотрели на Кейт, когда она ехала рядом с
самым красивым из диких килдаров, с романтической репутацией, о которой шептались шепотом
о его расе.

Когда они повернули обратно, жених, немного раздраженный их наблюдением
, с облегчением выругался и пришпорил своего коня.
Во внезапной панике Кейт бросилась от него прочь, галопом промчалась по проселку, перепрыгнула
через забор в поле, где он догнал ее и прижал к себе, смеясь
громко: "Это моя девочка! Это мой прелестный дикий ястреб! Дух для а
мать килдэрских мужчин, клянусь Богом!

После этого она без страха встречала его поцелуи. Девочке, какой она была, это показалось
ей красивой поговоркой - "мать килдэрских мужчин". Только три вещи она
взяла с собой из старого дома в новый - свое пианино, свой
книги отца, и дубовые колыбели, что пришли с первыми ли
из-за океана, и последовали другие Leighs через горы вдоль
старый след пустыне, в Кентукки.

Ближе к концу их двухдневного путешествия по майским лесам и
лугам на них с лаем выскочила маленькая собачка, напугав Кейт до такой степени, что она чуть не сбила ее с ног.
чистокровная собака. Килдэр яростно ударил собаку
и промахнулся; ударил снова, соскочил с лошади и погнался за ней,
нанося удары и лягаясь, так что перепуганное животное побежало, спасая свою жизнь,
и Кейт закричала: "Остановись, Бэзил, остановись. Что ты делаешь? Остановись, я
скажи!

Он вернулся к ней, ругаясь, между его бровей пролегла уродливая складка. "Сбежал,
будь проклято везение! Я почти ... Почему, Кейт! Слезы? О, Боже милостивый, - рассмеялся он,
все еще хмурясь. - Ты такой же мягкий, как Жак Бенуа!

Она справилась со слезами; справилась также со странным небольшим страхом в своем сердце
с гордостью думая: "Он пришел, когда я позвала! Он остановился, когда я позвала!
"

Вслух она сказала: "Это от солнца у меня слезились глаза. Кто такой Жак
Бенуа?"

Он рассказал ей о своем соседе, незнакомом человеке: "единственный джентльмен в радиусе
десяти миль от нас, так что тебе придется подружиться с ним".
мягкосердечный из-за того, что не стал охотиться на лис или кроликов; человек, который сломал
своих жеребят без кнута и пытался таким же образом сломать сына.

"Еще больший дурак он, приехавший сюда из города и пытающийся научить нас
гнать жеребят!"

"У него есть жена?"

Килдэр рассмеялся своим громким смехом. - Ты же не думаешь, что такой мягкий мужчина
сбежал бы? Женщина болезненна - конечно! Вот почему он женился на
ней, и вот почему он приехал сюда. Отказался от большой практики в Новом Орлеане
Говорят, потому что думал, что здесь будет здоровее. Так что это
есть! Слишком здоровая для него, я считаю! Нам не нужно больше, чем один
доктор шторм, и старый доктор Джонс получил углу рождения
и уже умерших. Да, Бенуа довольно глуп. Но от него есть польза.
Он может играть в покер двадцать четыре часа кряду и пить - Боже мой!
- восхищенно сказал Килдэр. "Я не знаю, куда этот малыш все это кладет"
"все!"

На следующем перекрестке они встретили Бенуа, поджидавшего их; стройный,
несколько иностранный на вид мужчина, очень аккуратно одетый, с маленьким чопорным
букетиком герани в руках. Впервые Кейт обратилась напрямую
молодой встретился взглядом с глазами, чья синева, в темноте, был
не-не сюрприз для нее. На мгновение они крепко сжали ее руки;
ей показалось, что они уже поговорили друг с другом, прежде чем он заговорил.

- Я принес миссис Килдэр первые плоды из ее королевства, - сказал он,
протягивая маленький букетик.

- Цветы от Шторма? Бэзил недоверчиво рассмеялся. - Где ты их взял
? Ты волшебник, Жак! Я никогда не видел цветов в "Шторме".

- Ты не искал их, мой друг. Сейчас ты посмотришь! Бенуа
в улыбке блеснули белые зубы.

Кейт спрятала цветы в карман своего одеяния и протянула ему руку.
"Мне приказали дружить с тобой. Я не думаю, что это будет
трудно", - сказала она.

Килдэр снова рассмеялась, когда другой официозно склонился над ее рукой. - Слава богу,
Я не француз! Женской руки в перчатке, должны быть примерно как
захватывающий поцелуй, как кобыле копыта. Попробовать ее губы, чувак! Вы найдете их
лучше, - убеждал он и расхохотался, увидев, как они оба покраснели.

Бенуа проехал с ними остаток пути, указывая девушке на
красоты ее королевства; кобыл, прижимающихся носами к своим новорожденным жеребятам; нежный
зелень молодых посевов; тени облаков, плывущие над холмистыми милями, которые
потемнели, как океан под ветром; пара играющих птиц-пересмешников,
на их серых крыльях мелькают белые круги. В течение некоторого времени холмы
приближались к ним, и, наконец, они достигли первого. Он был
невысокий и поросший кустами можжевельника. На гребне стоял дом,
грим и неколебимым, как когда Пионер Килдэр причине, перед Неустрашимый
на протяжении многих лет тяжесть каждого шторма, который обрушился на плато. Его
деревья были согнуты и скручены гигантскими порывами множества ветров.

- Теперь вы понимаете, почему они называют это "Штормом", - сказал Бенуа.

Килдэр оставил их, с неожиданным рвением устремившись вперед,
насвистывая. Сквозь подлесок ломились две огромные ищейки.
они лаяли, как бешеные. Килдэр соскочил со своего
коня и с криком встретил их, схватив на руки, возясь и
кувыркаясь с огромными, обезумевшими животными, пока все трое не оказались на земле.
покрытый грязью и работорговлей. Это было довольно потрясающее зрелище. Кейт
вспомнила о барельефе, который она где-то видела, изображающем сатира, играющего с
леопардами.

- Единственные вещи на свете, которые любит Бэзил! - пробормотал креол.
быстро добавив: - Или любил. Не пугайтесь, миссис Килдэр. Бладхаунды
сильно оклеветали. Юпитер и Юнона, там, типа, как котят, несмотря на
их грубыми способами. Здесь вы найдете много неровные пути", - он говорил так, как будто в
предупреждение. "Это место мужчины. Но ты изменишь его!"

Он ошибался. После стольких лет, проведенных там, Шторм все еще была "местом мужчины
". Кейт не находила ни времени, ни сердца, чтобы сделать дом
это.

Benoix оставил их, и Катя и Василий установила на свой дом. Видел
поблизости оказалось не без определенного шарма, несмотря на его
обветренные страшноте. Ни один дом не может отсутствие личности, которая выросла
поколение за поколением с гонки приютов. Более старая часть была
из грубо обтесанных бревен, побеленных. Позже к ней пристроили крыло из
валунов; еще позже - крыло из кирпича. Поперек длинного фасада тянулась
мощеная кирпичом галерея, куда в качестве
укрытия была запряжена заброшенная карета, которой завладела стая индеек.

Негры, большие и маленькие, выбежали из задних помещений. A
огромная, сияющая чернокожая женщина вразвалку вышла и сняла Кейт с седла
громко восхваляя Бога.

"Боже мой, разве она не красавица?" Не г-н бас и сделал взял его
красота-светлые?"

В открытой двери ждала еще одна служанка, красивая молодая мулатка
девушка, которая почтительно присела в реверансе и уставилась на свою новую хозяйку
враждебными, любопытными глазами.

Вспомнив, Кейт содрогнулась, как содрогнулась тогда от
замешательства, чувства нереальности, которое овладело ею в тот момент
. Все это было так непохоже на то, что она ожидала, так ужасно
в отличие от милой, упорядоченной жизни величественных домов из Мятлика
она знала.

Отвратительные сорняки росли до самого порога. Внутри она увидела огромный зал со стропилами
, увешанный оленьими рогами, ружьями, седлами, шкурами, лисьими щетками. Там
было чучело ищейки, возможно, предка Юпитера и Юноны. А
голова лошади торчала из стены, ноздри были расширены, остекленевшие глаза
вылезли из орбит, как будто бедное создание все еще бежало
его последняя гонка со Смертью.

- Добро пожаловать домой, жена! - воскликнул Бэзил Килдэр, громко целуя ее в губы.
чмокнув.

Негры загоготал от восторга, гончие снова загоняли до холмов
повторил.

Затем рядом с домом она увидела несколько квадратов и кругов свежевспаханной земли
, засаженных вялыми колеями, пыльными мукомольцами и всеми другими
непривлекательные образцы садоводства, которые предпочитают мужчины, когда они ходят в сад.
а-садоводство. Ее глаза внезапно наполнились слезами.

- Ну что ты, Бэзил! Она вложила свою руку в его. - Ты, дорогой! Как мило с твоей стороны
попытаться создать для меня маленький садик!

- А? Какой сад?" Его глаза преследовали ее. "О! Что должны быть некоторые
Benoix достижениями. Он здесь единственный человек, кто имеет времени на эти глупости
букеты".




ГЛАВА IV


Там никогда не был чужд медовый месяц, чем Кейт и базиликом
Килдэр. Началось это с целью-Здравствуйте. Все закончилось ... как следует счастливы
охота конца, кроме смерти-то?

Тот первый год был не лишен пьянящего очарования для девушки с
легкой, почти трагической приспособляемостью семнадцати лет. Правда, это была
не супружеская жизнь, о которой она мечтала; но это была жизнь ее мужа.
Она сделала ее своей.

Верные друзья, Килдэр нашел им помощь, чтобы молодая жена не
не сдерживая своих удовольствий; по сути является дополнением к ним. Не спорт
было слишком тяжело для нее, чтобы поделиться, не слишком усердно ездить верхом, не слишком играть в азартные игры
тяжело. Несмотря на ее городское происхождение, она не была тепличным растением, эта
дочь дворянина, увлекавшегося скачками, виски и игрой в карты.
Килдэр получал огромное удовольствие от ее мастерства, особенно за
карточным столом; радостно ругался, когда она выигрывала, оплачивая свои проигрыши, которые
были значительными, с веселым безразличием, равным ее собственному. Одно
качество, и только одно, имело силу двигать им в мужчине, женщине или звере.
Это было качество, которое он называл Духом.

В этом Кейт не испытывала недостатка. Слухов о диких Килдэрах всегда было хоть отбавляй
в сельской местности, которую они прославляли на протяжении поколений своими
развлечениями, которые не прекратились и после прихода в Сторм новой любовницы.
От общества своего пола у нее было мало или вообще ничего. Несколько женщин
ее класса, находившихся поблизости, поостереглись позвонить один раз - Килдэр
был не из тех мужчин, с которыми можно враждовать. Но больше они не приходили. Кейт не сожалела.
Кейт не сожалела. Она находила их менее интересными, чем своим мужчинам. Их
нравы провинциальных, их кругозор узок, и они не попадают в
люблю ее. В этом они были непохожи на своих мужей, братьев,
своих сыновей и отцов.

Гостевой дом редко пустовал. Жених и невеста никогда не оставались наедине.
Сторм долгое время был местом сбора спортсменов всех мастей из
соседних городков, из сити, из других штатов. Ни были их
гости всегда джентльмены. Кейт, действительно, выросла, предпочитают определенные
грубые и простые фермеры, которые приехали туда с более изысканной посетителей.
Их восхищение было скромнее, менее хлопотно.

Джентльмены они или нет, но Кейт насчитывала своих поклонников среди друзей своего мужа
десятками. Она научилась обращаться с ними так же искусно, как с жеребятами;
и ее мастерство в этом тоже чрезвычайно забавляло Бэзила Килдэра. Он
подбадривал ее восторженными смешками при виде каждой новой жертвы. Слишком уверенный
в себе, чтобы ревновать, он знал, если вообще думал об этом, что его
честь в ее руках в большей безопасности, чем когда-либо была в его собственных.

Что с девушкой ничего не случилось в тот дикий год произошло это не из-за
бдительности ее мужа. Девизом Килдэра было "Свобода для всех".
Кейт вскоре поняла это и не из-за любви к своему мужу.

Ее красота была предметом его огромной гордости. Он выставлял напоказ это, свою
собственность, перед другими завистливыми мужчинами; часто сажал ее к себе на колени, когда
кто-нибудь был поблизости; вытаскивал шпильки из ее волос, чтобы показать всю
струящееся великолепие; обвешал ее драгоценностями, послал за бархатом,
шелками и кружевами, так что она ходила по суровым местам, одетая как
молодая королева при дворе. Но, несмотря на различные эпизоды в его карьере,
Килдэр никогда не был женоненавистником. Он женился по одной причине, и только по одной
. Он не скрывал этого. "Люди говорят, что мы, килдары, обречены,
что поголовье вымирает. Мы им покажем!" - часто повторял он. "А пока,
позволь девушке развлечься".

Тем не менее, была настороженность. Не важно, как далеко она заходила, не важно,
не важно, к чему приводила ее безрассудная веселость, Кейт чувствовала на себе
спокойный, понимающий взгляд Жака Бенуа. Их ближайшая
соседка и, по странному притяжению противоположностей, избранница Килдэра
близкая, было неизбежно, что ее постоянно бросали в
компании из креолов. Несмотря на его восхищение, он сделал
не вступайте в ряды ее более или менее явный любовников; то, что в
поверните задето и как-то странно успокаивала Кейт. Ибо временами эта ее новая жизнь
казалась странным сном, в котором Бенуа, с его мягкостью, его
педантичной вежливостью, его довольно формальным дружелюбием, был
единственной неизменной реальностью. Она чувствовала, смутно, что она была в безопасности с ним; безопаснее
чем с мужем. Она думала о нем скорее как друга, чем как
человек.

Он чем-то напомнил ей ее отца и его товарищей, учтивых,
ученые джентльмены, принадлежавшие к тому периоду Юга, когда люди
не только играли в азартные игры, ездили верхом и пили, но и находили досуг для самосовершенствования
поэзия, греческий язык, музыка - все прекрасное в жизни. Он разговаривал с
ней о тех вещах, которые интересовали их, о больших, безличных вещах,
принимая как должное ее разумное понимание. Это льстило
девушке, хотя она и не стремилась прослыть ученой.

Часто он брал книги из ее небольшого магазина, к нетерпеливому удивлению
Бэзила Килдэра, который смотрел на чтение книг как на развлечение
подходит для инвалидов и пожилых женщин. Кейт в то время тоже не находила места в своей
захватывающей, всепоглощающей жизни для книг. До сих пор, было
атмосфера о креольский гораздо меньше внешней для нее, чем для ее
товарищи. Он напомнил ей о беззаботном, изысканный, мелко заказать
детство, определенные стандарты, которые она, возможно, иначе было в
опасность забыть. Она никогда не присоединился к группе подарком мужа
товарищи, будь то в игровой комнате или охоты-поле, без
убедившись, что бессознательно Benoix был там. И он был
обычно там.

Наконец Бенуа, в своем профессиональном качестве, обратился к Килдэру.

"Какого дьявола, Жак! Запрети ей ездить верхом, допоздна и все такое? Что
ты имеешь в виду?"

Доктор сказал ему.

Муж ругался с удовлетворением присягу. "Хорошая девочка! Я же говорил, что мы
покажи им. Но что из этого? Беременность не болезнь, человек! Боже правый, эта
девушка ведь не станет болезненной, не так ли? Килдэр испытывал странный ужас
перед "болезненностью".

"Нет, если я смогу помочь", - сказал другой. Он добавил на языке, который Бэзил
понимал лучше всего: "Ты не участвуешь в скачках на племенных кобылах, мой друг. Ты выгоняешь ее
на пастбище."

Килдэр признал это. После этого, хотя обычная жизнь в Storm
продолжалась без изменений, Кейт больше не была ее частью.

Она была скорее рада. Было приятно оказаться на пастбище. Ей
нравилось слушать, как они уходят с собаками на холодном рассвете, зная
, что она может повернуться на другой бок и снова уснуть. Иногда она проснулась в
ночью на ругань и ссоры, и громкий смех из гостевого крыла.
Иногда там пели, один богатый баритон ведущего остальные; и
это Кейт прислушалась. Доктор Benoix очень красиво пели, когда он был
пьяный.

Однажды ночью она пускается во сне откликнуться подвыпившие голоса на нее
двери. Он был открыт, а Василий Килдэр стоял на пороге, держа в
лампа над его головой, сказав через плечо: "вперед, ребята! Вот
Все права-комплект молодчина. Подойди и посмотри на нее, если хочешь.
Самое прелестное создание в ночной рубашке, которое ты когда-либо видел!

Кейт охватил гнев, на который она никогда не думала, что способна.
Тогда она знала, что нет и никогда не будет защитника для нее и ее
детей, кроме себя. Она увидела, что ее неопытность была ошибаюсь
ибо сила в ее муже заключалась только в насилии. Она потянулась за
пистолетом, лежавшим у ее кровати.

- Бэзил, - сказала она тихо - слишком тихо, - если ты приведешь этих людей в мою
комнату, я выстрелю.

Ее голос отрезвил его; поверг в такой же горячий гнев, каким был ее собственный.
холодный. "Твоя комната? _Your_ room? Клянусь Богом, я делаю в этом доме все, что захочу!
- Знаешь, кто я? К Богу..."

Но ее голос отрезвил остальных. Они увели главная
силу. Ни один из них не взглянул на нее.

Утром, впервые в своей жизни, Кейт почувствовала себя плохо, и
Килдэр в тревоге послал за Бенуа. При ней он рассказал доктору о том, что
произошло; пристыженный, но со смехом выпалил это. Доктор
ничего не сказал; просто посмотрел на него. Через мгновение крупный мужчина повернулся
и вышел из комнаты.

Кейт стало странно жаль своего мужа. "Он не знал, что делал", - пробормотала она. - "Он не знал, что делал".
"Он не знал, что делал". "Но, о, Жак, если бы _ ты_ был там, этого
не случилось бы!"

"Нет. Отныне я буду там".

"Пожалуйста, пожалуйста", - прошептала девушка и заплакала. Она была
совершенно расстроена. "О, иногда я боюсь, Жак! Это такое утешение
знать, что вы рядом, слышать твой голос, даже когда ты пьян, как
других!"

Он пошел, а около губ. "В дальнейшем я буду там", - он
устойчиво повторяется. "И я не буду так пьян, как другие. Я не буду
совсем не буду пьян".

После той ночи было меньше компанию в бури, и Килдэр стали
сделать частых отлучек из дома, длящиеся иногда по несколько дней.
Кейт была благодарна, понимая, что это был его способ показать ей
внимание. Но она также была одинока. Впервые она скучала по
женскому обществу.

Она делала робкие предложения женам арендаторов, женщинам в деревне
. Но кастовый барьер был очень очевиден, и были другие
барьеры. Никакая добродетель не так быстро, чтобы взять в руки оружие, как ближнего
классы. Килдэр в качестве арендодателя не был популярен. Красота, обаяние, не
помоги ей с ними как со своими мужьями. Был еще один
барьер, которого рано или поздно достигают все инопланетяне в сельской общине:
почти непреодолимый барьер странности. Они не хотели иметь ничего от
нее. Они косились на ее победу сладость; они приняли ее
баунти с каменистой, неблагодарные спасибо.

Она подумала о том, чтобы пригласить друзей навестить ее, но была остановлена
резким осознанием того, что ее дом не был домом, в который хотели бы прийти такие женщины,
каких она знала. Однажды она заговорила со своим мужем
не послать ли ей за матерью.

"О, конечно, если она тебе нужна", - согласился он, слегка зевая. "Но
что эта благородная женщина будет делать с собой в Storm? Здесь нет ни
чаепития, ни епископальной церкви в пределах половины дня езды от нас".

Кейт знала, что он говорит правду. Ее мать была бы шокирована и
несчастна из-за Шторма. Пусть она еще немного побудет в тех иллюзиях, которые у нее были.
Девушка была слишком молода, чтобы охранять иллюзии других женщин.

И вот она оказалась в компании Жака Бенуа и его жены;
последняя была личностью настолько бесцветной, настолько хрупкой, что, как бы она ни напрягалась
сейчас она не могла вспомнить ни черты своего лица, ни тон своего голоса.
И все же, когда пришло время Кейт, эта беспомощная инвалидка сама поднялась на гору
на штурм, чтобы девочка не осталась без женской руки
, которую можно было поддержать во время испытания.

При этом воспоминании старшая Кейт слегка покраснела. Ей стало интересно, как много
больная успела увидеть своими тусклыми и усталыми глазами, прежде чем закрыла
их.




ГЛАВА V


Настал день, когда Бэзил, вызванный с поля к постели жены,
потопил своего лучшего охотника, спеша навестить сына. Доктор встретил
его в дверях.

"Все кончено, и хорошо кончено", - сказал он, серьезно улыбаясь.

Миссис Бенуа добавила: "Она никогда не хныкала!"

"Конечно, нет, мэм!" - сказал Килдэр. - И моя собака, Джуно, тоже.

Он на цыпочках подошел к кровати, тихо для себя, и остановился, глядя на
маленькую морщинистую головку на груди Кейт, со странной, застенчивой гордостью на
его лицо; чем-то похоже на выражение школьника, получившего приз за хорошее поведение
.

Кейт робко улыбнулась ему: "Разве она не прелесть?"

Его лицо вытянулось. "Боже, она ребенок, не так ли? Что ж, ничего не поделаешь. Мы назовем ее
в честь моей богатой тети Джемаймы. В следующий раз повезет больше, Кит.

Но в следующий раз повезло не больше; повезло хуже.

Меньше чем через год Килдэр осмотрел свою вторую дочь. Кейт
спала, ребенок рядом с ней был укрыт до подбородка. Медсестра в
посещаемость молодой мулат женщина, которая выглядела так странно на
ее новая хозяйка, когда она пришла к штурму. Теперь ее враждебность к Кейт
казалось, растворилась в преданности ребенку Кейт; почти
страстная преданность, которая делает цветных женщин такими бесценными медсестрами.

Когда Килдэр приблизился, он почувствовал, что глаза этой девушки устремлены на него.
Она украдкой протянула руку и откинула простыню, прикрывавшую
новорожденного.

У него вырвалось испуганное ругательство. "Боже Милостивый! Что с ним такое,
Махали? Это ... это повреждение, не так ли?"

Кейт проснулась с рыданиями, и положила ее руки, чтобы прикрыть свой маленький
переплетенное тело от его взгляда.

К счастью, ребенок умер. "К счастью", - повторила мать про себя.
теперь уже без дрожи. До конца своих дней она будет нести в себе
ее сердце хранило воспоминание о его слабых, недетских стонах. Это открыло ей
дверь в новый мир, мир страдания. Она познала агонию
любви, которая не может помочь. Маленькая Кэтрин прожила достаточно долго, чтобы сделать из нее
женщину; и, как ни странно, это затронуло единственное уязвимое место в
сердце Бэзила Килдэра. За свою короткую и жалкую жизнь муж и
жена почти сблизились друг с другом.

Мужчине с его страстью к физическому совершенству, заводчику
чистокровных лошадей, крупного рогатого скота и собак, тот факт, что ребенок его
должен был родиться без этого драгоценного наследия вещь
невероятно, унижение за пределами слов. Всякий раз, когда он смотрел на крошечное,
скулящее существо, он глазами просил у нее прощения за столь
чудовищную несправедливость. Он никогда не уставал носить ее на своих
сильных руках, растирать бедные искривленные конечности в попытке облегчить
боль.

"Приклад достаточно крепкий", - повторял он снова и снова. - Со мной все в порядке.
И с тобой все в порядке, Кит. Что с ней такое?

Однажды он прошептал во внезапном ужасе: "Я был довольно плохим человеком, Кейт.
Боже! Ты думаешь, я виновата в этом?

Она успокаивала его, обвив руками его шею.

Когда ребенок умер, Килдэр собственноручно вырыл ему могилу и понес
гроб на руках через поля к маленькому пастбищу, где похоронены все Килдары Шторма.
где похоронены все Килдары Шторма. Это было странное похоронах; не
менее жалкая по своей странности. Сначала Бэзил с гробом, двое
огромных гончих, резвящихся и лающих вокруг него в восторге от поездки
на прогулку с семьей; затем Кейт, одинокая и совершенно без слез; затем
дюжина вопящих, бьющихся в истерике негров. Бенуа и еще несколько человек встретились с ними в
могилу, но священника не было. Кейт сама рассказала все, что могла
о заупокойной службе, пока память и голос не изменили ей. Затем
Килдэр подхватил жену на руки и понес домой так же нежно,
как нес гроб со своим ребенком.

Но в ту ночь он был так пьян, что Кейт оставила женщину Махали в своей комнате
для безопасности.

Именно в это время, вместе с материнством, горем и женственностью, к ней пришла
любовь. Она не знала его. Она знала только, что все может
так долго, как Benoix был там, чтобы помочь ей нести, охраняя,
понимания; Benoix с его твердым взглядом, и его нежной силы
поделитесь с ее слабость.

Им не требовалось особых оправданий для постоянного общения; просто
добрососедство; здоровье маленькой Джемаймы; подарки в виде семян цветов и
детских выкроек от его жены; книги, которые можно было одолжить, потому что у Кейт были
наконец-то я обратился к книгам. Силы возвращались к Кейт медленно, и она
большую часть дня провела, сидя в саду со своим ребенком. Он пришел, чтобы быть
Benoix' привычка остановиться там на некоторое время приходит или уходит из дома
за ее пределами. Ребенок знал, что Пит-а-топот его лошади вешалки, и
научилась хлопать в ладоши и кукарекать, когда это слышала. Креолка отличала
такая же серьезная простота по отношению к детям, как и к равным себе. Это никогда не подводило
и покоряло их.

Часто Кейт ездила с ним на прогулки с ребенком на коленях, потому что
ей нужен был воздух, и она еще недостаточно окрепла для верховой езды; и таким образом
она увидела в своей подруге ту сторону, которая до сих пор была ей неизвестна. Это
было правдой, как сказал Бэзил Килдэр, что доктор Джонс "имел представление о
рождениях и смертях по соседству", но между двумя крайностями
существовали различные физические недостатки, которые "французский врач", как
ему позвонили, разрешили лечить, особенно когда не было денег
для оплаты. Пожилой врач все чаще вызывал его к себе
по поводу случаев, которые оказались непонятными; и стало известно, что когда
французский врач прописал дорогие лекарства и питательные
предметы роскоши, они всегда были доступны, независимо от того, можно было за них заплатить
или нет.

С этим молодой хозяйке Шторма предстояло многое сделать; и хотя этот
факт, по-видимому, не уменьшил критического отношения соседей к ней
враждебности, девушке доставляло острое удовольствие сознавать, что она
помогала своей подруге. Она начала понимать, секрет сильных
держать свою профессию и тех, которые следуют за ней по-настоящему ... это тепло
личные отношения между страдальцем и его терапевту, который почти
филиал в своей интенсивности. Жак любил своих пациентов, И они любили его.
Но это не прибыльная практика.

Она была свидетелем одной сцены, которая часто приходил к ее памяти в
после нескольких дней. Он остановился, чтобы навестить молодого батрака, которого он
недавно освобожден от живот-неприятности, которые буквально морили его голодом
до смерти. Пожилая женщина проводила его до двери хижины, ее
натруженные руки были сплетены вместе, губы слишком дрожали, чтобы говорить.

"Но ваши неприятности позади, миссис. Хиггс! он улыбнулся, приподнимая шляпу.
с подчеркнутой вежливостью, которую проявлял ко всем женщинам. "Жить? Конечно, он
будет жить, и через несколько недель мы заставим его разгуливать повсюду и есть
тебя вне дома ".

Еще старуха была не в состоянии говорить; но она схватила руку он
протянул ее, и понес его к губам. Когда он снял его, в
смеясь неловкости, слезы были на нем.

Наконец раздался ее хриплый голос: "Я не знаю, сколько это будет стоить,
и я не знаю, кир! Это с каждого цента, а я буду wuk мои пальцы до
кости оплатить вы. Бог да благословит Вас Господь, доктор!"

Он посмотрел вниз, на жесткий отжатой слезы на руке. "Вы мне уже заплатили"
- сказал он, и Кейт поняла, что он говорит серьезно.

Потом она немного расспросила его об этом деле.

"Это была гастроэнтеростомия, без осложнений", - объяснил он. "А".
очень простая процедура, делается каждый день".

Он описал операцию в некоторых деталях, Кейт с изумлением наблюдала за ним.

"Ты не можешь сказать мне, что подобное делается каждый день! Жак, будь
честен - разве это не замечательная операция для сельского врача?
выполнить?"

"О... для сельского врача, возможно. Для хирурга, у которого был некоторый
опыт, нет".

"Значит, вы хирург, а не врач?"

Он улыбнулся тепло, сверкая улыбкой, которая всегда падал, как отблеск
солнечный свет через ее сердце. "Я-все, что вам нужно, чтобы я был".

Это было правдой - врач, медсестра, компаньон, опекун, друг - Жак
Бенуа всегда был таким, каким люди хотели его видеть.

В этот момент Кейт поняла, что он отказался от великолепной карьеры, чтобы
привезти свою больную жену в деревню.

Одной из самых тесных связей между ними была любовь к музыке. Кейт
пение, неподготовленные и неисправные, хотя это было, дала острое наслаждение его
голодали уши, и часто он привел своего маленького сына, чтобы услышать ее; мальчик
десять, а серьезной и застенчивой, но с красивой улыбку отца.
Иногда были дуэты, которые нужно было опробовать вместе; Килдэр, когда он
был дома, терпеливо слушал и отбивал время от времени под
приятные звуки, которые они издавали.

Но он не часто бывает дома и в те времена. Он искал своего удовольствия
в другом месте. Гостевой-дом был пуст в течение нескольких месяцев.

Кейт и Benoix нашли его частых отлучек, а облегчение. Они были
свободнее обсуждать вещи, которые его не интересовали, читать друг другу вслух
, играть в игры с требовательной Эппл Блоссом, руководителем
с пеленок. Наконец-то это была семейная жизнь, о которой в глубине души мечтает каждая девушка.
и Кейт становилась все милее ее.
самая красивая.

Тем временем сельская местность наблюдала, перешептывалась и ждала. В
сельская местность была мудра в делах Природы, в отличие от этих двоих.

Однажды спросил Килдэр (она пропустила тоской в голосе): "разве это
раз ты снова на коне, Кит, и играть в карты с мальчиками? Они
хотел, чтобы вы 'вокруг. Они начинают завидовать твоему ребенку.

Кейт рассеянно улыбнулась ему. Она сидела на полу и строила
дом из кубиков под руководством юной Джемаймы. Развлечения мужчин
В тот момент казались ей пустяками и ребячеством.

"Бенуа тоже дал нам добро. Не притронулся к карточкам и не выпил ни капли
в наши дни. Я не знаю, что на него нашло. Хорошо гад--" Килдэр дал
сам нетерпеливое дрожание,--"иногда мне кажется, что маленький француз -
в женском обличье!"

Кейт снова улыбнулась. Она очень хорошо знала, что пришел Жак. Что
так, во всяком случае она сделала в обмен на самое ценное его
дружба была.

Наконец ее глаза открылись. Однажды она увидела, как ее муж широкими шагами идет к дому от конюшни, бледный, нахмуренный, забрызганный кровью.
Она вскрикнула и подбежала к нему: "Бэзил!

Что случилось?!" - Воскликнул он. - "Бэзил!" Что случилось? Ты ранен?

"Ерунда! Мне просто пришлось убить Джуно, вот и все".

"Убить Джуно?" она ахнула. "Боже мой! Она что, сошла с ума? Она напала на
тебя?" Она прижала к себе своего ребенка инстинктивным, яростным жестом
защиты.

Он ухмыльнулся ей. - Что за воображение! Сучки не сходят с ума, моя дорогая.
Она вчера валялись, и ее щенки были все злые, вот и все ... все
проклятые один из них. Скотская удачи! Поэтому я убил их много-Джуно,
слишком".

Она отпрянула от него, тупо повторяя: "Ты _killed_ них? Убил
свою собственную собаку, потому что ее щенки были дворнягами? Бэзил! Я... я... не думаю,
Я понимаю.

"Раз вы узнали что-то о разведении," пробормотал он нетерпеливо.
"Разве ты не знаешь, она никогда бы не было другого достойного щенка? Шторм у
свою репутацию поддерживать. Я не могу иметь место перерасход много
шавок".

Он прошел мимо нее и вошел в дом.

Она, ошеломленная. Все за ужином, а она сидела напротив нее
муж, слушая, отвечая, обслуживающих его потребности, видение было раньше
ее глаза большой пес, как они, должно быть, выглядел, когда, один за другим,
он взял ее щенков от нее; когда же наконец она почувствовала себя любимой силы в
ее собственное горло.

Она посмотрела на мужа украдкой. Ей казалось, что она никогда не
действительно видела его раньше. Грубые, волосатые руки, лицо с жестокими чертами
губы, низкий лоб, над которым волосы сильно вздымались, как черное перо
глаза, красивые, яркие и неглубокие, как глаза
некоторые животные из кошачьего племени - наверняка эти глаза стали слишком яркими
? Люди называли эту семью "дикие Килдары", иногда "
безумные Килдары". _Were_ они были сумасшедшими? Это объясняет?

Постепенно ею овладел великий ужас перед этим человеком; страх, который никогда
после этого ушел. Он был ее хозяином, как когда-то был хозяином Юноны. Она была
в его власти, его вещью, его созданием. Если она ему не понравилась, если ее
дети не понравились ему....

Вскоре он заснул в кресле, по своему обыкновению, храпя, как
сытый зверь. Некоторое время она сидела и смотрела на него, дрожа.
Внезапно она сдавленно вскрикнула и выбежала из дома. Она
, спотыкаясь, спустилась с холма, прошла через овраг внизу, по дороге к
тому месту, где в темноте светилось освещенное окно. Это было окно
кабинета Жака Бенуа. Она не остановилась, чтобы осознать, зачем уходит.
Она хотела только быть рядом со своим другом.

Он сидел у лампы и читал своей жене, которая лежала на кушетке рядом.
К его плечу прислонился мальчик, терся щекой о грубую шерсть
как будто ему нравилось к ней прикасаться. Свет падал на две темные головы, так
близко друг к другу, кластеризации мальчишеские кудри, крепкие, изогнутые губы, как
сладкий, как у любой женщины. Кейт прижалась бледным лицом к окну,
упиваясь домашним уютом этой сцены. У нее не было ни малейшего желания разговаривать с
ним, ни малейшей предательской мысли о том, чтобы выдать подруге это новое и
ужасное знание своего мужа. Этого было достаточно, чтобы знать, что помощь была
в пределах досягаемости; всегда в пределах досягаемости.

С кушетки донесся кашель больной. Бенуа отложил свой take в сторону
и пошел поправить ей подушки. Он наклонился к жене и поцеловал ее.

Тогда Кейт поняла. Этот пронзительный шок в ее сердце - это была не дружба.
Это была зависть; любовь.

Она начала подальше от окна. Она, должно быть, произвел слабый звук,
для Жак посмотрел вверх и вдруг, через мгновение вышел в
тьма.

Он чуть не споткнулся о нее в овраге, лицом вниз среди мертвых тел.
листья, сотрясаемые сухими рыданиями. Он опустился на колени рядом с ней,
сцепив руки за спиной, чтобы не прикоснуться к ней.
Но голос был неподвластен ему. Он распался на тихие звуки
нежности и смятения.

"Кейт, ты! Но что случилось? Скажи мне! Что с тобой не так?
Что?"

Его близость, дрожь в его голосе наполнили ее изысканным
ужасом. Если бы она могла встать и убежать, она бы так и сделала, но
она не осмеливалась доверять своим ногам. Она не могла смотреть на него, там в
Старлайт, с этой новой тайной в глазах. Она отчаянно схватилась за
ее самообладание.

Он наклонился ближе. "Кейт, скажи мне! Ты ранена. _Dieu!_ Этот человек...
Впервые она услышала в его речи легкий акцент. - Что
он тебе сделал?

Она все еще не могла заставить себя заговорить. В тишине она услышала его
дышать тяжело. Когда он говорил, в яркий, странный отрывистый что был не
его голос вообще:

- Если Бэзил Килдэр причинил тебе боль, я убью его.

- Нет, нет, - выдохнула она. - Это не Бэзил. Это ты! Она бы
отдала годы своей жизни, чтобы вспомнить эти слова в тот момент, когда они были произнесены
.

- Я? _ Я_ причинил тебе боль, я, кто бы... Но скажи мне! Ты должен сказать мне!

Его воля была сильнее ее. Она сказала ему.

"Я увидел тебя-целуй ее".

"Поцелуй..."

"Твоя жена". Она была близка к истерике теперь все надежды собственной команды
нет. Она поймала его за руку. "Жак, ты любишь ее? Я никогда
не знал, я никогда не думал... О, но ты не можешь любить ее! Это невозможно,
Jacques. Почему ты мне не отвечаешь?"

Он дрожал, словно в ознобе. "Это вопрос, на который у вас нет
прямо спросить".

"Я-не права?" Она громко рассмеялась. "Какие права имеет значение? Кроме того, я
имею полное право, потому что ты любишь меня, меня! Я знаю это по твоим глазам,
по твоему голосу. Видишь, ты боишься прикоснуться ко мне. И все же ты целуешь ее! Почему?
Почему?

Она едва расслышала ответ. "Потому что... это делает ее немного
счастливой".

Она снова прерывисто рассмеялась. "Ты лицемер!"

"Нет, не совсем лицемерка..." - он выдавил это отрывисто. "Я ей небезразличен.
Я нужен ей. Она подарила мне нашего сына. Если кто-то не может получить ... луну ...
по крайней мере, есть звезды.

Она опустилась на колени лицом к нему, протянув руки, отчаянно шепча: "Но
если ты можешь получить луну, если ты можешь..."? О, моя дорогая, моя дорогая! Почему бы тебе не
ты берешь меня с собой?"

Он взял ее, подержал ее так близко, что его сердце потряс ее тело как будто
это была ее собственная, целовал ее глаза, ее волосы, ее губы, пока она не была
стыдно и выставить руки перед лицом так, что он может поцеловать только
их.

Наконец он отстранил ее от себя и, не сказав ни слова, вернулся к жене.




ГЛАВА VI


Старшая Кейт, глядя из своего гнезда на свое второе "я" как на
какую-то незнакомку, которую она когда-то знала и жалела, увидела девушку, которая носила ее
тайну на своем лице, не заботясь о том, что кто-то может прочесть. На самом деле она даже надеялась, что
мир прочтет; она не стыдилась любить.

Негры, чувствительные как преданных собак в настроении своей хозяйки
соперничали друг с другом в служении ей, и прошептал тревожно за ее спиной
обратно. Несколько раз мулатка медсестра, Mahaly, чаще с ней, чем
остальные, казалось, хотел что-то сказать ей, но что-то потеряли мужество.

Кейт не заметила. Она заметила, что очень мало происходящему в
те дни. Иногда, впрочем, она поймала твердое, мелкое взгляд ее
муж на нее с любопытством. Но если он сделал свои собственные выводы
судя по ее бледности, сияющим глазам, ее долгим приступам задумчивости, он, по крайней мере
не беспокоил ее вопросами. Что, возможно, было и к лучшему. Она
ответила бы на них.

Какое-то время она ходила как в тумане, заново переживая то, что произошло
в ущелье, гадая, что они с Жаком скажут друг другу
когда он придет к ней. Тогда она начала задаваться вопросом, почему он не приходит
к ней. Прошла неделя... две недели. Она забеспокоилась, испугалась;
впервые ей стало немного стыдно. Что, если это была не любовь к нему? Девушка
в суровой школе усвоила разницу между любовью и тем, что называется любовью.
то, что называется любовью.

Она проводила часы под можжевеловым кустом, прислушиваясь к
ПИТ-а-топот вешалки лошадь. Она слышала его часто, но это не
стоп. Ребенок играл рядом послышался чей-то голос; и, когда он прошел, она
пробормотал с трагическим свисать маленького рта: "а-а-тю-тю-по-по,
Грязно! А-а...прошло-мимо-мимо!"

В настоящее время Кейт потеряла все чувство стыда; вынес седло-лошадь
вопреки рекомендации врача, и взял бродит перекрестке и
села на возможность встретиться с ним наедине. Этого никогда не было. Судьба,
довольно поздно, казалось, взяла ее доброе имя в свои руки.
сохраняя. Они, конечно, встречались, но под украдкой любопытными взглядами
других. Обычно рядом с Жаком тоже был его мальчик. Казалось, что он
боялся идти один.

Так что Кейт нечем было насытить свое сердце, кроме случайного серьезного "Доброе
утро" или встречи глазами, которые мгновенно отводились друг от друга. Однако ей этого
было достаточно. Это была не просто эмоция, которую она вызвала.
Лицо мужчины было измождено, как после долгой болезни. Малейшее прикосновение его глаз
было лаской.

Она стала жалеть его больше, чем себя. "Бедный Жак!" - подумала она
нежно. "Бедный, несчастный, глупый Жак!.." - и ей захотелось утешить,
ободрить его. Она почувствовала в себе силу, которой хватило бы на двоих.

Наконец она написала ему:

 Когда ты приедешь, Жак? Я так по тебе скучаю! Не бойся.
 Друзья тем не менее должны оставаться друзьями, потому что они любят друг друга.
 Ты мне не доверяешь?

У нее был обычай отправлять ребенка один или два раза в неделю навестить
больную миссис Бенуа. Она отдала свою записку медсестре, чтобы та отнесла ее ей.

"Это попросить у врача рецепт", - объяснила она. "Если он
не там, нет необходимости оставлять записку. Ты понимаешь?

Это была ее первая ложь, и она сказала ее плохо, покраснев и заикаясь.
Махали поняла это слишком хорошо. Женщина выглядела странно неохотно; пробовал
еще раз сказать, что она имела сказать, и не удалось.

Когда она ушла, Кейт ощутила в реакции, как будто ее сердце было
освобождены от некоторых тяжелых. "Почему я не писала раньше?" - подумала она
. "Застенчивость, гордость между любящими людьми - что за глупости! Он
увидит, насколько я силен; насколько я лучший и верный друг, теперь, когда
мы знаем ".

Чтобы доказать чисто дружеский характер своих намерений, она надела свое
самое подходящее платье на случай, если он решит принести свой ответ лично.

Mahaly принес ответ, однако, написаны на листке
рецепт-накладка:

 Я не осмелился прийти. Это себя я не могу доверять. Прости меня!

Это было ее единственной любви-письма от Benoix Жак. Она носила его с
значение.

Спустя несколько дней упала бомба. Ее муж как бы невзначай сказал за ужином:
"Сегодня я купил дом Бенуа, Кейт".

"Купил... дом Бенуа?"

"Да; не то чтобы я мог себе это позволить! Бог свидетель, я и так беден землей.
есть. Но им нужны были деньги, и я знала, что ты хотела бы, чтобы я помогла
им, моя дорогая. Они такие твои друзья.

Кейт облизнула губы. - И твоего тоже, Бэзил. Но... зачем им нужны
деньги?

Он посмотрел на нее. - О, ты разве не слышал? Он говорил медленно, как будто
слова были ему приятны. "Был Жак не говорил тебе, что они
уезжаешь жить в горах? Здоровье Benoix госпожа'; легкие, вы
знаю".

Номер кружилось; вокруг нее. Вцепившись в скатерть, чтобы не упасть.
она осознала, что Махали стоит за креслом своего хозяина и смотрит на
она резко, предостерегающе. "Не довольно ли глупо со стороны Жака?" она услышала
свой ровный вопрос: "Бросить практику во второй раз?"

Килдэр рассмеялся. "Не так уж много практики, чтобы отказываться, моя дорогая! Старина Джонс
достаточно хорош для нас - по крайней мере, он не чертов француз", - сказал он с
внезапной свирепостью. - На самом деле, - добавил он снова спокойно, - это я был тем, кто
посоветовал Жаку отправиться в горы. Он устал от гостеприимства здесь.

Наконец Кейт поняла. Ее муж видел. Он должен охранять того, что он
не ценит. Он заставил Benoix, чтобы продать свой дом и отдать его
средства к существованию. Он выгонял его из района, потому что
он был ее любовником.

Она встала и твердой походкой вышла из комнаты. Девушка Махали последовала за ней.

- Тек кир, тек кир! - тихо пробормотала она. - Он следит за вами,
Мисс Кейт!

"Он всегда следит за мной", - тупо сказала Кейт.

"Да, М.". Я пыталась предупредить тебя. Попал в письмо. Если бы ты только что...
разве "а" не отправил письмо!

"Мой муж это видел?"

"Да, м. Я ему этого не рассказываю".

Кейт отшатнулась, уставившись на нее. - Ты! Ты отдал это? - прошептала она. - Ты,
которому я доверяла! Мой собственный слуга!

Выражение лица мулатки было странной смесью злобы,
торжества и жалости.

"Сначала я была его служанкой", - сказала Махали.

 * * * * *

Несколько месяцев спустя пришло известие о смерти миссис Бенуа в горах
.

Но Кейт оно показалось странно безразличным. Итак, она остановилась на
некоем темном пороге, который она переступила бы с радостью, если бы не
голоса, которые удерживали ее; детский лепет, тонкий, беспомощный
хныканье младенца. Она только что родила свою третью дочь.

Бэзил Килдэр не стал утруждать себя осмотром своего нового имущества.
Слуги сообщили ему о ее поле и состоянии здоровья.

"Боже правый, еще одна самка?" - воскликнул он и пустился вниз по холму
галопом.

Кейт услышала, как он ушел, и отступила на шаг от темного порога.

В комнате царил покой.

Вскоре ей показалось, что кто-то был рядом, что-то дорогое, знакомое
присутствие, которое она научилась ассоциировать с этим порогом; сила, на которую
оперлась ее слабость; рука, сжимающая ее руку; глаза, которые удерживали ее с
их нежность не отпускала ее.

Огромным усилием она подняла веки. Видение продолжалось. Голос произнес
твердо: "Тихо, Кейт. Вспомни о своем ребенке".

Но у нее и в мыслях не было волноваться. Его присутствие казалось слишком естественным
. - Я знала... ты придешь ... если сможешь... - прошептала она.

Он опустился на колени рядом с ней. Она привлекла его голову к своей груди, чуть выше
где ребенок лежал. Так они стояли некоторое время молча.

Там был какой-то шум внизу, крик, мгновенно замяли.
Старый доктор поспешно вошел в комнату и остановился, вытаращив глаза. Через мгновение
он тихо вышел, откашлявшись. Девушка-мулатка,
с необычно серым лицом, яростно охраняла дверь и
не позволяла никому входить.

Затем раздался звук топчет ногами на дороге, а мужчин подшипник некоторые
тяжелая ноша.

Бенуа заговорил тихим и быстрым шепотом: "Что бы ни случилось сейчас,
ты будешь помнить, как я любил тебя. С самого начала, когда я увидел
ты едешь ко мне - На каждого мужчину есть одна женщина, только мы дураки
и не ждем. Где бы я ни был, моя любовь достигнет тебя. Они не могут
защитить свою любовь от вас, и вы будете знать. Для меня есть только
вы в мире. Остальное-тени. Ты будешь
помнить - что бы ни случилось, ты будешь помнить?

Она улыбнулась: в ответе не было необходимости.

Она безразлично спросила: "Что это за ноги в коридоре? Что они
несут?"

Он ответил: "Бэзил Килдэр".

"Бэзил? Он ранен?"

"Он умер", - сказал Бенуа.

Через мгновение она засмеялась, но очень тихо, чтобы не потревожить спящего
младенца у ее груди: "О, слава Богу, слава Богу!
Бог добр к нам, Жак!"

Он остановил страшные слова в ее губы своими. Там были ноги
на лестнице. Он пытался поговорить с ней еще раз от двери, но он
не мог. Он закрыл за собой дверь.




ГЛАВА VII


Покой того тихого времени, проведенного с возлюбленным, оставался с Кейт на протяжении всех последующих дней.
как он и предполагал, он защищал ее
как броня от бурлящего возбуждения мира за ее дверью.
Плач слуг, друзей, прибывших из дальнего и Ближнего, люди заполнения
дом с причитаниями (за любезно магия смерти преобразил
Килдэр на мгновение превратился в благороднейшего из смертных) - все это прекратилось у
двери тихой комнаты, где Махали охраняла госпожу
она предала.

В ту комнату не входил никто, кроме старого доктора, а позже и матери Кейт,
стало вдруг старуха, разбитая страшные слухи, которые
проник в ее Тихом мятлик дома. Она была в шоке от слов к
найти ее недавно овдовевшая дочь безмятежно, как и некоторые Мадонны из
живопись, завернутые в розовые халата, что будет лучше
подходит невеста.

"Что бы ни случилось, ты будешь помнить, как я люблю тебя", - сказал Бенуа.
Кейт вспоминала.

Она лежала, мечтая о будущем, иногда думая о своем муже, но не
недоброжелательно, а с жалостью, как думают о бедных, растерявшихся людях, которые
прошли по жизни без любви и нелюбимых. О его смерти, подумала она
вовсе нет. Это было то, что он выбрал бы, безболезненное и быстрое, падение
с лошади на виду у собственного дома. Так ее нашла мать,
спокойная и очень красивая, безмятежно кормящая своего ребенка грудью.

Только однажды взволнованная леди смогла нарушить ее спокойствие. Это было тогда, когда
она начала бормотать о завещании Килдэра. Это предусмотрено, что в случае
повторное вступление в брак, Кейт и ее дети были бы лишены всякого интереса
в поместье спасает только то, что предусмотрено законом, в случае шторма был
чтобы стать одарила дом для детей-инвалидов.

Услышав эту новость, Кейт действительно вздрогнула. Ее мужу удалось нанести
ей последний удар из могилы, причем в уязвимое место - в ее
материнство. Он заставлял ее грабить своих детей.

Но к ней вернулось спокойствие. Несомненно, такой отец, как Жак Бенуа, был
лучшим подарком ее детям, чем дома, земли и скот!

"Я не могу этого понять", - простонала ее сбитая с толку мать. "Это жестокое завещание.
Это почти оскорбительное завещание, дочь! Это почти как если бы
он ... подозревал тебя в чем-то. О чем думал мистер Килдэр? Вы
так молоды, у вас есть право повторно жениться! Конечно, он мог бы
без ... причины?

Кейт назвала причину своей матери; отчасти из чувства справедливости к мужу,
отчасти потому, что она хотела признаться в своей любви.

Другая поднялась на ноги, пошатываясь, задыхаясь: "Значит, это правда,
эти ужасные слухи! У тебя есть любовник - ты замужняя женщина! Ах, моя
маленькая девочка ... моя маленькая девочка! В нашей семье таких вещей не бывает.
Их не бывает! Скандал ... убийство? Слава Богу, что твой отец умер вовремя!
вовремя!

Именно Кейт утешала свою мать. Но посреди ее успокаивающих
ласк внезапная дрожь охватила ее. Краска отхлынула от ее
щек.

"Мама! Что это ты сказала - Убийца?.."

Итак, наконец-то открылась правда, правда, которую Махали и те немногие, кто любил
Кейт пыталась сохранить подальше от той мирной комнаты. Жак Бенуа
ушел от нее в тюрьму за убийство ее мужа.

Как только она достаточно окрепла, чтобы путешествовать - на самом деле, еще до того, как она окрепла
настолько, чтобы путешествовать, - Кейт отправилась к своему любовнику в тюрьму; видела его десять
минут наедине.

Она не теряла ни минуты на прелюдии; в ней уже развились
те способности к делам, которые впоследствии сделали ее одной из
выдающихся женщин своего государства.

"Я наняла лучших адвокатов за деньги", - сказала она. "Ты
никогда не попадешь в тюрьму, Жак!"

Он покачал головой, его глаза роуминге за ее жадно, каждый импринтинг
деталь ее красоты на его памяти, чтобы остаться. "Это бесполезно, моя дорогая.
один."

Она слегка побледнела. "Ты имеешь в виду ... ты действительно убил Бэзила? Но нет! Я не
верю в это. _ Ты_ убил человека?" она рассмеялась. "Почему вы не могли убить
лиса, заяц!"

"Тем не менее," сказал он, "я боюсь, что убил Василия."

Она ухватилась за сомнения в его словах. - Ты "боишься"... Ты не знаешь,
Жак?

- Я знаю только, что пытался.

Тогда он рассказал ей эту историю. Другие хотели рассказать ей, но она никого не стала
никого слушать, гордо заявив: "Жак объяснит мне ..."

Он ждал у подножия Штормового холма, наблюдая за ее окном,
отчаянно желая узнать, как у нее дела, когда Килдэр галопом промчался по
дороге. Прежде чем Бенуа успел заговорить, он натянул поводья своей лошади, крикнув;
"Это ты? Я думал, что увижу, как ты шныряешь вокруг. Ты найдешь нового
в доме отродье; разумеется, женского пола. Если это твое, пожалуйста.
будь ты проклят!

Бенуа, ослепленный внезапной яростью, попытался стащить его с лошади.
Килдэр ударил нагайкой, отрывались, издеваясь над его обратно
плечо. Затем Бенуа нащупал в руке зазубренный кусок камня и
швырнул его прямо в ухмыляющееся лицо, которое насмехалось над ним. Лошадь Килдэра
встала на дыбы и упала...

Негр, который все это видел, выбежал, дрожа, из-за изгороди и увидел
французского врача, пытающегося зашить рану на виске Килдэра, из
которой сочились кровь и мозги.

Бенуа закончил, спрятав лицо Кейт у себя на груди: "О, Жак,
Жак!" она вздрогнула. "Значит, это было ради меня - ты пытался защитить меня!
Но ... может быть, его убило падение, а не ваш камень?

"Возможно", - сказал ее возлюбленный, успокаивая ее.

Через мгновение она подняла голову. "Теперь, - воскликнула она, - мы встретимся с этим лицом к лицу
вместе!" Она предложила ему немедленно жениться на ней.

Он ничего не знал о воле Килдэр; но он отказался, не захотел слушать, прикрыл
глаза рукой, чтобы мольба на ее лице не ослабила его.
он.

"Я с вас тащился достаточно низкие, без этого моя Кейт. Помните, ваше
дети," что он ей приказывал, строго, "помните, мой мальчик. Мы имеем больше чем
себя считают".

Она не могла тронуть его ни слезами, ни поцелуями. Пришел тюремщик
.

Когда они уводили его, ее голос преследовал его, так что мрачное место звенело им.
Он! "Твой мальчик будет моим, пока ты не придешь за нами обоими. Jacques,
Я буду ждать, я буду ждать!"

Бенуа был прав. Лучшие адвокаты, которых можно было нанять, не смогли бы удержать его от тюрьмы.
тюрьма. Судья, справедливый и обеспокоенный человек, знавший Килдэр
с детства, сделал, насколько мог, акцент на неопределенности дела
, на вероятности того, что Бенуа дрался в целях самообороны. Присяжные
ничего этого не хотели слышать. Народные предрассудки превратили повелителя
Бури в героя, мученика неписаного закона, отдавшего свою жизнь
чтобы защитить неприкосновенность своего дома. Обвиняемому не помогло то, что он
был чужаком в штате, слыл атеистом, не имел даже
приличного, произносимого английского имени, был - из всех вещей!-- француз.

"Американец-креол", - тихо поправил обвиняемый. Это было его единственное слово.
от своего имени.

Кейт была в зале суда, когда присяжные выносили свой вердикт. Она встала
чтобы выслушать это, как если бы она была обвиняемой, а не одним членом жюри.
присяжные, взглянув на нее, поджали добродетельные губы.

Приговором было пожизненное заключение в исправительной колонии.

Миссис Килдэр, ныне известная по всей стране, сделала еще одно публичное выступление.
на этот раз в церкви, где она была.
ее крестили, конфирмовали и обвенчали. Она не носила траура, но ее
лицо казалось мраморным на фоне яркого цвета ее платья.
Прихожане начали перешептываться. Она привела двоих своих детей на
крещение.

Она была не совсем одна. Двое друзей вошли вместе с ней и встали рядом
рядом с ней: ее мать и молодой человек по имени Торп, который был наименьшим
среди ее обожателей в девичестве и первым предложил свою поддержку в
ее позор. Именно он, как крестный отец, назвал имена детей.:
Для старшей - "Джемайма", а для младшей - "Жаклин Бенуа".

В этом был какой-то шорох по всей Церкви. Неужели
она была на самом деле, называя своего ребенка на осужденного любовника? Старый
голос министра дрогнул, почти остановился, в его ужасу. Впоследствии,
ей пришлось выдержать пустые, застывшие взгляды людей, которые знали ее
с самого ее рождения, и которые теперь, казалось, больше не знали ее.

Только в этот момент Кейт поняла, как интерпретирует мир
может поставить на ее поступок общественной лояльности к человеку, который умер за нее
благо в жизнь после смерти.

У нее действительно был свой ответ всему миру; но это был ответ, которого
нужно было ждать много лет, пока крошка Жаклин не станет достаточно взрослой, чтобы выйти замуж за
Сына Бенуа.




ГЛАВА VIII


На галерее в "Шторм" стояли две встревоженные девочки, не сводя глаз с большого можжевельника
не таких терпеливых, как глаза поджидающих собак. Их
мать была невидима, но присутствие собак выдавало ее.

- Нам придется это сделать, Джек, - пробормотала старшая из девочек. - Не хотелось бы ее беспокоить.
но ... они идут!

Она указала на дорогу прямо внизу, по которой с грохотом, пыхтением и гудением двигался объект,
похожий на большого черного жука
, неторопливо направлявшийся к Шторму.

"Голос Ковчега разбудит ее - просто подождите", - посоветовала Жаклин.
"Это возбудит что угодно. Профессор Джимси, должно быть, купил оригинал.
экспериментальная машина, созданная изобретателем Блоссом. Как он приезжал навестить
маму до того, как появились автомобили?

"Я не помню, но вы можете быть уверены, что он приезжал. Регулярно, каждую пятницу
вечером, и снова в воскресенье, если его поощряли. Вот! Мама, должно быть, просыпается.
Посмотри на собак."

Миссис Килдэр появилась с другой стороны огромного дерева, двигаясь
довольно растерянно, как двигаются люди, только что пробудившиеся ото сна.
Собаки прыгали и резвились вокруг нее, и она успокоила их неопределенными,
добрыми жестами.

"Вот так, Красавица! Неважно! Не пачкай ноги, пожалуйста, Джок! Итак, мальчики, итак...

- Мама, поторопись, - с некоторым нетерпением позвала Джемайма.

Миссис Килдэр заторопилась. У нее давно вошло в привычку подчиняться старшей.
из-за ребенка она временами чувствовала себя совсем незрелой и легкомысленной.

"Как дела, девчонки?" спросила она.

- Компания, - сказали они хором.

- О, да. Вечером на ужин Джим Торп. Но почему вокруг этого столько ажиотажа
?

- Только то, что автомобиль сейчас у подножия холма, и твои волосы
распускаются, и он собирается поймать тебя в старом, выцветшем ситцевом платье.
Что _am_ я буду делать с такой мамой?" - вздохнула Джемайма. "Я не
верю, что вы когда-нибудь замечали, что вы надеваете!"

"Я не знаю", - смиренно признался ее родитель.

"И ты думаешь, что это высокомерие, в то время как это просто чистое тщеславие. Ты
знаешь, что независимо от того, что на тебе надето, ты красивее всех остальных
! В голосе девушки слышалось суровое обвинение.

Кейт рассмеялась и поцеловала их обеих. "Вы меня балуете, дорогие", - сказала она; но
Проницательность Джемаймы заставила ее поморщиться, как это часто бывало.

Это было совершенно верно, что существует одежду для Кейт Килдэр только как более или
менее комфортно прикрывала ее тело, но это тело само по себе,
хорошо, атлас, кожа, руки, блестящие волосы, она взяла, что она
не стала бы визжать использовать в дни ее bellehood. Она сознавала
свою привлекательность и дорожила ею; не для себя, однако. Она была
женщиной с одной идеей. Ни на мгновение, несмотря на многочисленные неудачи, она не
отказалась от надежды добиться освобождения Жака Бенуа.

Она кротко спросила: "Какое платье мне надеть сегодня вечером, пожалуйста,
Блоссом? Боже мой! Мне кажется, вы двое привели себя в порядок.
для простого крестного вы просто великолепны. Он будет просто ослеплен.

Обе девушки сознательно опустили глаза на свои хорошенькие платьица. Они
обменялись взглядами.

- Это не совсем для профессора Джимси, - пробормотала Жаклин. - Он никогда не смотрит ни на кого, кроме тебя.
Это..._ ты_ скажи ей, Джемми! - Прошептала Жаклин. - Он никогда не смотрит ни на кого, кроме тебя.

"Нет, ты!"

В конце концов, они сказали ей это вместе. "Это вечеринка!"

Кейт удивленно посмотрела на них. Внезапно их рвение, их
возбуждение показались ей жалкими. Что они знали о
вечеринках, о веселой жизни в поисках удовольствий, обычной для девочек их класса
?

Графство, главным поместьем которого был Сторм, занимало относительно своего более
аристократического соседа, Блюграсса, относительное положение в
непритязательном переулке по отношению к фешенебельному жилому району а
города. У него была своя социальная жизнь - какая часть гостеприимного,
общительного, любящего удовольствия штата ее не имеет? Было много простых
веселья, танцы, пикники и тому подобное, которые не принимали во внимание
расстояние или другие препятствия для естественного сближения молодых людей
и девушек, а также пожилых людей, которые обменяли галантность на сплетни. В
это жизнь, хозяйка Сторм провел определенное место. Нет фермеров
ужин ни одна ярмарка, или барбекю, было бы неполным без присутствия
один великий землевладелец графства.

Но ее дочери были особенными созданиями, юными принцессами среди восхищенных
вассалов. Деревенские жители с благоговением смотрели на своих наставников и
учителей танцев и пения, их книги, их одежду из
города. Это никогда не приходило в их числе маленьких наследниц
бури в их скромных развлечениях; они так явно не принадлежал к
другой мир. Тот факт, что этот мир был закрыт для них из-за
незапятнанного скандала, связанного с их матерью, оставил Джемайму и
Жаклин на редкость одинокими; принцессы, возможно, но одинокие
принцессы в своем замке.

Впервые Кейт осознала это. До сих пор она чувствовала, что они
все трое были самодостаточны, не считая Филиппа Бенуа и Джеймса
Торпа и еще одного или двух человек, которые регулярно приезжали в Сторм. Сейчас, сказала она
про себя с острой болью: "Мои бедные малышки! Мои маленькие спрятанные, милые
девочки!"

Вслух она сказала: "Вечеринка?-- это великолепно! Кто придет на
вечеринку? Какие-нибудь соседские мальчики и девочки?

- Вряд ли, - ответила Джемайма с высокомерной улыбкой. - Вечеринка приедет.
из Лексингтона.

Лицо Кейт изменилось. Она испуганно спросила: "Кто они?" Это было
она не часто встречала людей из Лексингтона, разве что по работе
и тогда это было для нее тяжелым испытанием.

"Мы не знаем. Разве это не захватывающе? Профессор Торп приведет их ".

Тогда Катя улыбнулась. Они бы не люди, которые ее знали. Она может доверять
Джеймс Торп.

"Я должен сделать себя презентабельной," пробормотала она, двигаясь в сторону
лестницы.

Две девушки тяжко вздыхал с облегчением. Было видно, что они
развлекали сомнения в ее приемной партии. Жаклин шла
рядом с ней, ласково потираясь щекой о ее плечо - трюку, которому она
научилась у лошадей, среди которых проводила большую часть своего времени.

"Видишь, мама, цвести подумал, что настало время для нас, чтобы быть
несколько изящных".

"Боже мой,--еще не время!" прошептала Кейт.

"В моем возрасте у тебя было несколько детей", - твердо напомнила ей Джемайма, и
Кейт не могла этого отрицать.

"Поэтому мы посоветовались с нашим крестным отцом", - продолжила Жаклин. "Нам казалось, что
мы наконец-то нашли применение крестному отцу - помимо конфет и подарков на день рождения
подарки и тому подобные вещи, которые на самом деле не в счет. Мы спросили его
не может ли он найти нам в университете каких-нибудь приятных молодых профессоров
- привлекательных, танцующих, знаете ли, а не старых ископаемых, как
он.

- Приятно со стороны Джеймса, - пробормотала Кейт. "Ему, должно быть, немногим больше
сорока!"

"Но представьте себе, как он танцует!" - воскликнула Жаклин и отстранила его от себя
мир с жестом. "Итак, Джемайма предложила ему, что самый надежный способ
побыть с тобой наедине, когда он приедет в следующий раз, - это привести с собой нескольких молодых
профессоров, чтобы они позабавили нас. И, - драматично закончила она, - вот он идет,
Ковчег просто ломится от молодых профессоров!

В дверь громко позвонили.

Миссис Килдэр взбежала по лестнице. Джемайма, следовавшая за ней, тихо спросила
"Значит, ты действительно не возражаешь ... по поводу вечеринки?"

Что-то странное в голосе девушки остановило ее. "Не возражаешь? Почему я должен
виду, дорогая?"

"Я не знаю. Я думал, может быть ... ты никогда больше не увижу вас есть какие-либо из ваших
старые друзья здесь, и... и иногда это кажется мне странным. У тебя, должно быть,
было так много друзей там, в Лексингтоне, у такой женщины, как ты. Или
они все были поклонниками?

Сердце Кейт сильно забилось. Это был не первый раз, когда наблюдательность девушки
ее испугал интеллект, и тоска в вопросе
не ускользнула от внимания.

"Да, у меня было много друзей, и изящных, тоже-так же, как вы, уважаемый,"
сказала она уверенно. "Но вы видите, я был слишком занят на ферме и
такие вещи, поскольку ваш отец умер, чтобы идти в ногу с народом. Что это
все."

Джемайма испытала неизмеримое облегчение. - Я знала, что ты подаришь нам друзей.
когда-нибудь, мама, точно так же, как ты подарила нам все остальное. Только, Я-Я
немного устал ждать".

"Ты, дорогой?" - спросила ее мать, к сожалению. "Я думал, ты достаточно
счастлив".

"Мы, конечно. Но, видишь ли, мы должны когда-нибудь пожениться,
Джеки и я, и... нет смысла ждать слишком долго.

- Понятно.

Несмотря на свое смятение, губы Кейт дрогнули. Это было так похоже на ее способного
ребенка - в девятнадцать лет устраивать свое будущее, готовая быть
матерью самой себе на случай, если ее родная мать подведет ее. Но когда она стала
быстро натянув приготовленное для нее платье, она слегка дрожащими руками. Это
приводит в замешательство - обнаружить, что ты больше не являешься родителем детей,
но взрослых женщин.

У нее было усталое, разбитое чувство человека, который зашел слишком далеко - и
действительно, это было долгое путешествие, которое она совершила в тот день, из ее собственного тоскливого
и жаждущая юной женственности молодость своих дочерей. Она откинула
стрелки на глазах, чтобы очистить их воспоминания и сны похожи.

Самоанализ - всегда трудное дело для прямых и простых натур,
таких, как Кейт Килдэр, но сейчас она заставила себя заняться им. Была ли она в каком-либо
уэй подвела своих детей, как, по-видимому, намекала Джемайма? Возможно ли, что
поглощенная навязчивой идеей, она пренебрегла ими, приняла их
благополучие как должное? Было ли что-нибудь, что она могла бы сделать для них?
чего она не сделала?

Совесть ответила: "Нет". Это было ради них, гораздо больше, чем ради нее самой,
она изолировала себя с ними, спрятала их подальше от мира,
который она считала недобрым. Именно ради их интересов она и работала
усерднее, чем любой из ее знакомых мужчин, экспериментируя, изучая,
управление, пока она была признана одной из величайших агрономов
государства и непроизводительных имущества, оставленного Василий Килдэр был
стать акциям и молочной фермы, который забил ей доход, который хорошо бегал
в пятизначных цифрах. Она дала им не только богатство, но и образование,
пригласив в Сторм лучших учителей и гувернанток, какие только были в стране
. Она также поделилась с ними своими практическими знаниями и
опытом, мудростью, которую нельзя найти в книгах.

Каждый шаг пути она проходила рядом с ними. Она, которая не могла дать
тех друзей, отдала им вместо себя. Она была занятой женщиной,
она была намного ближе к ним, чем обычно бывают матери и дочери.
несмотря на противоположные чувства. Она
верила, что между ними не было обычной в таких отношениях досадной сдержанности
, не было вопросов, которые нельзя было бы задать, и не было ответов. Кейт
сказала бы, что она действительно знала своих дочерей "наизусть".

И все же уже и без предупреждения пришло время, которого она
страшилась - время, когда она больше не сможет ходить рядом с ними, насторожившись.,
но только позади, и далеко позади. Она знала - она всегда знала, - что
только детство ее дочерей могло принадлежать ей. Свою женственность,
свое будущее они должны встретить без посторонней помощи.

Это горький момент для всех матерей, но особенно для Кейт
Килдэр, которая лучше многих знала, какие ловушки подстерегают молодых людей
и торопливые ноги, и чьим кошмаром было наследство.

Затем ей пришла в голову утешительная мысль; пришла в образе Жака
Сына Бенуа, Филиппа, с твердым взглядом и большим, нежным сердцем
своего отца. Наследование - не всегда кошмар. Будущее
маленькая Жаклин, по крайней мере, была в безопасности. (Так Кейт говорила сама с собой, с
характерной для нее самоуверенностьюидентичность, которая не принимала во внимание случайность или
выбор, или другое препятствие на пути к ее намерениям.)

Что касается Джемаймы... ее губы снова дрогнули. Джемайма, безусловно, была очень
способной.

Миссис Килдэр спустилась встретить своих гостей несколько приободренная.




ГЛАВА IX


"Это, - прошептал голос на ухо профессору Торпу, - настоящее"
наконец-то! Все до сих пор было довольно грубой имитацией
НЬЮ-ЙОРК. Я разочарован в Лексингтоне. Но здесь есть характер,
отличительность, местный колорит. Мой дорогой дядя, почему вы не привели меня в
этот дом раньше?"

"Так получилось, что на этот раз я не привел вас", - прокомментировал профессор
Торп несколько едко. "Вы пришли".

"Благодаря твердому характеру и проницательному взгляду. Что, упустить шанс
увидеть Килдэр на ее родной пустоши? Конечно, нет!

Другой повернулся и посмотрел на него. - Предположим, - пробормотал он, - что
с этого момента вы будете называть моего друга и вашу хозяйку "Миссис Килдэр".

Молодой человек с улыбкой извинился. "Что, хо-хо! A
_тендресс_ здесь... я забыл", - сказал он себе; и добавил вслух:
"Конечно, вы знаете, говорят о знаменитых женщинах, не добавляя
обращается к их именам. Дузе, например, или Бернар - было бы
смешно называть их "мадам".

- Миссис Килдэр не актриса, - чопорно сказал профессор.

Улыбка его племянника стала шире. Иногда дядя казался ему забавным.
- Я жажду увидеть леди, под каким бы именем она ни была, - пробормотал он. - А вот и она.
идет. Юпитер, что за женщина!

Его голос совершенно утратил тягучие нотки. Персиваль Ченнинг был искренним
поклонником красоты во всех ее проявлениях, и он, без сомнения, имел на это право.
его притязания на проницательный взгляд. Было что-то, что отличало его от других
от других молодых людей, которые приехали с профессором Торпом в Storm,
если не считать его одежды английского покроя и определенной непринужденности и отделки, которых
им не хватало. Это был эффект проницательности, живости к изюминке
проходящего момента. Иногда он говорил о себе как о коллекционере
впечатлений; и это была верная характеристика. Его легкий, повседневный
взгляд неизменно принимала в более чем глазеть на других людей; его
постоянно ноздри трепетали, как у гончей, как будто они тоже
были заняты собирать впечатления. Это было довольно интересное лицо;
немного расплывчатый рисунок подбородка и губ, но подвижный, чувствительный,
яркий; определенно лицо художника.

Он смотрел на Кейт Килдэр, спускавшуюся по длинной лестнице, с выражением
признательности знатока. Рядом с ней двигалась стройная эльфийка
девушка, чьи волосы блестели, как золотые нити, над платьем яблочно-зеленого цвета.
Но его взгляд был для нее лишь беглый, и сразу вернулись в
пожилая женщина. Это Джемайма был вполне осведомлен. Ей случалось
перед. Ее губы выпрямились там, где у другой девушки они бы опустились,
но ощущение было то же самое. Джемайма, уже не в первый раз, почувствовала
легкую ревность к своей матери.

Кейт приветствовала своих гостей с любезностью, которая была почти царственной
в своей простоте. Особенно тепло она приветствовала Ченнинга.

"Что, племянник Джима! И вы были с ним какое-то время? Тогда почему
он никогда не приводил вас к нам раньше?"

"Просто то, что я просил его", - пробормотал Ченнинг, склонившись над ней
силы. Его манера напомнила ей резко Benoix Жак.

Повинуясь необдуманному порыву, она спросила: "Вы жили во Франции?"

"Много лет. Правда?"

Группа вокруг них молчала, прислушиваясь. Кейт слегка побледнела. "Нет.
Но так случилось, что мой лучший друг - француз, креол, - сказала она.
твердо, и повернулась к остальным.

Ченнинг, знавший ее историю, сразу догадался, кто это был.
"Лучший друг". Он смотрел ей вслед с новым восхищением. Он не был
часто на родной земле, что он наткнулся на идеальный тип
Amoureuse_ _grande.

Он сравнил ее с той обстановкой, в которой он нашел ее, - отчетливо
мужской обстановке. Зал был огромный, грубый и простой; скины на
пол, вместо деревянных портретами погибших Kildares на стене вместе
с рогами и Лисьей обновляется, и чучело голова лошади бег
его гонка со смертью. Огромный камин из полевых валунов, возможно,
жареных быков в свое время. Здесь были некоторые современные удобства: пианино, множество
книг, стол, заваленный периодическими изданиями; даже это незаменимое дополнение
американских домов - графофон; но ни штор, ни подушек, ни
драпировки, ни одного из тех мелких штрихов, которые говорят о женском жилище.
За двадцать лет Кейт мало что изменила в доме; она считала, что
Домой Василий Килдэр это лишь как временное жилище, пока Жак пришел к
претензии ей и ее детям.

"Мне везет!" - подумал коллекционер впечатлений. "Это
декорации для моего нового романа".

Здесь был Кентукки, Америка, которую он до сих пор тщетно искал, с
ее намеком на задворки цивилизации, на первопроходцев, на
примитивность. И чтобы подчеркнуть и передать суть предложения, здесь был приведен
пример лучшей женской красоты, оставленной этому вырождающемуся миру,
красота, которую знали греки, с широкими конечностями, глубокой грудью, ясными глазами,
продукт энергичного прошлого, полного великолепных предзнаменований на будущее.

"Какие сыновья должны быть у этой женщины!" - подумал он, взволнованный; а затем вспомнил,
с чувством личной обиды, что сыновей у нее нет.

Он снова с новым интересом посмотрел на дочь, но она разочаровала его.
 Она была слишком изящной, слишком миниатюрной, в бело-розовом платье "Дрезден".
красота, которая была почти незначительной. (Он скучал, как это часто бывает с людьми
, по проницательному серому блеску за этими инфантильными ресницами.) Он надеялся, что
вторая дочь окажется более верной типу.

Жаклин, тем временем, незаметно появилась в дверях
сразу за профессором Торпом и обозначила свое присутствие, ущипнув его за руку
.

Он сказал "Ай!" и выронил лорнет.

"Тише!", она увещевает его, заменив его на нос в материнской
мода. "Я хочу взглянуть на них и выбрать жертву, прежде чем они видят
меня. Почему, ты уточка из Крестного отца! Четыре из них-и все такие молодые и
красиво. Два за штуку. Надеюсь, они умеют танцевать?

- Гарантированно доставят полное удовольствие в бальном зале или вернут деньги
, - пробормотал он. - Но они не профессора, моя дорогая. Никто из
наша казалась достаточно молодой и красивой для твоих целей.

Она восторженно сжала его руку. - Я так и знала! Я просто знал один
в серых, с надменным носом, не мог быть профессором."

"Ему хуже", - заявил Торп. "Автор".

Она тихонько взвизгнула. - Писатель! Но где ты его раздобыл, Годди?
(Таково было ее довольно непочтительное сокращение от "крестный отец", используемое для
обозначения особого одобрения.)

"Я этого не делал. Он меня достал. Это мой знаменитый племянник из Бостона - "из Бостона
и Парижа", я полагаю, он подписывается сам ".

Джеймс Торп говорил с определенной силой духа, которую Жаклин не замедлила заметить
. Он был маленьким, некрасивым человеком, с сутулостью ученого и
близоруким, пристальным взглядом ученого - человеком, который никогда не был
действительно молод и никогда не будет старым, выглядя в сорок пять так же, как он сам.
выглядел в двадцать, возможно, немного поседев, чуть больше.
сутулый и беспомощный, но не более зрелый. Его наиболее заметным
характерным было стесняться некого доброжелательность, которая расположила его к себе
классов и его друзей, хотя это не команда их уважение.
Однако за этой внешней манерой поведения скрывались определенные качества, которые Кейт
уже давно имела возможность испытать - упорная верность и бесконечная
способность к преданности. Он был очень желанным гостем в шторм, их никто
связь с внешним миром. Действительно, врагов у Кейт были в
привычка со ссылкой Джеймс Торп и третий человек, которого она угробила.
Его знания и способности были потрачены впустую в маленьком колледже, где
он решил остаться, чтобы быть рядом с ней.

В обычае Жаклин было обращаться с профессором так, словно он был занудой.
между ребенком и домашней собачкой, любимой домашней собачкой. Теперь она пробормотала:
сочувственно: "Значит, ей не нравится ее знаменитый племянник? Интересно, почему?
Он действительно выглядит довольно надменным. Неужели он настолько знаменит? В
журналах и все такое?

"Пух! Он бы презирал журналы. Романы - его средство передвижения. Большие
романы, переплетенные в пурпурную русскую кожу, моя дорогая.

"Но ты никогда не присылала нам ни одного из них".

"Боже упаси!" - пробормотал Джеймс Торп.

"Ого!" Жаклин округлила глаза. - Они такого сорта, не так ли?
Звездочки в критических местах?

Профессор покраснел. "Ну, э-э... нет. Никаких звездочек вообще, нигде.
Он принадлежит к тому, что называется э-э... декадентской школой".

Жаклин оглядела автора с возросшим уважением.
- Как его зовут, Годди?

- Джеймс Персиваль Ченнинг. "Джеймс" - это для меня. Называет себя "Дж.
Персиваль, однако. Он бы так и сделал.

"Что? - не _the_ Ченнинг? Боже мой, конечно, я слышал о нем! Я
понятия не имел, что у тебя есть кто-то, кто тебе так принадлежит.

- Я не часто этим хвастаюсь, - пробормотал он.

- Но что он здесь делает?

"Я полагаю, приближаюсь к природе. Собираю образцы, изучаю диалект, местные
цвет, животные в их среде обитания, вы знаете. Берегите себя, или он будет
забирать вас.

Ее глаза блеснули. "Разве не было бы великолепно оказаться в книге! Профессор
Джимси, тебе не кажется, что мы должны сразу придать ему немного местного колорита
? Например, несколько местных привычек. Осмелюсь ли я? Ну же, будь спортсменом и
осмелись! Тогда, если мать или Джемми ругает меня, что я могу во всем винить
вы."

Она убедительно погладила его по руке. Не было никакого сопротивления Жаклин
уговоры. Он смел ее, хотя и с некоторыми опасениями. С тех пор ее
в младенчестве, когда услышала его голос в холле, она сбежала из нее
медсестра и ее сестра купались одновременно и прибыли, скользкие от мокрого мыла,
чтобы поприветствовать его, Жаклин была источником беспокойного очарования
для своего крестного. В его довольно скучной жизни она олицетворяла собой
элемент неожиданности.

Несколько мгновений спустя группа, собравшаяся вокруг миссис Килдэр - и
кстати, Джемаймы - были поражены появлением видения в розовом
наверху лестницы, которое небрежно оседлало перила и
прибыл в их гущу со скоростью ракеты.

- Жаклин! - ахнула ее сестра.

Кейт укоризненно покачала головой и улыбнулась. В конце концов, одна из ее
дети все еще были детьми. Пока не нужно беспокоиться о будущем!

Ченнинг был первым из гостей, кто собрался с мыслями, и он
галантно помог вновь прибывшему спуститься с перил.

"Какой эффектный выход, мисс... ах, Жаклин", - прокомментировал он. "
Идея для музыкальной комедии: весь хор спускается на сцену в
процессии. Я должен предложить это моему другу Коэну".

Девушка внезапно почувствовала себя очень маленькой, но она скрыла свое смущение
под напускной беспечностью. "Почему в Бостоне люди не пользуются своими
перилами? Мы считаем их такими удобными, так экономящими время".

"К сожалению, в Бостоне", - ответил он вежливо, "очень немногие женщины, кажется,
такие декоративные ножки выставлять".

Потрясенная пауза. Торп и миссис Килдар переехали из
слушание. Трое других молодых людей бросились на амбразуру с малого
говорить, бросая яростные взгляды на Чаннинг, к его развлечений.

Он сделал мысленную пометку: "В сельской местности Кентукки ногу можно увидеть, но не
услышать".

Позже Жаклин прошептала своей сестре: "Что плохого в этом
комплименте? Почему все выглядели такими странными?"

В их образование не входил курс низших женских
правила приличия. Но Джемайма была не из тех, кого можно застать врасплох. Условности
пришли к ней инстинктивно.

- Ему следовало сказать "конечности", - быстро ответила она. "И он не должен был их вообще видеть!"
Жаклин с одобрением оглядела свои стройные лодыжки.

"Не понимаю, как он мог бы с этим поделать.
Они очень красивые." - сказала она. - "Я не понимаю, что он мог с этим поделать. Они очень красивые. Блоссом, что вообще не так с
ногами?

Но на этот раз Джемайма не смогла просветить ее.

У собирателя впечатлений было несколько поводов поздравить
себя в течение того вечера. Он перестал доверять своим
вспомнил и начал серию тайных заметок на манжете, к
острому дискомфорту его дяди. Среди них были такие пункты, как
следующее: "7 овощей и никакого супа". "Блины называются хлебом". "У
Дворецкого босые ноги".

Дворецким был один из мальчиков-конюхов, переодетый по такому случаю в
белый халат и фартук, который частично спрятался за
дверью столовой и объявил дрожащим ревом: "Белые люди, эй!"
ужин подан!" - страх сцены победил недавние инструкции.

Миссис Килдэр, которой обычно прислуживала пожилая домохозяйка, пристально посмотрела на
это нововведение в откровенное изумление; но это был только первый из ее
сюрпризы. Стол был фривольно освещен розовыми свечами, а в
центре стояло украшение, состоящее из арбуза с зубчатыми концами
наполненный цветами, привязанный к небольшому флоту наполненных цветами
кантелупы, перевязанные розовыми лентами.

Жаклин не могла скрыть своего восхищения этим эффектом. "Разве это не
художественно?" - спросила она у всей компании. "Джемми увидела похожую таблицу
на женской странице журнала и в точности скопировала ее".

"Эти женские страницы такие полезные", - пробормотал автор. "Однажды я получил
придумайте, как превратить бывшую в употреблении кухонную плиту в туалетный столик,
с помощью кретона и небольшого количества белой краски."

Джемайма бросила на него взгляд, быстрый и острый, как лезвие ножа
, но ничего не сказала. В тот момент она была слишком занята, чтобы
понять, смеется он над ней или нет. Временно она предоставила ему
презумпцию невиновности. В тот вечер у нее на уме были важные дела.
Хотя миссис Килдэр, как обычно, сидела во главе своего стола, это было
Джемайма, которая умело и довольно заметно вела дела.

Из буфетной доносились сдавленный смех, шарканье множества ног,
непрерывная пальба по бряцающему фарфору.

"Это полк, готовящийся к атаке!" - подумал Ченнинг.

Но когда он зарядился, автор забыл о своих записях и удовлетворился
едой. Весь день Джемайма хлопотала на кухне с Большой Лизой; обе
известные повара в стране, где кулинария по праву считается одним из видов искусства.
изящные искусства.

Однажды миссис Килдэр насчитала не менее пяти непривычных слуг
босоногие слуги в белых халатах шаркали вокруг стола, с
свежие вафли, печенье, жареный цыпленок. Они варьировались по размеру.
от самых маленьких кучеров до самой Большой Лайзы, королевы кухни;
монументальная фигура передника которого почти не встречал о ней
талия синий-в клетку и чей хихикает, грозит раз, чтобы преодолеть
ее.

- Ну, старушка, это сюрприз! - пробормотала хозяйка. - Что
привело тебя в столовую?

Большая Лиза тряслась, как заливное, которое несла. - Законы, мисс Кейт, милая.,
Я все-таки положила глаз на джентльменов, - застенчиво сказала она. - Я хотела
, черт возьми, взглянуть на де бо. Могучее ощущение долгого времени, которое есть у всех нас.
был на вечеринке в Стоме!"

Джемайма бросила на мать укоризненный взгляд, но "кавалер",
с детства привыкший к манерам прислуги вроде Большой Лайзы, ответил
с радостью принимала ухаживания старухи, подтрунивая и поддразнивая ее, пока
она не удалилась к себе на кухню в восторге, вскидывая голову.

Ченнинг слушал в полнейшем изумлении. "Примитивно? Да ведь это патриархально!
Прямо библейски в своей простоте!" подумал он.

Джемайма была такой же розовой, как и ее украшения.

- Судя по выражению лица Цветущей Яблони, - пробормотал Торп миссис
Килдэр, "вы совершили безнадежный социальных ошибку в разговоре с
ваш повар".

"Я знаю! Это было слишком плохо обо мне. Она очень серьезно относится к своей маленькой вечеринке, - с раскаянием сказал другой.
"Не смей смеяться над ней, Джим!
Это ее первый прием, и она все сделала сама!" - Сказал он. "Не смей смеяться над ней, Джим!"

"Если она сделала это из слоеного вставьте себе, ни один человек в мире будут думать,
смеется над ней," он от души сказал. "Но ... их социальные инстинкты
проснувшись, Кейт. Они приходят к ним очень естественно. Пришло время твоим
девочкам получить свой шанс.

Она поморщилась. "Что мне с этим делать? Как я могу справиться? У меня нет
теперь друзья. Мне не на кого рассчитывать в их помощи.

Он наклонился к ней, его морщинистое лицо на мгновение стало почти красивым.

"Я всегда рядом, Кейт. Не пришло ли время позволить мне помочь вам, ради
их блага? Как миссис Торп... - Он сделал паузу и продолжил спокойно, с
довольно напряженным выражением лица, - как миссис Торп, я думаю, что могу пообещать тебе
по крайней мере, нескольких друзей. И ... защитника, хотя я, возможно, и не похож на
такового, - закончил он задумчиво.

Она покачала головой, не встречаясь с его глазами. Она всегда избегала, когда она
может, эти предложения помочь, зная, что когда он устал делать
из-за них она будет скучать по нему. Но у нее не хватило смелости отослать его прочь,
полностью порвать с ним. Она не была сознательной эгоисткой. Если бы
предполагается, что она мешает карьере ее подруги,
она была в шоке и горевал сверх меры. Торп
Преданность была настолько полной, настолько совершенной в своей ненавязчивости,
что она противоречила собственной цели. Она просто принимала это как должное.

Он не протестовать теперь; даже улыбнулся ей ободряюще, зная, что это
смутил ее, чтобы причинить ему боль. Только рвением, что имею на данный момент
оживление на его лице угасло, и Жаклин, случайно взглянув
на него, подумала: "Бедный Годди! Каким старым и отвыкшим от всего этого он
выглядит!"

Она втянула его в разговор. "Я только что говорила автору,
Профессору Джимси, что он унаследовал свой патрицианский нос от вас", - сказала она
(к некоторому замешательству автора). "И говорит он не
наследство от дяди. Это бред! Если собственность, то почему бы не нос? И
характер?" она добавила язвительно. "О, я вижу много сходства между
вы!"

- Неужели? - пробормотал профессор, довольно мрачно.

"Например, если вы оба пойдете в психологии-только вы не публикуем
твой большой фиолетовый романы".

"Я не", - сказал профессор.

Ченнинг посмотрел на нее с удивлением. Возможно ли, что эта
захолустная девчонка - Прыгающая Бет с перил, как он назвал ее про себя
со вкусом к аллитерации - возможно ли, что она
читал какую-нибудь из его книг? Она была едва ли старше ребенка. Волосы свисали
по спине толстым блестящим жгутом, ее веселому лицу геймера не хватало
пока что всех тех тонкостей, той утонченности выражения, которые
его завораживали такие лица, как у ее матери. Ченнинг была еще молода
достаточно, чтобы предпочесть готовый продукт. Но если она прочитает его книги....

Несомненно, Миссис Килдар не была женщина, очень частности, о ее
молодых дочерей значение. Стандарты благовоспитанная мира не будет
преобладают в этой странной семьи. Внезапно он подумал о том, что у девушки
опасное наследство - отец, пользующийся дурной славой даже в обществе, которое
не пуритански относится к морали своих мужчин; мать, сражавшаяся за
как какая-нибудь преследуемая самка низших существ, но всегда верная
любовница, которая покончила с мужем.... Действительно, будущее
за карьерой молодой Жаклин Килдэр, возможно, стоит понаблюдать. Несмотря на
ее сырой молодежи, была некая теплая сладость о ней что-то, он
заметил, обратил и продолжал внимание каждого человека на столе--
ласковый голос, руки, которые всегда должны прикасаться, что порадовало
ее, прежде всего, рот сочный алый, изгибаясь в глубокие ямочки на
угловой.

"Несомненно, рот, предназначенный для поцелуев", - задумчиво произнес Ченнинг,
знаток.

Он дал немного волю своему воображению. Это было избалованное воображение, которое
это время от времени приводило его к неосторожным поступкам, о которых он впоследствии
сожалел - впрочем, не слишком глубоко, потому что, в конце концов, человек чем-то обязан
своему искусству. "Психологические эксперименты", - назвал он эти неосторожности. Он
подозревал, что сейчас находится на грани одного из них, и заранее вкусил
некоторые острые ощущения первопроходца.

И затем, совершенно неожиданно, он заметил холодный, оценивающий взгляд Джемаймы,
серо-зеленый пристальный взгляд остановился на его лице; не совсем встречаясь с ним глазами, но
расположенные где-то в области рта и подбородка, эти черты лица
которые Ченнинг благозвучно называл про себя "подвижными". Автор
вздрогнул. Он подавил порыв прикрыть рукой свой предательский
рот.

"Что за черт! Бело-розовая делает заметки на свой собственный
счет", - подумал он.

Это была привилегия, которую он обычно оставлял за собой.

После ужина тут же включили граммофон, и Жаклин объяснила,
что молодые люди собираются научить их танцевать.

"Научить тебя?" - воскликнула ее мать. "Ну, вы оба прекрасно танцуете".

Она сама учила их с самого раннего детства, давала уроки
в сопровождении лучших мастеров танцев, которых только могли достать деньги.
Шторм. Возможно, самым приятным воспоминанием о грубом старом зале было воспоминание о
двух крошечных девочках, прыгающих вместе, с покачивающимися желтыми головками, в коротких
развевающихся юбках, с искренними детскими личиками, полными усилий.

"Фух, ту-степ и вальсы, мамочка! Они такие же мертвые, как полька.
Кроме того, ты не можешь танцевать с другой девушкой".

"А ты не можешь?" Кейт вздохнула. Они с Торпом обменялись печальными взглядами.
"Джим, скажи мне, ты знал, что полька умерла?"

"Я не танцевала с твоей свадьбы".

Они устроились поудобнее, чтобы посмотреть, Кейт пробормотала: "Я надеюсь, что все это
шум не мешает Мэг Хендерсон спать. У нас наверху новый ребенок,
ты знал об этом? Бедное создание, за которым некому было присмотреть
дома."

- Значит, ты привез ее сюда - конечно! Кейт, Кейт, разве недостаточно того, что
ты приютила всех брошенных собак в округе, не приютив еще и
брошенных младенцев и матерей?"

"Я принимаю собак как своего рода искупление вины бедной старой Джуно и ее
беспородных щенков", - серьезно сказала она. "Я чувствую, что Шторм чем-то обязана
дворнягам. Что касается этого ребенка, это хороший опыт для Джемаймы и
Жаклин. Я хочу научить их всему, чему могу, пока могу ".

"Хм! Где муж этой женщины!"

"Его никогда не было".

"Что? Дорогая моя Кейт! И это тот тип женщины, вы думаете, что будет
хороший опыт для ваших маленьких дочерей?"

"Джим, вы психологи за дурацкая манера делить людей на типы.
Я расцениваю их как личностей. Мои девочки принесут Мэг Хендерсон больше пользы
, чем она может причинить им вреда, - сказала она со спокойным достоинством, положившим конец
дискуссии. "Боже мой! Что это за танец?"

Танец, который называют "новым", только начинал свое триумфальное шествие
на запад, в дома страны.

"Что, я считаю, это очень модный спектакль в Турции
Рысь".

"Это выглядит", - прокомментировала она неодобрительно, даже когда ее ноги отбивают такт
в инфекционное измерения.

Раздался голос Жаклин: "Но это совсем не ново! Это просто
драка, как в "кварталах", только не такая гибкая. Мы так долго знали,
как вести себя в тряпочку, не так ли, Блоссом? Посмотри на нас!"

Она обхватила сестру за талию и важно прошествовала по длинному коридору
покачивая бедрами и плечами, притопывая хорошенькими ножками, смеясь в ответ
через плечо с бессознательной провокацией, пока восхищенный пожилой
негритянский голос за окном прокричал: "Вот это стиль, мисс Джек! Вот это
способ заполучить их, милая!"

С первой нотой граммофона вся домашняя прислуга
превратилась в невидимую аудиторию.

Когда Филип Бенуа добрался до начала Штормовой дороги, он резко осадил своего коня
в полнейшем изумлении. Это была сцена, которую он никогда не ожидал увидеть.
в этом мрачном старом доме-крепости. Мимо освещенных окон быстро шагали пары
под щекочущие звуки "Trop Moutarde"; в то время как на
лужайке снаружи все население квартала гарцевало и
скакали почти таким же образом, несколько стесненные возбужденными собаками.
Кейт Килдэр стояла в открытом дверном проеме, переводя взгляд с танцующих внутри
на танцующих снаружи, и смеялась до тех пор, пока не схватилась за бока.

Серьезное лицо Филипа потеплело от сочувствия. "Приятно видеть, как она смеется
вот так. Я не скажу ей сегодня вечером", - подумал он и повернулся бы, чтобы уйти.
но собаки вдруг заметили его и показали языки.

- Эй, идет Пашон к джин де хай джинкс! - воскликнул бывший дворецкий.
гостеприимно подбежав, чтобы взять свою лошадь. Отступать было слишком поздно.




ГЛАВА X


Кейт спустилась на крыльцо с протянутыми руками. "Я так рада, что это ты, Фил, дорогой.
Ты, должно быть, почувствовал, что я хочу тебя. Входи, входи входи, мальчик!" - сказала она. - "Я так рада, что это ты, Фил, дорогой.
Ты, должно быть, почувствовал, что я хочу тебя. Тебе и половины не хватает "веселых шуток"!

Он молча покачал головой.

Она состроила легкую гримасу. "Я забыла - Ткань не танцует. Но
конечно, Ткань может смотреться привлекательно?

- Возможно, издалека, подальше от соблазна.

Он говорил с улыбкой, но она упрекнула себя за легкомыслие.
Филип был очень осторожен и нигде не показывался, чтобы его присутствие не вызвало скованности или смущения.
он никогда не забывал, нет
неважно, если другие забудут, что он был сыном каторжника.

- Тогда я посижу здесь с тобой. Когда она подошла ближе к нему, то ясно увидела
его лицо в свете, лившемся из открытой двери. Оно
было очень бледным. "О!" - воскликнула она. "Что случилось, Филип?"

"Мой отец..."

Она прижала руку к сердцу.

"Не плохие новости", - быстро сказал он. "Хорошие новости. Сегодня я получил письмо от
Губернатора".

Недавно избранный губернатор штата был председательствующим судьей на процессе
Жака Бенуа.

"Губернатор! Ну? Ну?"

"Он сказал, что это было личное письмо, вы понимаете, ничего официального. Он
сказал, что он всегда развлекали серьезные сомнения в отношении справедливости
отец в наказание, и что если бы я мог закрепить подписи определенных
людей в штате, он будет рад рассмотреть прошение о помиловании".

 * * * * *

В доме, Джеймс Торп, ожидая возвращения Миссис Килдар, после
какое-то время стало известно, что он был не единственным человеком в комнате не
танцы. Девушка в яблочно-зеленом сидела с застывшей улыбкой на губах
и наблюдала, как трое молодых людей учат Жаклин новому па,
в то время как Персиваль Ченнинг воспроизвел на фортепиано мелодию, слишком свежую для
ресурсов графофона. Ему пришло в голову, что вечеринка Джемаймы
могла оставить желать лучшего со стороны ее организатора. Он
пересек комнату.

Джемайма с усилием отвела взгляд от танцующих. Она
очевидно, забыла о его существовании. "Но что ты сделал с мамой?"
требовательно спросила она. "Я думала, ты так хорошо проводишь время с ней наедине".
"Сам по себе".

Он объяснил.

- О, Филип, конечно! Мама ужасно балует Филипа, бедный
парень! Она была большим другом его матери, ты знаешь, и его отца
но, конечно, ты знаешь о его отце. Фил просто боготворит
мать, и я думаю, ей это нравится. Любая женщина любит, - сказала Джемайма с тем
видом пожилой мудрости, который всегда забавлял профессора Торпа. "Все-таки это
слишком плохо ее отправиться с ним в эту ночь, когда я обещал тебе
весь вечер с ней наедине".

Он поморщился. Он начинал понимать, что вечера в одиночестве приносят ему пользы
не больше, чем вечера в компании.

- Поскольку ты нарушила свое обещание, - сурово сказал он, - я думаю, ты это сделаешь
должен как-то возместить мне ущерб. Теперь этот новый танец, - он справился с собой.
с некоторым трепетом. - Он выглядит легким, хотя и некрасивым. Как ты думаешь, ты
мог бы научить этому меня?

Она с готовностью поднялась. - Конечно, я могла бы! Я всегда всему учусь намного
быстрее, чем Джеки. Вы видите, что требуется трое из них, чтобы научить ее - двое
танцевать для нее и один танцевать с ней - и я уже знаю шаги
. Профессор Джим, - сказала она невпопад, слегка вздохнув, -
вы думаете, что быть умным выгодно?

Если бы миссис Килдэр заметила, она была бы более чем немного
поражен видением застенчивого и неуклюжего Джеймса Торпа, одного из
ведущих психологов страны, ловко скачущего в женской комнате
под руководством ее старшего ребенка. Но она этого не заметила.

 * * * * *

- Ты понимаешь, что это значит? - спросила она после долгого молчания. - Это значит, что
мы выиграли, моя дорогая. Тот самый судья, который судил его!

Филипп молча кивнул.

Ее рука нащупала его руку и вцепилась в нее. Так, должно быть, чувствовали сестры Лазаря,
когда он, умерший, вышел к ним из гробницы в своем
цере-скатерти, так эти двое чувствовали себя сейчас. Спустя семнадцать лет то, на что
они тщетно надеялись и к чему стремились, вот-вот должно было свершиться - не
правосудие (для этого было слишком поздно), но милосердие, свобода. И спустя
семнадцать лет, что мужчине делать со свободой?

"Я... немного напуган", - сказал наконец Филип, поворачиваясь к ней. "Что
Мне делать с отцом?"

- Вы должны привести его прямо ко мне. Нет, я пойду с вами и сам приведу
его домой.

- Домой?_ В дом Бэзила Килдэра?

Она подняла голову: "Какая разница, в чьем доме? Мы поженимся немедленно.
немедленно".

Он сказал тихим голосом: "Вы забыли... о завещании?"

"Забыли об этом?" она рассмеялась. "Вы думаете, это вероятно? Как ты думаешь, почему
Как ты думаешь, я работал так, как работал, строил планы, экономил, сводил концы с концами - делал
сам продавал, покупал и надзирал, доводил своих людей и себя до
предел выносливости, заработала для себя репутацию женщины
Шейлок? Потому что мне нравятся подобные вещи? Потому что мне нравится зарабатывать
деньги? Нет, моя дорогая. Когда меня грабят моих девочек их удел, как ограбить
им я обязан, я должен быть в состоянии дать каждому из них немного денег, чтобы взять
это место. Теперь я богатая женщина, не считая собственности "Сторм". Бэзил
Килдэр, возможно, имел право поступать со своей собственностью так, как ему заблагорассудится.
Слава Богу, он не может тронуть меня и пальцем!

Она смотрела прямо в сторону маленького кукурузного поля.
кладбище, как будто бросая вызов какому-то призрачному присутствию, готовому свершить худшее.

Филипп поднял руку он держал на его губах. Когда он это говорил было
тревога в его голосе. - Ты думаешь, что, когда мой отец услышит условия
завещания Килдэра, он согласится на такую жертву?

Она резко повернулась к нему. "Он не знает о завещании, и он должен
конечно, только после того, как мы поженимся. Кто бы сказал ему - ты,
Филип? Ее глаза встретились с его. - Филип! Что ты имеешь в виду?

"А что, - сказал он очень тихо, - если бы это было делом моей совести?"

"Тогда я прошу тебя прислушаться не к своей совести, а ко мне!" Она положила
руки ему на плечи. - Если, как ты говоришь, ты мне чем-то обязан... Если ты
ценишь мою дружбу ... Если ты любишь меня, Филип... обещай, что ты никогда...
не расскажешь своему отцу!

Это было великое искушение, через которое он прошел в тот момент;
искушение, тем более тонкое, что он мог искренне сказать себе это
был ради нее он не решался. Одним словом Benoix Жак, и что
он боялся, что вдруг так близко, никогда не сбудется.

"Разве ты не знаешь, что тебе будет больно расставаться со Штормом?" Его голос был
хриплым. "Это была твоя жизнь так долго. Ты любишь эту землю, каждую ее веточку
и камень.

- И каждую веточку, и травинку. Но, - тихо сказала она, - я люблю Жака
больше. Обещай, дорогой.

Он пообещал.

Снова воцарилась тишина. По лицу Кейт скользнул лунный луч и
остановился, а молодой человек сидел в тени немного позади нее.
не мог отвести глаза. У него было странное чувство, что он был
глядя в последний раз на женщину, которую он любил, кто принадлежал сейчас
окончательно и бесповоротно для своего отца. Он был пылающим лицом, с глазами, как прекрасный,
и губы, как дрожит, как мечтает невеста. Перед тем, как Филипп ей
не пытайтесь скрывать свои мысли. Они были слишком приближенные
долго.

Ему пришло в голову, что его отец, должно быть, был замечательным человеком, раз сохранил
за годы разлуки такую любовь, как эта.

"Хотел бы я узнать его получше", - сказал он, размышляя вслух. "Для меня он почти
незнакомец".

"Чужой!" Она недоверчиво улыбнулась. "Думаю, вы должны найти
трудно писать эти длинные еженедельные письма твоего в
'незнакомец.'"

Филип никогда не находил это трудным, потому что с самого начала темой
этих писем была она сама.

На последней встрече Жак и его сын, человек в своем
конечности повернулся к мальчику на помощь, умолял испуганный,
растерявшийся паренек как будто с человеком, который понимает. И Филипп,
уже немолодой не по годам, рожденный с инстинктом священника и
исповедника, понял.

"Ты расскажешь мне о ней?" Умолял Жак. "У меня нет друга, кроме
тебя, мальчик. Ты позаботишься о ней? Ты напишешь мне, как у нее дела?"

Филип не подвел своего отца. Каждая деталь жизни Кейт была известна
человеку в тюрьме, ее приходы и уходы, ее повседневные привычки, ее
работа, ее успехи и неудачи, сам цвет платьев, которые она носила.
С самого начала в ней было что-то вроде очарования для
воображения одинокого, мечтающего мальчика. Даже в четырнадцать лет он был
влюблена в Кейт Килдэр, как страница может быть влюблен в королеву.
С годами в эти еженедельные письма отцу проникло больше от Филиппа, чем он предполагал.
так что, если Жак Бенуа был для него сейчас
чужим человеком, он не был чужим для своего отца.

"Странно, однако", - размышлял он, все еще размышляя вслух. "Часто, когда я пишу ему
, он редко отвечает. Раз в год, в мой день рождения, и снова в
Рождество. Как будто он хотел, чтобы я забыла его!

"Я думаю, что так оно и есть", - сказала она. "Вот почему он мне вообще никогда не пишет.
Я получил только одно письмо, в котором меня умоляли никогда не приезжать туда и не позволять
чтобы ты приходил. Он даже попросил меня не писать ему, и я не
написано. Но ... забыть Жак!" Она гордо улыбнулась. "Он не знает нас,
не так ли? Ни он сам. Да ведь во всем графстве нет ни одного мужчины или женщины, которые
забыли его!

Филип изумленно уставился на нее. "Вы хотите сказать, что _ вы_ тоже никогда о нем ничего не слышали и что вы никогда его не видели?.."
Ее лицо побледнело.

"Да, я видела его. Один раз." - Спросила она. - "Да, я видела его. Один раз. Там работали заключенные
на одной из дорог недалеко от Франкфурта. Я заговорил с ними, проходя мимо - мужчины в
эта одежда теперь всегда меня интересует. Один из них не ответил мне, не
даже не поднял головы, чтобы посмотреть на меня. Я присмотрелся повнимательнее...

- Это был он?

Она кивнула. - Работать на дороге, как простой чернорабочий, негр! О, я
сам пошел к начальнику тюрьмы по этому поводу. Я отругал его, спросил, как он
посмел поставить такого человека на эту работу, джентльмена. Он выслушал меня до конца
достаточно терпеливо - в конце концов, какое мне было до этого дело? Когда я
закончил, он объяснил, что отправил Жака в путь по его собственной просьбе
в награду за помощь во время эпидемии в тюрьме.
Жак сам выбрал это.

"Сам выбрал это! Почему?"

"Потому что это было на свежем воздухе, за стенами. Потому что он хотел увидеть
небо, и деревья, и птиц. Он всегда любил птиц...."

Она чувствовала, что Филипп затрясся, и с выражением безграничной нежности, привлек
опустив голову на ее плечо.

"Он изменился так мало, так мало. Но это было много лет назад. Теперь он
должно быть, кажется старше. Ты забыла, как он выглядит? Ты была таким ребенком
когда он ушел. Посмотри в зеркало, и ты увидишь его снова.
Те же глаза, которые сверкают голубизной на твоем смуглом лице, та же улыбка, тот же самый
взгляд мягкости; сильной мягкости. Ты просто твой отец над
снова. Вот почему я так люблю тебя". Она положила щеку на его волосы.

Если слова принесли боль, которая была почти невыносима, она
не угадать. С момента своего первого ребенка был заложен в руках,
Кейт, как и многие другие женщины, считала себя матерью всем
человечества. Для нее это был мальчик, которого Жак оставил на ее попечении,
муж, которого она выбрала для своей маленькой дочери; следовательно, вдвойне ее
сын. Что она была меньше, чем десять лет старше его, в один прекрасный
женщины в его мире, героиня все идеализм молодого человека, по этим
о вещах, о которых она так же не подозревала, как и о том факте, что сын Жака давным-давно
детство осталось позади.

Он остался там, где она легонько держала его, его голова застыла у нее на плече,
каждой клеточкой своего существа ощущая прикосновение щеки к его волосам,
ее тепло и аромат, подъем и опускание ее мягких
лоно -молился со всей силой, которая была в нем, чтобы он стал для этой
любимой женщины только сыном, которым она его считала, и ничем больше, никогда ничем
больше. Мужчины Бенуа принадлежали к расе великих любовников.

Вскоре она отпустила его, и он поднялся, двигаясь со странной скованностью
как мышцы, которыми сознательно управляют.

"Что, уезжаешь так скоро? Мне нужно еще так много сказать тебе о нем ... но
вот! Ты выглядишь усталым ... ты выглядишь не совсем счастливым, Филип. В чем дело?
Ты все еще раздумываешь, что с ним делать? Не надо! Предоставь это мне, дорогая.
А теперь иди прямо в постель и хорошенько выспись. Завтра мы
начинается петиция-наша последняя, слава Богу! Я увижу людей
Губернатор упоминает сам".

Когда он ушел, она сидела некоторое время в темноте. Она была еще не совсем готова
встретиться лицом к лицу с незнакомцами, даже со своими дочерьми. Жак был
возвращаюсь к ней! Она повторяла эти слова снова и снова, пока
они не зазвучали у нее в голове, как припев песни. Все годы
между ними, длинные, одинокие, усталые годы, наполненные работой и с
то счастье, которое приходит из успешное начинание,--это были
внезапно, как нет, а она была девушка, опять же, задумчивым, мечтать девушка
с младенцем на руках, слушая в ее саду
ПИТ-а-топот коня своего любовника.

Она закрыла глаза. В настоящее время голос graphophone сломал в
по ее мечты, и ей стало известно, танцоров, прошедших и
снова прошел мимо освещенных окон; среди них мужчина в очках, который вел
и его вела решительная молодая особа в яблочно-зеленом, его лицо
раскраснелось и было серьезным, его седеющие волосы несколько растрепались. "Да ведь это же Джим!
Торп!" - подумала она с уколом раскаяния. "Я совсем забыла о нем. Но
он танцует, он веселится, как мальчишка. Благослови, которые заботливо
девочка моя! Она заставила его выглядеть на десять лет моложе. Дорогой, Преданный старый
Джим!"

Ее сердце было открыто для всего мира только тогда. Она подошла к окну
и нежно улыбнулась ему.

Возможно, было даже к лучшему, что Джеймс Торп не мог видеть эту улыбку
и неправильно понять ее.




ГЛАВА XI


В конце лета в штате Кентукки; глубокий, тенистых лесов душистого папоротника
сплю днем, мерцающий в огне, с саранчой сонно
пронзительное; теплый и серебряными ночами, мюзикл любит много
насмешливый-птицы; на мусорных местах зеленые клубки цветения сорняка,
дороги и трепещет с вьются желтые бабочки, над всей землей в
задумчивая тишина, а не тишина, безделье, пустота, но жизнь,
интенсивный и еще как волчок по-прежнему. Под ним те , кто
прислушиваясь, вы ощущаете слабое, постоянное шевеление, шепот зелени и
нетерпеливые твари поднимаются из плодородной почвы.

Больше, чем когда-либо прежде, Кейт осознавала симпатию, которая привязывала ее к
этим своим полям, которые скоро перестанут принадлежать ей. Она не могла держаться подальше
от них. Ранняя и поздняя мадам и ее вешалки-Маре были видны
про дороги и переулки, проверяя скотный двор, конюшни, хлева-ручки,
птичников, наблюдающего за полем-руки в труд их, слыша в
человек на просьбы и жалобы жильцов. Большая часть ее феноменального
успех был достигнут благодаря личным контролем, как она знала, и даже, возможно,
личное обаяние, для поля-стрелки и арендаторов не похожи друг на друга человека. Сейчас
исполнительный привычке встал ей хорошую службу. Ни одно из дел на большой ферме
не было забыто; но каким бы активным ни был ее ум, все это время ее
сердце мечтало, не так, как мечтает девушка, но как может мечтать женщина, которая знает
хорошо, что она упустила из жизни. Весна миновала ее, со всеми ее
обещаю, любя. Теперь, как и ее поля, она приехала в конце лета, к
время выполнения.

Многое предстояло сделать в связи с помилованием Жака Бенуа;
некоторые люди, чтобы проходить собеседование, не всегда удачно, хоть и баба
кто сделал шторм был выслушан с большим уважением, чем было
отчаянная юная героиня скандала; юристы не видно, земельных агентов,
быдло-дилеров, для увольнения по собственному желанию, руководство имущества, а
определенной суммы ликвидации было необходимо. Оптимистка, какой она была,
однако в течение многих лет она готовилась к этому непредвиденному обстоятельству. Ее
дела были в таком порядке, что в любой момент она могла передать их
другим. Ничего, что имело рекламаций на нее было упущено. В
слуги, лошади в ее конюшне, те самые беспородные собаки, которые благодаря
инстинкту своего вида обнаружили ее слабость и распространили информацию о
передаче discovery, - все они внесли свой вклад в ее планирование
будущее- их будущее, не ее.

Ее собственность должна была быть безоговорочно передана в руки Жака Бенуа.
Она подошла бы к нему у дверей его тюрьмы и сказала: "Вот я здесь,
как ты и оставил меня. Что вы будете делать с нами, со мной и моими детьми?"

Она будет доверять в ответ на его мудрость, готов, рад следовать туда, куда
он должен привести. Еще так много о себе, о своей жизненной силой, ушел
в нарастающий Шторм, из-за которого иногда осознание того, что должно было произойти
пронзало ее сновидения острой болью. В течение
двадцати лет это был ее мир, и она собиралась покинуть его.
Часто, когда она прошла между ее молодые фруктовые деревья, она положила руку на
их многие мечтательно, как мать может коснуться детей, с которыми она
о части.

Во всех ее планах была только одна проблема, которая ставила ее в тупик, новая
проблема: Мэг Хендерсон. Было трудно устроить будущее Мэг
Хендерсон.

- Мне просто придется предоставить это Жаку. Он знает, что делать.
с ней", - решила она, с трепетом при мысли, что она идет
зависимость. Это единственная сила, которая понимает, полной радости
склоняется.

Мэг и ее ребенок оба процветали под щедрой заботой о них.
в Storm. Их поселили в комнате давно заброшенного
крыла для гостей, где юная Джемайма могла внимательно, хотя и безлично, присматривать
за их благополучием. Но Жаклин, к некоторому удивлению своей сестры,
быстро сняла с нее всю ответственность за ребенка,
и делала все возможное, чтобы снять ответственность и с матери.
С самого начала она рассматривала ребенка как свою личную собственность,
пренебрегая ради него различными жеребятами и щенками, которые
до сих пор занимали большую часть времени ее бодрствования.

У девочки был запас материнского инстинкта, который странным образом сидел на ней.
беспечная, сумасбродная натура. Это было странно и довольно трогательно для
Филип Бенуа: видеть, как этот юный сорванец бегает по дому с
младенцем, небрежно зажатым у нее под мышкой или перекинутым через плечо; и для
Джемаймы, по какой-то причине, это было довольно шокирующим событием.

"Она полностью владеет ребенком, всегда купает его или одевает
это или что-то в этом роде, точно так же, как она привыкла делать с куклами. Ты знаешь, мы не могли
заставить ее отказаться от кукол еще год или два назад. На самом деле она
уговаривает Мэг отлучить его от груди, Филип, - пожаловалась Джемайма, у которой не было никаких
секретов со своей подругой, - чтобы она могла держать его ночью в своей комнате.
Вы когда-нибудь слышали о таком? Орущим младенцем, что бы
а они будут при матери своей! Правда, неприлично о ней?"

Но Филип не счел это неприличным. "Она взрослеет, вот и все", - сказал он
, глядя на своего юного товарища по играм и ученицу по-новому наблюдательными глазами.

С тех пор, как Филип принял приход Сторм, он вытеснил всех
других наставников для детей Кейт и "заканчивал" их образование
уделяя внимание деталям, невозможным даже в лучших школах для девочек.
школы для выпускников.

Мэг почти не понадобилось уговаривать, чтобы она передала заботу о своем ребенке Жаклин.
Жаклин. У нее не было недостатка в животный инстинкт, и тех, кто
поддерживает ребенка от нее навсегда бы нашли бешенство
чтобы справиться с. Но у нее также была неискоренимая лень "бедных
белых", и требовались усилия, чтобы поддерживать ребенка на уровне Шторм
чистота. Если одна из молодых леди решила снять с себя эти хлопоты
тем лучше. Кроме того, именно Жаклин поцеловала
ее.

Ее временный интерес в романе государство по беременности и родам в ближайшее время
заменены интерес еще более новый и гораздо больше поглощая--у
страсти к нарядам.

Даже в ее условиях крайней нищеты, что-то было заметно о
Мэг Хендерсон, помимо простой привлекательности. Ее платья с принтом, хотя и часто были
рваными и редко чистыми, очень аккуратно облегали ее фигуру, и ей удавалось создавать
эффекты с помощью кусочка ленты и дешевого пера, которые могли бы вызвать
предмет зависти многих профессиональных модистек. Теперь, когда она стала
обладательницей нескольких поношенных платьев Джемаймы и Жаклин, на ее
удовольствие от них было довольно жалко смотреть. По мере того, как к ней быстро возвращались силы
, под влиянием заботы и хорошего кормления, она
была поглощена задачей переделать эти сокровища по своему вкусу.
Для этого она проявила такие способности и вкус, что Джемайма рассказала об этом своей матери
.

"Я думаю, что нашла то, для чего нужен журнал - для пошива одежды".

Кейт обрадованно обняла дочь. "Ты умница Блоссом! Что должно
Я справлюсь без тебя? Мы дадим Мэг профессию. Это решит проблему.
Немедленно напиши в город, чтобы прислали выкройки и материал, и заставь ее работать.
Ее учить все, что можно, и что бы ты ни делал, теперь, когда она становится
сильный, _keep ее busy_".

Миссис Килдэр твердо верила в поговорку о сатане и
праздных руках.

Джемайма ответственно кивнула. Так получилось, что это предложение очень хорошо вписывалось в
некоторые ее собственные планы. Как и все хорошие генералы, она
понимала, что снаряжение играет жизненно важную роль на войне; и как бы мало ни осознавала этого ее
мать, недавняя "вечеринка" была первым шагом в
хорошо продуманная кампания. Джемайма понятия не имел, передавая всю ее жизнь
в роли изгнанной принцессы; и так как ее мать, очевидно, не
реализовать некоторые из основных обязанностей материнства, она предназначена для
недостатки поставить себе.

Итак, по старому дому разнеслось жужжание швейной машинки
, похожее на жизнерадостного шмеля, и Мэг вступила в то, что, несомненно, было
самым счастливым периодом в ее карьере. Кружева, шелк, Муслин прекрасно ... эти были
эффект от нее развивается душа, что Дева холст на
художник. Ее пальцы ковки с их жадно, ловко, достижения
результаты, которые поразили Джемайму, саму портниху по пошиву деталей. Ее
Отношение к Мэг отчасти утратило свое холодное покровительство. Она всегда испытывала
большое уважение к способностям.

Возможно, именно ее поглощенность усилиями Мэг и приближающейся
предвыборной кампанией заставили ее проницательные молодые глаза не заметить определенных изменений, которые
произошли в ее матери. Она заметила, что она провела больше времени, чем
обычно можжевельник-дерево, Орлиное гнездо; и однажды вечером, когда сидели втроем, как
обычно в Большом зале, заняты книгами и шитья, она вдруг
поняла, что ее мать была прочтения за час без раз
поворачивая ее странице.

- У мамы что-то на уме. Интересно, почему она не советуется со мной?
" - подумала она, что было для нее характерно; но в данный момент у нее было слишком много
важных дел на уме, чтобы уделять этому вопросу свое обычное внимание.

Иногда Кейт побрела в швейной комнате в довольно смутно
что к ней пришел недавно, совсем непохожая на нее, как обычно, отрывисто и настороженность.

"Чем вы занимаетесь, ты и Мэг?" - спросила она в один из таких случаев.
"Кажется, вы производите одежду оптом". Она потрогала пальцем
изящную стопку украшений на кровати. "Какая красивая нижняя юбка! И
пеньюар в тон. Какие они великолепные! И что это такое - без рукавов!
у него нет талии, о которой и говорить нечего - Да это же бальное платье! Где в мире
ты когда-нибудь видела бальное платье, девочка Джемми?

"В журнале". Джемайма говорила довольно взволнованно, с полным ртом
булавок. - Тебе идет это платье, мама? Ты когда-нибудь надевала на бал такое... такое маленькое?
вот это?

"Ну, не совсем так, как мало, наверное", - пробормотал Кейт в платье в ее
рука имперского периода. "Мода меняется, однако и оно выглядит
очень красивая. Но зачем тебе такое платье в Storm, дорогая?

Девочка спросила довольно напряженно: "Мама, ты ожидаешь, что Жаклин и я
проведем остаток наших жизней в Storm?"

Кейт опустила глаза. "Нет", - ответила она тихим голосом. Она спрашивает
наступило ли время, чтобы сделать заявление она боялась.

"Ну, тогда!", - сказала Джемайма с вздохните с облегчением. "Вы видите, я верю в
быть своевременным. Молодые дамы в обществе нужно много одежды, не
они?"

"Вы точно не молодые дамы в обществе".

"Еще не было. Но мы хотим быть", - сказала Джемайма, спокойно.

Кейт поморщилась. Она не забыла, как это называла ее дочь.
"общество"; маленький, жестокий, беспечный, похотливый мирок, который она оставила далеко
позади и считала потерянным. Для Джемаймы это означало балы, ухажеров и
веселье. Для нее это означало, что лица женщин, друзей на всю жизнь, повернулись
к ней пустые и застывшие, когда она шла по церковному проходу с
ребенком, которого назвала в честь своего возлюбленного. Перед ней были открыты более широкие, добрые миры
дети, конечно, мир книг, путешествий, новых знакомств.
Но дело Джемайма жаждал, простые, тривиальные, удовольствие заполненные
рядом жизнь, которая сделала свою юность яркой помнить--это
она навсегда лишила своих детей.

Она прижала девочку к себе в жесте защиты, который был почти жестоким.
"Какое это имеет значение? Разве ты не была счастлива со мной, с тобой и с Жаклин?" - Спросила она. - "Разве ты не была счастлива со мной?".
Жаклин? Разве тебе недостаточно было твоей матери, моя дорогая?

Джемайма подчинилась объятиям с некоторым отвращением. - Конечно.
Не будь гусыней, дорогая мама! Там не будет никакого места я люблю, как
также Ураган ... " (Кейт вздрогнул в очередной раз) - "или все, кого я люблю так же как и вы.
Но мы, килдары, должны думать о своем положении в мире, - закончила она
с величием герцогини.

- Мир? Кентукки - это очень маленькая часть мира, дорогая.

- Так получилось, что это та часть, в которой мы живем, - безапелляционно заявила Джемайма. "И
с тех пор, как появился Кентукки, на его вершине были Килдары
. Мне действительно жаль", она высвободилась мягко, "что вы не всегда чувствуете
как, обнимая меня, когда я только что сделала прическу! Ты же плохо, как и Джеки".

- Прости меня, - смиренно сказала Кейт, отпуская ее. - Значит, ты не можешь быть счастлива
без "общества", Джемми? Вечеринки не всегда означают удовольствие, моя маленькая
девочка.

- Я знаю, что... - Джемайма говорила серьезно. - Я не верю, что у меня будет
очень хорошо проводит время на вечеринках. Жаклин такая. Я не знаю почему..." ее
голос был совершенно безличным. "Я красивее, чем она, на самом деле, и намного"
"умнее", но все ухажеры достаются Джеки. "Хотя, даже этот писатель", - подумал я.
"Странно", не так ли?" - подумал я. "Странно". - "Странно". - подумал я."Странно".... "Странно". Она снова задала свой задумчивый вопрос:
"Мама, как ты думаешь, быть умным выгодно?"

Кейт, с болью в сердце за свое ясноглазое дитя,
ответила, как могла, на эту жалобу умных женщин со времен сотворения мира
. "Конечно, это окупается. Умные люди обычно получают то, что хотят.

"У них это получается, да", - размышляла девушка. "Но это, кажется, не давай его
собственному желанию. И дела идут лучше, если они приходят по собственному желанию". Она
слабо вздохнула. "Тем не менее, мы должны делать то, что в наших силах. И, конечно,
люди не ходят на вечеринки и не устраивают их только для того, чтобы хорошо провести время".

"Нет?" - пробормотала Кейт. "Тогда почему?"

"Чтобы завести друзей", - терпеливо объяснила девушка. "Видишь ли, Джеки и я"
должны завести собственных друзей.

В глазах Кейт внезапно промелькнуло раскаяние, и она склонила голову
к руке матери, довольно импульсивно для Джемаймы. "Не то чтобы я
обвиняю тебя, мамочка. Ты сделала для нас все, что могла, и это
будет моим делом. Для тебя вполне нормально быть отшельницей,
если хочешь. Ты вдова, у тебя была своя жизнь. Но мы с Джеки
не вдовы, и если мы будем продолжать в том же духе, у нас никогда не будет шанса
ими стать ".

Ее удивил внезапный смешок матери. Джемайма никогда не была такой.
намеренно забавной.

"Итак, - закончила она, - профессор Джим собирается помочь нам всем, чем сможет".

"Что? Джим Торп снова спешит на помощь?" Катя не могла приучить себя
к мысли этой застенчивый, неуклюжий ученый, наименее считать
из обожателей ее детства, в роли социального спонсора для ее детей.

"Я попросил", - пояснила Джемайма, "ли он, не знаю, все стоит
в то время как люди в Лексингтон и около того, и он сказал, что сделал. Так что он собирается
позаботиться о том, чтобы они приглашали нас на свои балы и все такое. Конечно,
нам тоже придется внести свою лепту. И потом, - добавила она, бросив на него
нерешительный взгляд, - я подумала, что, возможно, мы могли бы как-нибудь съездить в Нью-Йорк,
навестить тетю нашего отца Джемайму.

"То есть идея, вы можете положить голову на один раз", - сказала Кейт,
тихо. "Тетя, твой отец и я не дружил".

"Я знаю. Я часто задавалась вопросом, почему". Она сделала паузу, но выражение лица Кейт не располагало к расспросам.
"Она очень богата, и стара, и у нее нет детей." - Спросила она. - "Я знаю". "Я знаю".
Разве мы не должны дружить с ней?"

"Джемайма!", сказала ее мать, резко.

Девушка посмотрела на нее с неподдельным удивлением. "А вы никогда не думали
что? Ну, я думаю, ты должен был это сделать, ради нас самих. Даже если вы с ней
не очень хорошие друзья, должно ли это иметь какое-то значение для нас с Джеки?
Видишь ли, дорогая мама, на самом деле килдары - это мы, а не ты.

Кейт резко повернулась и вышла из комнаты, обиженная больше, чем хотела бы.
показать. Иногда отцовское наследие проявлялось в Джемайме так сильно, что
пугало ее; та же неистовая гордость за расу, та же твердость,
та же почти жестокая прямота цели. Ужасающий вопрос возник в
ее голове. Когда они услышат правду о ней, а услышать это они скоро
должны будут, будут ли ее дети верны ей? Поймут ли они и
поверят ли в нее? Как девушка сказала, Они были Kildares, и она была
нет.

До сих пор, несмотря на часто призывает Совет Филиппа, она держала их
в незнании фактов смерти их отца. Они знали , что у него есть
погиб, упав с лошади. Они также знали, что отец Филипа
сидел в тюрьме, "убийца", как говорят в
стране с горячей кровью, где многие преступления считаются менее простительными,
чем убийство. Но связать две трагедии воедино им никогда не приходило в голову
и изоляция их жизни, почти полностью проходившей среди
подчиненных и иждивенцев, позволила скрыть от
них правду. Долго это было невозможно.

Но мать снова отложила момент исповеди. Это было
единственной трусостью в ее жизни.




ГЛАВА XII


Тот факт, что, хотя сельская местность уже несколько недель была взбудоражена
слухами о предстоящем освобождении Жака Бенуа, ее дочери были совершенно
не осведомлены о них, свидетельствовал о полном суверенитете мадам над
своим королевством. Только смелый мужчина или женщина осмелились бы сплетничать
о любовных похождениях миссис Килдэр со своими детьми. Они оставались в неведении
о скрытом волнении и домыслах, витавших в атмосфере
о них. В то время, упоминания о помиловании и ссылка на инфу-время
скандал он ожил, был сделан в газетах; но эти документы не удалось
они добрались до столика для чтения в "Шторм", и девочки не пропустили их.
Кейт никогда не поощряла чтение газет в своей семье,
находя ежемесячные обзоры более чистыми и достоверными; и действительно,
поступки людей в далеком мире были менее реальны для Джемаймы и
Жаклин, чем эпизоды в таких романах, которые их мать читала вслух при вечерней лампе.
пока одна девушка шила, а другая погрузилась в себя.
те мечты юности, которые являются такими "долгими, очень долгими мечтами".

Они немного удивляло, правда, за частых отлучек Кейт от
дома, и за бегства Филиппа.

"Его не было здесь уже несколько дней, а раньше он приходил каждый вечер",
пожаловалась Жаклин, его верный союзник и компаньонка. "Не время для
езда, или музыка, или даже уроки-не то чтобы я жалуюсь на что! Но
он никогда не был слишком занят для нас прежде".

Дело в том, что Филипп не смел верить себе при штурме просто еще не
пока он не освоился с первой мыслью Кейт Килдэр
как и его мать.

"Филип тоже выглядит немного странно - какие-то впадины вокруг глаз", - задумчиво заметила
Наблюдательная Джемайма. "Тем не менее, он всегда был довольно серьезным человеком".

"Нет такого понятия, Джемми!" - воскликнула Жаклин, которая может нести никакой критики
вещь или человек, которого она любила. "Он иногда радостный, когда я
остаться с ним наедине. В любом случае, разве вы сами не были бы серьезны, если бы у вас был
отец в тюрьме?

"К этому времени он должен был бы к этому привыкнуть. Нет, я не верю, что дело в этом.
Я думаю, это мама.

- Что вы имеете в виду - "мама"?

- О, ничего. Только"--Джемайма сильно откусил нить - "я желаю
мать бы расти мятой или-или жир, или то, как чужие
матерей".

- Да что ты, Джемми Килдэр! - потрясенно воскликнул другой. - Как ты можешь говорить такое?
вещь? Мама - самый красивый человек в мире!

- Совершенно верно. Если я не ошибаюсь, Филип тоже так считает.

- Ну, а почему бы и нет? В этом нет ничего серьезного.

Собеседник загадочно улыбнулся.

- Перестань выглядеть как эта ужасная Мона Лиза. Ты имеешь в виду... - Жаклин вытаращила глаза,
затем разразилась смехом. - Блоссом, ты слишком глупая! Конечно,
мама - самый красивый человек на свете, но, в конце концов, она
это... мама! Она старая.

- Вспомни Генри Эсмонда.

"Пух! Вот и в романе. Почему, Филипп мог бы также сделать романтический
страсть--для Сикстинская Мадонна".

"Что было бы в точности на него похоже", - прокомментировала Джемайма, но Жаклин
выбросила эту нелепость из головы, снова рассмеявшись.

С тех пор Кейт изо дня в день откладывала оглашение своих новостей. "Пока нет"
она умоляла ее благоразумию. "Я буду ждать, пока все
решен".

Она ждала, день слишком долго.

Джемайма съездила в магазин "Перекресток" по неотложным делам.
ей понадобилась швейная мастерская. Как и во многих загородных магазинах, здесь сочеталась
продажа бакалейных товаров, рыболовных снастей, скобяных изделий, галантереи и других
товаров первой необходимости, причем последняя ограничивалась
задняя часть создание, Открытие по другой дороге от
передняя часть.

Собственник жена, которая, как правило, управляли сыпучих товаров и продуктов
раздел, случалось отсутствовать на момент и владельца
непривычные усилия, чтобы найти кнопки Джемайма необходимо вызвало ее быстрое
нетерпение.

- Не обращайте внимания, позвольте мне самой их найти, мистер Тиббитс, - настаивала она. - Я запишу
это в вашу книгу. В подсобке есть покупатель. Идите и
присмотрите за ним.

Тиббитс покорно подчинился, пробормотав: "Возможно, вы найдете эти пуговицы на
полка с консервами, или, может быть, они снова под прилавком.
за этими противомоскитными решетками."

Так получилось, что Джемайма стояла на коленях за прилавком, совершенно
невидимая, когда вошли две женщины в шляпках от солнца, увлеченные близким по духу
обсуждением того, кто лучше их, таким, какой можно было услышать в десятке
в тот день поблизости были жилые дома. Они не смогли распознать в багги
, стоявшем у двери, экипаж для штормовки.

"Что я хочу знать, так это как она вообще собирается управляться с двумя из них
сразу. Говорят молодого пастора взяла отца
место рядом с ней."

"Законы! Я думаю, что она будет стыдно. Ее достаточно стар, чтобы быть его
мама!"

"Нет, она не тоже. Она ва-н-не двадцать, ничего не было, когда г-н
Килдэр привез ее сюда, и мальчику от французского доктора, должно быть, было тогда около
десяти. Десять лет или меньше - не такая уж большая разница, особенно когда
ты сохраняешь свою внешность так, как она. Во всяком случае, их видели целующимися.

"Ты не говоришь!"

Осведомительница кивнула, поджав губы. "До меня дошло довольно прямолинейно.
Этот старый ниггер Зик, который занимается хозяйством, видел их своими глазами,
и рассказал мне об этом на следующий день, когда выполнял кое-какую работу на моем участке.
Сказал, что застукал их целующимися и просто гуляющими, прямо на дороге общего пользования.
"Идея!".

"Идея! Как ты думаешь, зачем тогда они хотят помилования отца?
Тогда? Она сама составила петицию. Законы, что за путаница! Я не должен был
думать, что она осмелится иметь что-либо общее с кем-либо из них. Не очень хорошо выглядит
, не так ли? Он убил ее мужа и все такое.

Именно здесь девушка за прилавком, раскрасневшаяся и разъяренная,
только что собиравшаяся заговорить, внезапно побледнела.

"Были такие, кто никогда не верил, что он это сделал, мисс Сайкс. Если бы вы когда-нибудь
знали французского доктора - всегда такого мягкого и обходительного,
не верил в охоту на кроликов, разве что ради еды, привык лечить
животных так же, как если бы они были людьми. Он не казался человеком, способным
стать убийцей. Но вот! С форсерами никогда не угадаешь. А Килдэр
не из тех мужчин, которые отпускают свою жену шататься по стране
с любовником, это точно. Мы были удивлены, что он продержался так долго.
 О, я не говорю, что доктор Бенуа хладнокровно совершил свое убийство! Он
проблема, наверное, сделал это в целях самообороны. Самые нежные твари буду драться, если это
надо. Но убивать он, конечно, был. Нет axdent об этом!"

Они пошли к задней части магазина, продолжая говорить, не подозревая о
побелевшими губами девушки, которая выскользнула из-за прилавка и получил
убежище багги с дрожащими коленками.

Ее колени могли дрожать, но губы - нет. Они были сжаты в
прямую, мрачную линию, а брови сошлись над глазами, которые стали почти
черными. Было бы трудно узнать в этом измученном лице
розово-белую дрезденскую прелесть, которая принесла ей прозвище
"Яблоневый цвет".

Старик, теребивший свою кепку, когда она проходила мимо, внезапно остановился и сказал:
сразу после детской коляски, в ужасе. Он думал на мгновение, что он
видели призрак Василия Килдэр.

Она направилась прямо в кабинет своей матери, маленькую комнату, примыкающую к
большому залу. Она открыла дверь без стука и закрыла ее за собой
.

"Минутку, пожалуйста, я занята", - пробормотала Кейт, удивленно поднимая взгляд от своего стола.
 Не часто ее прерывали так бесцеремонно. Но
она мгновенно вскочила на ноги. Ей не нужно было спрашивать, что произошло
. Лицо девочки сказало ей все.

"Мама!" Голос Джемаймы был хриплым. "Это правда, что... что Филип
отец ... выходит из тюрьмы?

Кейт склонила голову, побледнев.

"И что ты вытаскиваешь его?"

"Филип и я вместе."

"Почему?"

Кейт не ответил. Она пытается собрать ее остроумие, по этой
внезапная необходимость.

Джемайма подошла довольно близко, ища ее лицо с любопытными страшноте; и
Кейт заметила сходство, которое заметил старик, и вздрогнула.

"Мама, это была не единственная новость, которую я услышала в магазине. Я случайно услышала
разговор нескольких женщин. Они сказали..."

"Конечно, нам не нужно беспокоиться о деревенских сплетнях, дитя мое!"
Кейт тянула время.

Но призыв к девичьей гордости на этот раз остался незамеченным. - Если они
солгали, - напряженно сказала она, - они должны быть наказаны за это. Если бы они это сделали
нет... Мама, они сказали, что мой отец погиб не в результате
несчастного случая. Они сказали, что человеком, который убил его, был доктор Бенуа. Они
сказали - почему."

Кейт облизнула губы. Пришло время заговорить, объяснить все, что она могла,
солгать, если необходимо - все, что угодно, лишь бы стереть с лица ее ребенка
это выражение застывшего ужаса.

Но язык отказывался подчиняться ее приказу. Она была загипнотизирована
осознанием собственной крайней глупости. Оставить такое открытие на произвол судьбы.
шанс! Надеяться, что какое-то невероятное везение удержит ее дочерей
в неведении о ее трагедии - и это в сельской общине, где ничто
никогда не забывается, где каждая грязная деталь одного большого скандала
в течение многих лет это слово было нарицательным!

Оба молча смотрели друг на друга. Медленно безжалостные дознания в
глаза изменились в страх, в очень жалком унынии. "Ты не можешь
отрицать-то?" наконец она прошептала. - Мама! скажи, что это не так. Я буду
верить тебе.

Она заплакала; не слабо, пряча лицо, а как плачет мужчина.,
болезненные слезы незаметно катились по ее щекам, плечи вздымались
от тяжелых рыданий.

До Кейт дошло, что никогда со времен своего младенчества она не видела этого своего ребенка
в слезах. Она протянула руки, бесконечно тронутая. "Моя дорогая, моя
малышка!" - сказала она. "Иди сюда, к маме".

Но девочка уклонилась от ее прикосновения, как бы съежившись. "Все эти
годы мы доверяли тебе, любили тебя, почти боготворили тебя - и
ты была в этом роде! О, мама! Убийца вашего мужа и его сын
ходят по нашему дому, как будто он наш брат. Эти женщины
говорил что-то и о вас с Филипом, но сейчас это неважно.
Ты можешь сказать мне правду, пожалуйста? Перед смертью моего отца ты и ... этот
мужчина ... любили друг друга?

- Да, Джемайма, но...

Девушка заставила ее замолчать. - И теперь, когда он выходит из тюрьмы, вы
будете продолжать ... быть любовниками?

Ее мать тихо ответила: "я должна выйти за него замуж, дорогая, если это то, что
вы имеете в виду".

Не говоря ни слова, девушка повернулась и вышла из комнаты. Катя
поспешил ей вслед. "Подожди, дочь, я еще не закончил. Есть некоторые
вещи, которые я должен сказать тебе. Куда ты идешь?"

"Сказать Жаклин".

Кейт закричала: "Нет, только не Жаклин! Она слишком молода. Подождите, пожалуйста..."

Она пошла вверх по лестнице, приказывая, умоляя. "Подождите! Я предпочитаю
рассказать ей все сама. Пожалуйста, пожалуйста! Джемайма, ты меня слышишь? Я настаиваю.

Джемайма ни на минуту не останавливалась. "Моя сестра должна знать правду. Этим я многим обязан
моему отцу. Молодая или нет, Жаклин - килдэр, - сказала она с каменным выражением лица у
двери своей комнаты; и закрыла свою мать от мира людей,
которые не были килдэрцами.

Все то утро мадам, к большому замешательству своих домочадцев
, бродила по дому в полном безделье, ни разу не остановившись;
разумно говоря себе: "Я должна найти себе какое-нибудь занятие. Сейчас самое время
что-то делать "; задаваясь вопросом с этим беспомощным, детским
эгоизмом людей, попавших в беду, как случилось, что светит солнце
так на улице было светло, птицы пели, как обычно.

Ее шаги неизменно возвращались к двери комнаты, которая раньше была
детской. Именно там стояли две крошечные кроватки,
лошадка-качалка, кукольный домик, маленькие парты, за которыми ее малыши
шепелявили свои первые уроки. Именно там они роптали вместе сейчас
через бесконечное утро, обсуждая ее судьбу, сидя в окончательной
суд на их мать.

Она не могла держаться подальше от двери. Иногда она прижималась к нему.
беззвучно, как будто страстное биение ее сердца могло вызвать
помашите рукой, чтобы достучаться до них, помочь им понять. Как еще она могла
помочь им понять? Только очерняя теперь память об отце,
которого не было рядом, чтобы защитить себя, об отце, которого она сама имела
научила их уважать и любить.

Это нужно, чтобы не один раз приходило в голову, Кейт Килдэр.

"Мои девочки!" - шептала она про себя. "Мой бедный маленький испуганный
дети!"

Если бы только она чаще бывала с ними, научила их лучше узнавать ее!
В те часы она обвиняла себя в том, что пренебрегает своими детьми, в
слишком много оставляя их на попечение других, пока сама отсутствовала.
занимаясь их делами. Она завидовала, как матери умерших детей.
Завидует каждой необходимой минуте, проведенной вдали от них. Что
о чем они там говорили, о чем думали
о своей матери?

Наконец она опустилась на колени у двери, бесстыдно приложив ухо к
замочной скважине. Джемайма услышала ее шаги и открыла.

- Ты мог бы войти, - холодно сказала она, - если тебе так хотелось услышать
о чем мы говорили. Дверь была не заперта. Мы решали,
куда мы пойдем".

Кэт с трудом встала на ноги. "Куда пойдем?", она
повторил.

Тогда она думала, что она поняла. Джемайма помнила условия своего
отцовского завещания, по которому в случае повторного замужества ее матери имущество
Шторм подлежало конфискации.

"О, но, дочь!" - слова налетали друг на друга в их
стремлении вырваться наружу. "Тебе не нужно беспокоиться об этом! Потеря Шторм
не будет иметь значения. Ты теряешь только то, что оставил твой отец, а я удвоил
это... утроил. Кроме того, есть небольшое имущество, которое досталось мне
от моих родителей. Когда я выходила замуж, я всегда хотела дать тебе больше
чем тебе обойдется мой брак. Вот почему я так много работал и
копил. Возможно, ты считала меня скупым, жадным? Я знаю, что люди так и делают. Но
вот почему. Деньги-это твое, все твое, и Жаклин-в
после, не после моей смерти. Нам понадобится очень мало, Жак и я. просто
начать где-то..."

Девушка остановила торопливые слова жестом, полным достоинства. "Мы
еще не думали о денежной части, мама. Мы просто
решали, где теперь жить".

"Жить?" Слова прозвучали озадаченно.

"Да. Ты же не думаешь, что мы будем продолжать жить с тобой и с убийцей нашего
отца?"

Кейт нащупала стену позади себя в поисках опоры. Вот о чем она раньше
не подумала. Она знала, что может потерять
уважение своих детей, возможно, временно, их любовь; но она рассчитывала
бессознательно на силу повседневной привычки, дружеского общения, своей
собственный личный магнетизм, чтобы вернуть и то, и другое, как она отвоевывала их у других
. Лишенная их общества, какие у нее были шансы? Они были
потеряны для нее, совершенно. Но даже в этот горький момент ей не пришло в голову
что она может подвести мужчину, который возвращался к ней после своей
смерти при жизни.

- Ты слишком молода, чтобы оставить свою мать. Куда
ты могла бы пойти?

У девушки был готов ответ. - К тете моего отца Джемайме. Теперь я
понимаю, почему вы с ней не были в хороших отношениях. Теперь я понимаю
многие вещи. Когда она узнала, что мы уезжаем, и почему, я
думаю, она будет рада предложить нам домой".

Кейт склонила голову, "а Жаклин? Она тоже хочет покинуть меня?

В этот момент из-за двери раздался крик, и взъерошенная, рыдающая фигура
бросилась в объятия Кейт и отчаянно вцепилась в нее.

"Нет, нет, _no_! Не позволяй ей заставлять меня. Я не буду, я не буду! Она говорила
- о, ужасные вещи, мамочка! Я пыталась не слушать. Она сказала, что ты
не любила нас, ты любила его. Она сказала, что когда он придет - этот человек,
Отец Филипа - ты больше не захочешь, чтобы мы были рядом. Но я знаю
лучше. Кто бы ни пришел, ты будешь хотеть меня, ты будешь хотеть своего ребенка!
Не так ли, мама? Дорогая, обожаемая мама!"

"Джеки, не будь такой слабой", - строго приказала ей сестра. "Помни, что
Я тебе говорила. Помни нашего отца".

"Но я никогда не знала нашего отца. Какое мне до него дело? Это мамочка, которую я
хочу. Кого бы она ни любила, люблю и я. Мне все равно, что она сделала! Мне
было бы все равно, даже если бы она сама убила Отца ...

"Дитя, тише, тише!" - прошептала дрожащая женщина.

"Я бы не стала! Я бы просто знала, что его нужно убить. Там, там...
теперь голова матери покоилась у нее на груди, она ласкала ее, напевая над ней, как будто
это был ребенок Мэг. "Смотри, ты довела ее до слез!" Она в ярости топнула
ногой на сестру. "На что ты уставилась своими холодными, злыми
глазами? Ты сказала мне, что она плохая женщина - моя _матерь_! Если это так, то я
сам выбираю быть плохим. Я бы предпочел быть плохим и любить ее, чем хорошим
как... Боже. А теперь! Убирайся отсюда, ты, Джемми Килдэр!

Джемайма ушла. Сурово она закрыла дверь за присасывания пара,
закрывая оба вместе, в мире людей, которые были не
Kildares. Но они были вместе.




ГЛАВА XIII


Ночь перед освобождением Жака Бенуа застала Кейт Килдэр лежащей
без сна в пределах видимости мрачной серой стены, которая перегораживала конец улицы
, на которую выходило ее окно. Огромная усталость навалилась на нее,
усталость скорее духа, чем тела. В течение многих лет, как ей казалось,
она боролась с миром в одиночку, без посторонней помощи; и теперь, когда
победа была в пределах ее досягаемости, и на вкус она была странно похожа на поражение.

Она пыталась осознать, что серая стена больше не стояла между ней и
счастьем; была угрозой, которая с солнечными лучами исчезнет из
ее жизни, как туман. Но усилия были бесполезны. Аура
тени, которая всегда висела над этим местом, окутала ее своими удушающими
миазмами, ставшими частью самого воздуха, которым она дышала.

Она сняла комнату в старой гостинице недалеко от железнодорожной станции,
желая избежать любопытного признания, которое было бы неизбежно
в одной хорошей гостинице города. Она занимает то, что было известно в
времена былого расцвета, как номер для новобрачных. Она состояла из темной
гостиной, в которой завтра Филипп должен был совершить церемонию, по которой
она стала женой его отца, и комнаты, в которой она лежала, ее стен
едва различимый в свете дуговой лампы прямо за окном, веселый
с шафрановыми купидонами, которые резвились среди роз того же цвета
. Над каминной кусок черного железа висел невероятно
цветная литография в обнимку влюбленных.

Кейт находила эффект этих украшений ироничным, странно угнетающим.
Обычно она не была так чутко реагировала на окружающую обстановку.

Сейчас совсем рядом с ней, должно быть, тоже лежит без сна Жак, ожидая рассвета
так же, как и она, но с каким рвением, с какой трепетной надеждой!
Ей было стыдно за свою подавленность. Она тщетно пыталась вызвать в воображении утешительный образ
мужчина, которого она так долго любила. Образ, который пришел ей на ум
, был скорее Филиппом, чем его отцом. Она нетерпеливо отогнала это от себя,
сердито.

"Кажется, у меня развиваются нервы", - подумала она.

Ее глаза, уставшие от бессмысленных, плотоядных выходок купидонов,
вскоре остановились на потолке над ее кроватью, который, казалось, был
украшен маленькими кусочками картона. Она разглядела в них
визитные карточки, очевидно, памятные знаки проезжающих рыцарей дороги, которые
развлекались, отправляя свои удостоверения в небеса, каждое с
пронзающей булавкой. Кейт слегка улыбнулась, странно приободренная этими словами.
Напоминания о беззаботной, заурядной человечности, которая лежала без сна.
также и в той мрачной комнате для новобрачных. "Рыцари дороги" были лучше.
компании по ее мысли, чем невест, которые могли бы мечтал там мечты
к которому она лишилась своих прав; молодых, невинных невест, которые были
не борьба свой путь к счастью на счастье своих
дети.

Время от времени мимо ее окна с грохотом проезжал поезд, пока старый
дом не затрясся до основания. К ним она прислушивалась, напряженная и
дрожа. Один из них навсегда заберет у нее
первенца из ее детей....

Пока она готовилась к своему путешествию, Джемайма тоже мрачно готовилась к
путешествию; Жаклин блуждала между ними, как убитая горем
юная спектер, вся ее веселость растворилась в слезах. Сама миссис Килдэр
впервые за много лет написала тете своего мужа,
кратко объяснив свои намерения и отношение Джемаймы к
для них. Ответ пришел по телеграфу, а не с ней, но Джемайме.
Кейт не просила, чтобы увидеть его. Без комментариев, она заметила девушку
подготовка к отлету. Она не могла доверять себе
говорить.

Он был известен по всей стране, в то время как французы
доктор, действительно, выйдя из тюрьмы, и что мадам намерена
выходи за него замуж. Эта новость привела в Сторм профессора Торпа пост-хасти, бледного,
но готового, как всегда, оказать свои услуги.

"Я никогда хорошо не знал доктора Бенуа, но теперь я наверстаю упущенное",
тихо сказал он. "Какие у вас планы? Вам понадобится шафер,
или что-нибудь в этом роде?" Вот и я.

Кейт поблагодарила его со слезами на глазах, отказавшись.

"Жак предпочтет никого не видеть, только поначалу, кроме Филиппа и меня, я думаю.
" Но не могли бы вы что-нибудь сделать с Джемми? Она послушается
вас, если вообще кого-нибудь. Заставьте ее понять, каким-то образом... заставьте ее
поверь... - Она не смогла договорить задыхающимся голосом, и Торп молча
похлопал ее по плечу.

Он уже сделал с девушкой все, что мог, но безуспешно. Он
сдержал свое обещание не говорить ничего, что могло бы поколебать
Страстную гордость Джемаймы и ее веру в своего отца.

"Я больше не имею никакого отношения к делам моей матери", - был ее каменный ответ.
на все его доводы. "В тот день, когда она приведет этого человека в дом моего отца
, Я, естественно, покину его; и я сделаю все возможное, чтобы заставить
Жаклин покинуть его. Вот и все.

Ее сборы продолжались быстрыми темпами. В последнее утро она нашла чековую книжку в
ее тарелка с завтраком.

- Ты хочешь, чтобы я съела это, мама? - спросила она холодно-вежливым тоном.
голос, которым она разговаривала с Кейт с тех пор, как ее обнаружили.

- Да. Первого числа каждого месяца на ваш счет будет поступать депозит.
пока вы не достигнете совершеннолетия, когда треть моего имущества будет передана
вам."

Девушка густо покраснела, но ничего не сказала, кроме "Спасибо". Она бы
хотела отказаться от любой помощи своей матери; но, в конце концов, разве она не была
лишена своего законного наследства? Пусть ее мать сделает то, что было возможно.
возмещение ущерба.

До последнего момента Кейт надеялась на какой-нибудь признак смягчения, изо всех сил пыталась
найти какое-нибудь объяснение, какую-нибудь мольбу, которые привлекли бы девушку к ней. Но
те, у кого сформировалась привычка властвовать, страдают от одного недостатка среди своих собратьев: для них невозможно стать просителями.
"Прощай, мама". - Сказал он. - "Я не могу просить тебя." - Сказал он. "Я не могу просить тебя."

"Прощай, мама".

Когда она направилась к поезду, который должен был отвезти ее во Франкфурт, Джемайма
проводила ее до двери.

- Ты будешь здесь, когда... мы вернемся завтра? Ровный голос Кейт очень успешно скрывал ее мучительное ожидание.
"Нет, мама".

"Ах!.

Значит, твоя тетя ждет тебя?.. Она знает, какой поезд встречать?" - Спросила я. "Нет, мама". "А!".

"Да, спасибо. Профессор Торп сделал все аранжировки. Он
посадила меня на поезд на Лексингтон".

Кейт склонилась над своим ребенком. "Прощай, доченька".

Даже тогда дрогнувшая губа, слеза на реснице могли бы привести
их в объятия друг друга. Но ни одна из них не была из тех женщин, которые плачут
в критической ситуации. Они целовались, их губы довольно прохладный и твердый.

Это была Жаклин, которая не плачет за них обоих, и настаивал
после, сидя на коленях у своей матери на всем пути до станции, так что
Кейт испытывала некоторые трудности с вождением....

Таковы были сцены и воспоминания, которые проносились в голове Кейт всю ночь перед свадьбой.
Ночь была долгой.

Под утро она наконец заснула, и ей приснился сон. Кто-то стоял рядом с ней,
улыбаясь сверху вниз - незнакомец, подумала она, пока не встретилась с ним взглядом.

- Жак! - воскликнула она, вскакивая с протянутыми руками. - Ты,
Жак!

Утешительное видение, которого она так жаждала, наконец пришло; но не таким, каким
она видела его раньше, не в расцвете мужественности, способным выслушать ее
бремя. Это был пожилой человек, сутулый, седовласый, хрупкий. Только
глаза были такими же, голубыми, как у ребенка, на его бледном лице, теплыми, как ласка.
Он заговорил с ней. Казалось, он что-то обещал.

Она проснулась с его именем на губах и увидела, что наступило утро. Мир
пришел к ней вместе с видением. Она встретила новый день, новую жизнь, безмятежно
и без страха. Что он обещал? Неважно. Она
спроси его, когда она увидела его только сейчас.

Улыбка на ее собственной доверчивости, она начала с торопливые руки на платье.

На улице она услышала четкие рысью лошадей, останавливаясь под
ее окно. Посмотрев вниз, она увидела одну из своих автомобилей, легкого
фаэтон , запряженный парой молодых чистокровных жеребят, которых она отправила в
Франкфорт несколько дней раньше, чтобы они могли быть отдохнувшим и свежим для
привод дня назад на штурм, которое должно было их свадебное путешествие. Она
посмотрел на них критически.

"Они находятся в отличном состоянии. Мы должны управиться за восемь часов",
подумала она. "Как ему понравится кататься на этих хорошеньких кобылках! Он
всегда так любил лошадей".

Филип постучал в ее дверь. Его голос сказал: "Теперь я готов".

Это была ее идея послать его за Жаком одного, чтобы отец и
сын мог бы провести немного времени вместе, прежде чем они придут к ней. Она
открылась ему и стояла, облаченное в белое видение, в дверном проеме
этого унылого номера для новобрачных.

- Как видишь, я тоже готова, - сказала она, слегка покраснев. - Тебе нравится мое платье
, Филип?

Он молча уставился на нее. Его глаза были тяжелы и желтым с
тень. Для Филиппа, тоже ночь была длинной.

Снова спросила она встревоженно, "я выгляжу неплохо, Филипп? Это не
кажется, для меня тоже-молодой, это белое?" Ей было необходимо все ее тщеславие
только тогда. Зеркало показало ей лицо бледное и светлое, не менее
красивая-она знала это, но намного старше, чем лицо, чья память
Жак принес с собой в тюрьме. Она была одержима страхом, что
он не узнал бы ее.

Но на этот раз успокаивающее восхищение Филипа подвело ее. - Я не знаю,
как ты выглядишь, - пробормотал он и резко отвернулся.

Она удивленно смотрела ему вслед. "Дорогой Фил, он, должно быть, очень расстроен"
"раз так со мной разговаривает!" - подумала она.

Она прошла в гостиную и занялась расстановкой цветов, которые заказала сама.
чтобы сделать место менее унылым перед маленькой свадьбой. В
вскоре вошла хозяйка с новыми цветами и коробкой с открыткой
Джеймса Торпа. Женщина трепетала от волнения.

"Два репортера уже в офисе, миссис Килдэр", - сказала она,
сделав ударение на имени, - "и еще больше в пути, я полагаю. Если бы я догадался
кто ты, я бы испек свадебный пирог, я бы, конечно, испек. Я
был на твоей стороне с самого начала!"

"Спасибо", - устало сказала Кейт.

"У нас часто останавливались люди, чтобы встретить друга, который приезжал"
", - она многозначительно ткнула большим пальцем через плечо в сторону
тюрьма..."но никогда никого столь знаменитого и никогда свадьбы прямо у
самых ворот, так сказать", - елейно добавила она.

Кейт поморщилась. Она была зарегистрирована под вымышленным именем, надеясь таким образом
побег известность. Теперь она видела всю глупость такого надежду. От
во-первых, ни одна деталь ее неудачный роман бежал известность.

"Пусть подойдут репортеры", - вздохнула она. "Возможно, если я поговорю с ними сейчас".
потом они оставят нас в покое".

Она разговаривала с ними, когда услышала на улице
знакомую бодрую рысь жеребят из Storm. Ее голос прервался на полуслове.
середина предложения, и двое репортеров, обменявшись взглядами,
тактично удалились.

Кейт внезапно почувствовала сильную слабость в коленях. Она немного постояла у окна
с закрытыми глазами, вцепившись в занавески. "Я должна быть готова"
"к переменам", - сказала она себе. "Прошло много лет, много лет..."

Она открыла глаза и посмотрела вниз. Филипп вышел из кареты, бросив
линии для грузчика. Как он пересек тротуар, он взглянул на нее
окно и она увидела его лицо. Никто не последовал за ним.

Она встретила его на верхней площадке лестницы. - Где он, Филип? Ее голос
был очень тих.

- Ушел.

Он привел ее в комнату, закрывая дверь на лицах нетерпеливых
репортеры.

"Отец догнал поезд, который шел через Франкфурт-на рассвете," он
сказал бесцветным голосом.

Она закричала. "Сразу после рассвета!" Это был час ее видения. "Значит, он
не получал наших писем? Он не знал, что мы приедем забрать
его домой? Произошла какая-то ошибка!

"Никакой ошибки не было. С самого начала он не хотел нас видеть.
Так сказал начальник тюрьмы.

"Куда он делся?"

"Я не знаю. Начальник тюрьмы мне не сказал".

Кейт побежала в свою комнату и вернулась со шляпой и пальто. "Он скажет
я, - сказала она. "Приходите".

Начальник тюрьмы принял их в своем личном кабинете, серьезный и сочувствующий.

"Я понимаю, какой это удар для вас", - сказал он. "Я спорил с ним
чтобы заставить его изменить свое намерение - доктор Бенуа был настолько близок мне, насколько это было возможно в данных обстоятельствах.
друг. Но с самого своего первого
приезда сюда он был полон решимости никогда не быть обузой ни для своего сына, ни для
вас, миссис Килдэр. Он считал, справедливо или несправедливо, что он уже
слишком затемненный вашей жизни. Именно по этой причине он отказался написать
к вам или приходить письма от вас. Он не хотел оставить в живых
чувство, которому лучше было бы умереть.

Кейт ахнула: "Он так сказал?"

"Да", - мягко сказал начальник тюрьмы. "Он просит, чтобы ты его забудешь, если это
возможно, или что вы думаете, что он тот, кто умер".

Через мгновение она сказала своим решительным голосом: "Вы должны сказать нам, где
он".

Другой покачал головой. "Я не могу, и я бы не стала, если бы могла. У него есть
право строить свою жизнь так, как он хочет. Но вы можете быть уверены, что
куда бы он ни отправился, для него найдется место." Голос начальника тюрьмы
изменился: "Здесь его будет не хватать. Мой бизнес не из сентиментальных.
Это не смягчает мужчину. Мы видим много зла в этом месте, и
очень мало хорошего, и легко подвергать сомнению пути
Провидения, если в Провидении еще осталась вера. Но когда к нам приходят такие люди, как
Бенуа, а иногда они действительно приходят, старомодная идея
о провидении-хранителе становится ... ну, более осязаемой. Там, кажется,
основанием такой судебной ошибки. Я считаю", - сказал он довольно
запинаясь, "что Benoix был послан сюда, не потому, что он имел любые потребности
тюрьмы, а потому, что тюрьмы стали нуждаться в нем."

Он рассказал им кое-что о тюремной жизни доктора; об эпидемии, которая
свирепствовала в палатах, когда он предложил тюремному врачу свои услуги.
врач и много дней и ночей не спал в своей
усилий облегчить страдания; о женщинах в хирургических отделениях, которые
упоминали его имя рядом с именем Бога в своих молитвах; о мужчинах, которым
он дал новую надежду и новый взгляд на жизнь, излечив их от
непонятная болезнь, о которой они и не подозревали, что страдают.

"Я бы рекомендовал помиловать его много лет назад, но он
запретил мне. Он сказал, что здесь у него больше возможностей для исследований, чем
где-либо еще. Начальник тюрьмы улыбнулся. "Под "исследованием" он, конечно, имел в виду помощь,
он придерживался современной теории, что преступление - это всегда дело рук хирурга
нож, или врача, или учителя. Мы позволяли ему применять на практике
его теории везде, где это было возможно, потому что он очень помогал
нам. Он мог сделать с заключенными больше, чем мы, будучи одним из
них. Всякий раз, когда у нас возникли проблемы с заключенным, его первое наказание
Benoix. Он не часто нужен второй. Он много лет с тех пор
порка-пост или стоя-утюгов, или одиночное заключение, были
используемые в этом месте, а может быть, вы знаете. Многие из наших тюремных реформ могут быть
связаны с влиянием Бенуа, хотя он никогда не заслужит их признания
. Однажды он сказал: "Какой смысл доводить людей до отчаяния? Чего ты
хочешь, так это заставить их устыдиться. И это исходит изнутри."Молодой человек".
он повернулся к Филипу: "Осужден ты или нет, тебе никогда не нужно стыдиться своего
отца".

"Я никогда там не был", - сказал Филип.

Они ушли, каждый с письмом, которое оставил для них Жак. Письмо Кейт было
очень коротким:

 Я всегда знал, что ты придешь, и что я не должен позволить тебе этого сделать
 . Я ухожу, пока у меня есть силы уйти. Заполняй свою занятую,
 полезную жизнь без меня, Кейт. Я благодарю Бога за то, что у тебя есть твои
 дети и мой мальчик, которого ты сделала мужчиной. Однажды я оставила его на
 твое попечение. Теперь я оставляю тебя на его попечение, без страха. Он достоин.

 Не тревожьте из-за меня свое великое сердце. Я найду свою работу в
 мире, который так полон людей - работу и друзей тоже. Мы не можем
 быть вместе, ты и я, но всегда помни, что я недалеко от
 вы куда бы я ни пошел, и никогда так далеко, что любой нужду вашу, не
 связаться со мной.

 JACQUES.

Она отдала это письмо, молча, к Филиппу, но он не предложил ей свою
собственные. Были вещи, которые его отец сказал ему на прощание не предназначены
для другого глаза, чтобы читать, и долгое время они оставили его благоговение и
молчит.




ГЛАВА XIV


Кейт проделала долгий путь обратно в Сторм, который должен был стать ее свадебным путешествием.
Филип был рядом с ней. Они редко разговаривали. В разговорах
между ними никогда не было необходимости, и теперь оба были заняты своими делами.
мысли. Она ехала, сидя прямо, как руки, руки очень
свет на линии, консолидирующий молодых лошадей и дело с
словом, не призывая или спешащие по ним; еще через несколько будильников жеребячье и
экскурсии они поселились в своей работе с долгой, устойчивой рысью, что
пожирали километры, как по волшебству.--Это всегда было очень приятно Филипп посмотреть
ее привод. "Это был ее великий дар, - подумал он, - приспосабливать людей и лошадей к их походке"
.

Они остановились к полудню у фермерского дома, где их ждали,
и где хозяйка радушно встретила их у ворот. Но когда она увидела
кто был спутником Кейт, ее лицо вытянулось, и она поспешила к ней
столовую, чтобы убрать со стола большой торт, оформленный в конфеты
розы. Она не задавала никаких вопросов. В лице мадам было что-то такое, что
делало допрос невозможным.

После еды и короткого отдыха для лошадей они поехали дальше, по-прежнему в тишине.
жеребята теперь шли размеренной рысью, как старые, степенные родстеры.
Мысли Филипа все еще были слишком хаотичны, чтобы произносить их вслух. Разочарование,
печаль по отцу, восхищение боролись с невольным облегчением, с
тайной радостью, от которой его тошнило от стыда.

"Бедный отец! О чем я думаю!" - сердито сказал он себе. "Он
может быть болен, может быть, у него нет денег. Почему я не задал больше вопросов?
О, я должна как-то найти его, я должна! И все же - Какое решение! Она
здесь, рядом со мной. Он не заберет ее у меня. Откуда он узнал? Мне никогда не придется называть ее мамой.
Он отдает ее мне. Вся его жизнь
была жертвой. Что там он написал - "Мы не должны сейчас ни о чем думать,
кроме ее счастья, ты и я, кроме ее величайшего блага". Интересно, я
интересно...

Он не осмеливался часто смотреть на нее, но весь долгий вечер сидел совершенно неподвижно.
миль, волнующее прикосновение ее юбки, когда они ворвались в отношении его
колени. Мысли внутри него требовали, так что иногда он боялся, что она
должны быть осведомлены о них.

Но Кейт уже забыла, что он там был. Ее глаза смотрели прямо перед
ее белая дорога, над которой желтый августа бабочки парили
как дрейфующие цветов; через пестрые, ароматные поля широкие
они пересекли долину к холмам, чьи Авангард, буря, было уже
отличается Вымпел дым летят из его кончика. Она жаждала
для ее домой с великой тоски, как дети, которые пострадали тоскуют
ради утешения в объятиях их матери.

Ее разум был слишком разбит, слишком утомлен, чтобы мыслить последовательно. Иногда
сон, который она видела на рассвете, возвращался к ней. - Каким он был сломленным, каким
хрупким! Ей не казалось, что она видела только видение. Это был
Сам Жак. Она поняла теперь, что обещание, которое он сделал ей. Он был
ведь никогда так далеко, что какой-либо необходимости ее может не достичь его.
Он возвращал ей ребенка, возвращал землю, которую она любила,
работу, которую она любила; он дарил ей все, что мог, от счастья. Но он
забирал с собой надежду, которая сохраняла ее молодость.

Шторм теперь отчетливо выделялся на фоне холмов, и облако
пыли приближалось по дороге, на которой вскоре показалась скачущая
фигура Жаклин, размахивающей большим букетом.

"Твой свадебный букет, мамочка", - крикнула она издалека, с какой-то
дрожащей веселостью. "Добро пожаловать домой! Добро пожаловать домой!"

Затем, когда ее глаза разглядели вторую фигуру в фаэтоне, ее
выразительное лицо изменилось. - Почему... это всего лишь ты, Филип? Где _ он_?

- Мы не знаем, - хрипло сказал Филип.

- Вы не знаете! Вы... вы не потеряли его?

Филип кивнул. К своему удивлению, он обнаружил, что рыдает, рыдает так, как
он не плакал с тех пор, как был мальчиком.

- О-о-о! - ахнула Жаклин. Затем: "Остановись, пожалуйста, мамочка. Я хочу залезть
внутрь и утешить Фила".

Хлопнув лошадь по боку, она развернула ее и забралась внутрь
между ними.

Жаклин много знала о том, как утешать людей. Это было знание
, которое было дано ей ее теплыми губами, и ее певучим голосом,
и ее цепкими, ласкающими руками. Она ничего не сказала, потому что не могла
придумать, что сказать; но всю оставшуюся дорогу Филип осознавал
молодая рука крепко обвилась вокруг его плеч, и не раз губы
трепетали на его щеке. Поцелуи Жаклин были подобны росе с небес
которая одинаково падает на праведных и неправедных; тем не менее,
возможно, за это она была благословенна.

Филипп имел больше, чем его доля внимания, потому что Кейт не
кажется, они нужны. Она по-прежнему молча ехали, сидит прямо, смотрит
прямо перед ней.

Один раз девушка далеко высунулась из фаэтона и помахала платком
три раза, как бы подавая сигнал. В ответ раздалось хлопанье крыльев
из-под можжевельника.

"Кто это там, в орлином гнезде?" Кейт заговорила впервые за
несколько часов, и ее голос, казалось, дался ей с большим усилием.

"Да ведь это Цветок, мама. Она еще не уехала. Она ждала
до последнего момента, чтобы убедиться, сказал Ли Филиппа
отец был с вами. Я обещал ей сигнал да " или "нет".

Кейт вдруг повернулся и посмотрел на нее. "Почему Джемайма думаю, что он может
не быть со мной?"

Девушка ответила очень низкий", потому что ... потому что она писала ему."

Жеребята в последнем галантном усилии рысью преодолели холм. На
у двери ждал фургон с сундуком, и Джемайма стояла рядом с ним,
одетая для путешествия. Но когда они появились, она выронила сумку из рук
и побежала к фаэтону.

- Принеси бренди, Мэг, быстро! - крикнула она через плечо на бегу.

Она увидела то, чего не заметили другие: что ее мать,
все еще сидевшая прямо с веревками в руках, была совершенно
без сознания.




ГЛАВА XV


Много лет назад, когда нежный миссис Ли отвернулась навсегда на
любимый город мятлик ее молодости, и приехал, чтобы провести оставшиеся
годы своей жизни в Storm - ибо при всей своей неэффективности она была не из тех
женщин, которые оставляют свою дочь одну в позоре и горе - Кейт
пыталась сделать незнакомую страну более уютной для нее, построив
Епископальная церковь. Молитвенные дома нескольких деноминаций существовали уже давно
но для миссис Ли, уроженки Вирджинии и англичанки
, "церковь" означала свечи на алтаре, хор в облачении,
священник в рясе читает знакомую службу ее детства. Она была
готова уступить методистам, баптистам, кэмпбеллитам, другим
служители молитвенных домов, возможное место на небесах; но вряд ли в
лучшем обществе небес; и она была одной из тех людей, которые не могут
с комфортом поклоняться Богу иначе, как в лучшем обществе.

Церковь построена Кейт была маленькой и некрасивой она нашла мужа
недвижимости обременен долгами. Но у него был свой крест, свой хор,
и свой настоятель, ученый старик, который убедил Филиппа принять служение
и которого он сменил после его смерти. И с самого начала
у него была своя паства. Фермеры из этой части штата
прибыли, или их непосредственные предки прибыли, почти полностью из
Вирджинии, так что английская служба была такой же частью их
традиций, как и традиций миссис Ли. Здание первого епископа
церковь в этой стране ничего больше, чтобы разрушить вражду к Василию
Молодая вдова Килдэра, чем любые ее терпеливые попытки завоевать их дружбу
; и это несмотря на то, что сама она редко вступала в нее
.

Маленькое здание стояло в роще прекрасных буков между Штормом и
деревней перекресток; четырехугольное сооружение из полевых валунов с
скромный шпиль и галерея на задворках для негров, в стиле
патриархальной Вирджинии. Хозяйка Шторма позаботилась о том, чтобы эта
галерея была хорошо заполнена. На краеугольном камне была надпись, которая
вызвала много комментариев в сообществе, как и предполагала Кейт.:

 УСТАНОВЛЕН В ПАМЯТЬ О БЭЗИЛЕ КИЛДЭРЕ
 ДВУМЯ ЕГО ДЕТЬМИ

Это было первое слово в ее ответе миру, и оно имело свой вес.

"Здесь написано, что у него двое детей. Она не посмела бы написать ложь на камне!"
таково было текущее мнение.

Рядом с церковью находился дом священника, одна из тех бревенчатых хижин, заколоченных досками.
и побеленные, которые все еще довольно распространены в Кентукки, прочные
памятные знаки крепким пионерам, которых они пережили и будут переживать еще много поколений.
переживут еще много поколений. Сирень, мальва и
гортензия цвели в сезон вокруг этой хижины, и у нее был дворик перед дверью
это заставляло женщин с завистью останавливаться, а мужчин презрительно улыбаться; ибо для этих
грубые, трудолюбивые фермеры, живущие тяжелой жизнью - казалось, что молодой человек
мог бы найти для своего досуга лучшее применение, чем уход за цветами.

У него были и другие слабости, кроме цветов. Стены его длинной гостиной
были выложены книги, многие из них "поэзия-книги", а ректор был
сообщается, что прочитать их все. Прохожие часто слышали, как он тихо играет
на старом пианино своей матери, и не раз его
заставали на кухне за приготовлением ужина. Один слуга ему
хранится древняя негритянка, пристрастившихся к употреблению виски и кокаин.
Тем, кто упрекал его за то, что он оставил у себя старуху, он
объяснял, что она досталась ему очень дешево из-за ее привычек; но
община подозревала другие причины и соответственно презирала его.

Их презрение к его "мягкости", однако, не распространялось на этого человека
его самого. Они находили его другим, сдержанным, немного холодным, если только они сами
случайно не попадали в беду; но никогда не чужим. С одной стороны, он был
в наследство от отца подарок, который сделан "французский врач" долго
вспомнил, что лошадь-просветительские сообщества. Это было понимание
лошадей, да и вообще всех грубых существ, которое приравнивалось почти к волшебству.
Никогда еще не было такого неуправляемого жеребенка, с которым он не мог бы справиться
без помощи хлыста или шпор; никогда ни одной лошадиной болезни
слишком тонко для него, чтобы обнаружить и разрешить. В любое время дня или
ночь хозяева больных животных отправили на молодого настоятеля, а они послали
его отец, уверенный в себе, готовых помощи.

Он создал себе репутацию, войдя, вопреки всем протестам, в
стойло обезумевшего жеребца, который только что искалечил своего грума. "Я хочу
посмотреть на его рот", - объяснил он. "Так я и думал! Это язва
зуб. Дай мне мой Ланцет. Неудивительно, что бедное животное было ужасно!"

Филипп сделал открытие среди животных, сделанных его отцом, среди
мужчины, что большая часть зла может быть прослежена до физических причин. Он также
говорил, не очень оригинально, что лошади требуется больше ухода
чем люди, потому что люди были слова и вероисповедания, чтобы помочь им и
лошадей не было ни; высказывание, которое глубоко полюбили его сообщества
что входит в его чистокровные со своими женами.

Два других его качества компенсировались в глазах соседей:
дело в цветах, сборниках стихов и кулинарии. У него было
мужество и вспыльчивый характер, что доказало и то, и другое. Несколькими годами ранее,
во время "табачной войны", которая расстроила государство, когда весь
сельская местность была в ужасе от бесчинств Ночных Всадников, которые
взяли правосудие в свои руки, по образцу умирающих
Ку-клукс-клан, молодой Бенуа единственный из всех пасторов в своем районе
не колеблясь осудил со своей кафедры в воскресенье после
Воскресенье: люди, которые прибегли к терроризму под маской подлецов, трусов и
убийц. И это несмотря на то, что большинство его прихожан
симпатизировали Ночным Всадникам по самой лучшей из
причин - из-за родства. Действительно, не один человек слушал его с восхищением.
невозмутимое лицо сам носил маску и держал в руках хлыст и факел.
Бенуа знал это; они знали, что он знал. Они знали также, что не возможно
обстоятельство могло бы убедить его отказаться от одного из имен он подозревается
по закону он был полон решимости отстаивать.

Анонимные письма приходили к нему, предупреждение, оскорбляя, угрожая его
личная безопасность. Многие советовали ему ходить вооруженным. Его совет, состоящий из
самих прихожан, протестовал, советуя соблюдать умеренность, опасаясь
оттолкнуть прихожан. Его ответ стал известен по всему штату.
.

- Послушайте! - воскликнул он, и его голубые глаза внезапно вспыхнули. - Вы хотите, чтобы я
заткнулся, не так ли? Тогда ведите себя прилично и проследите, чтобы ваши сыновья вели себя прилично
сами. Я говорю с вами, и вы, и вы... - он указал прямо на
нескольких своих облаченных в ризы. "Я хочу, чтобы вы поняли, что я ученик
мира. И, Боже, я буду иметь покоя в этом приходе, если у меня есть
бороться за него с кулаками!"

Таким человеком был Филипп Бенуа, священник, мечтатель, идеалист, сын
осужденного убийцы, любовник женщины, которая в течение семнадцати лет была
верна его отцу. Он считал свою великую преданность тайной.
Вероятно, единственным человеком в радиусе двадцати миль, который не догадался об этом давным-давно
была сама Кейт Килдэр....

Через несколько воскресений после освобождения отца из тюрьмы Филип, шагая
по саду дома священника в мантии и сутане, заметил приглушенное
движение среди мужчин, которые стояли у дверей церкви в ожидании службы
для начала. Был свет Суррей, при приближении к которому он хорошо знал, запряженной
любимые мадам залива жеребят. Это был второй штурм транспортного средства
приехать в то утро. Джемайма и Жаклин уже были внутри; Джемайма
у органа, которым она умело, хотя и без эмоций, манипулировала; Жаклин
настраивает свой хор фермерских мальчиков и девочек на шепот и хихиканье
подобие порядка. В галерее сидел обычно квоту в шторм
служащих, для бытовых Кейт Килдэр взял его религии каждую неделю, как
преданно, как она брала его с тоником и каломель в свое время.

С бьющимся сердцем Филип понял, что это, должно быть, его супруга
сама управляла этими гарцующими гнедыми. Он поспешно обдумал свою проповедь
.--Да, это было достаточно хорошо.

Она посадила кольтов на задние лапы, с улыбкой бросила веревки
ближайшему прохожему и пошла по проходу, размахивая
за ним следовала девушка с ребенком на руках. Девушку звали Мэг Хендерсон.

Сенсация, вызванная этим двойным появлением, была огромной. Это был
первый раз, когда многие прихожане увидели мадам после
нашумевшего исчезновения доктора Бенуа, и им не терпелось увидеть
как она это восприняла. Судя по всему, она, казалось, не принимала ее очень
спокойно, чуть бледнее, чем обычно, возможно, ее глаза необычайно
темно, но ничто не указывает на болезнь, которая была, по слухам. Скорее
разочарованные, они обратили свои взоры на ее спутника; и тогда
послышался шепот, похожий на жужжание роя рассерженных пчел.

Миссис Килдэр принесла ребенка Мэг крестить. Филип недоумевал, почему
она пришла без предупреждения. Он не догадывался, что только порыв
внезапной смелости вообще привел ее туда. Она слишком отчетливо помнила
последний раз, когда она пришла в церковь креститься с младенцем.

Именно поэтому, наверное, она так редко удостаивался ее присутствия
церковь она была построена; но она не могла объяснить это нежелание
Филипп. "Церковь слишком мала для меня", - беззаботно сказала она ему. "Душа моя
между стенами не очень хорошо дышится. Мне приходится молиться на открытом воздухе.
"

У нее давно вошло в привычку по воскресеньям утром выезжать верхом со своими собаками среди
пустынных полей, отмечая то, что было сделано
за прошедшую неделю, планируя работу на неделю грядущую, посещая такие
из ее арендаторов или работников, которые были больны или недееспособны. Иногда как
она передала, что она слышала голос Филиппа на кафедру, и остановился на
в то время как его слушать. Для него не было ничего необычного в том, что он увидел ее.
там, в обрамлении солнечного квадрата открытой двери, сидела ее
норовистая лошадь, окруженная собаками, которые нетерпеливо прыгали и резвились, но
в полной тишине, из уважения к длинному хлысту, который она носила. В
такие моменты его прихожане сочувственно подталкивали друг друга локтями,
забавляясь. Не оборачиваясь, чтобы посмотреть, они поняли по его румянцу и его
запинающейся речи, кто был снаружи.

Но сегодня не было ни смущения, ни запинки в речи. Каким бы неподготовленным
он ни был, священник в Филиппе осознал необходимость, и в своем послании
посланник забыл о себе. Отмечая любопытные, враждебные взгляды женщин
, жужжащий шепот, упрямый гнев мужчин,
некоторые из которых вообще не вошли в церковь, он отложил текст в сторону
он подготовил и рассказал своему народу прямо и очень просто об этом
самом драматическом эпизоде в истории, когда Христос сказал толпе в
улицы, "Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень".

Пока он говорил, он смотрел на девушку, сидящую рядом с миссис Килдар, и в
первый признак сокращается, смущения, он бы поскользнулся на
когда-то в другой теме. Но на этом красивом,
пустом лице не было никакой робости. Действительно, после первых нескольких мгновений застенчивости перед таким
перед большой аудиторией девушка открыто, сдержанно оглядывалась по сторонам, довольная
тем вниманием, которое она привлекала своим новым платьем и новорожденным
ребенком. Если в этих вытаращенных лицах была угроза, мадам была там, чтобы
защитить ее. Для девушки не было ничего нового в молитвах; это было
внимание, которого она ожидала от проповедников. Несмотря на ее молодость,
у нее были веские причины уехать из города, из которого она приехала,
в Сторм. Но целая проповедь о себе, прямо в церкви! Это был
момент гордости для Мэг.

Бенуа, не сводя глаз с ее лица, вздохнул, не переставая говорить, понимая, что
вероятная безнадежность усилий миссис Килдэр.

Прихожане могли свободно уйти по окончании обычной службы,
не дожидаясь крещения. Но они не ушли. Во-первых,
там была Мадам, которую нужно было пригласить в церковь - достаточное оправдание для
тех, кто нуждался в оправдании. К их шокированному удивлению, ребенка
окрестили именем самой мадам, "Кэтрин".

Впоследствии каждой из женщин, пожимавших ей руку, Кейт сказала что-то в этом роде.
примерно следующее::

"Вы знаете Мэг Хендерсон, не так ли? Мы выяснили, что она
совершенно замечательная портниха. Да, она сделала платье, которое я, и
те мои девочки носят. Она чужая среди нас, тоже, так что
конечно, мы должны найти ее будет много работы. Это всего лишь проявление гостеприимства ".

Кейт знала свой народ, когда взывала к их гостеприимству. Много
деревенских сплетен, много добродетельных фермерских жен, которые поджимали губы
и прикрывали свои юбки от унизительного контакта с печально известной Мэг
Хендерсон, нашла себе пообещал трудоустроить протеже мадам для нее
далее кройки и шитья.

"Это бить все," Миссис Сайкс услышал, как беспомощно бормотать: "как, что
женщина заставляет людей делать все, что она хочет! "Птицы из перьев",
_ Я_ говорю. Но вот! Если она хочет дать этому незаконнорожденному ребенку свое собственное имя
, то остальным из нас не стоит быть слишком
высокопарными. И эти девушки, - добавила она, - определенно стильно одеваются".

Филип обычно ужинал по воскресеньям в Storm, и прихожане имели
дополнительную привилегию наблюдать, как их настоятель уезжает в том же самом автомобиле
суррей с мадам и Мэг, очевидно, по самому интимному и
теплые отношения с младенцем Мэг.

Миссис Килдэр, более чувствительная к неодобрительным взглядам своих друзей, чем
что касается ее самой, то предложила ему вместо этого поехать домой с Джемаймой и Жаклин
.

"Я немного беспокоюсь о кобыле, на которой ездит Жаклин", - сказала она,
в качестве оправдания.

- Пух! Жаклин справится со всем, что смогу я, - улыбнулся Филип. - Кроме того, я
хочу поговорить с тобой кое о чем конкретном.

- Обычно ты так и делаешь, - поддразнила Кейт. Она нашла его открытое
пристрастие к ее обществу довольно забавным.

Он молчал, пока они не миновали длинную вереницу возвращающихся домой
транспортных средств, почтительно отодвинутых с пути мадам. Затем он сказал
низким голосом: "Хендерсон вернулся в свою каюту. Ты знал об этом?"

Он говорил тихо, и девушка на заднем сиденье услышала его. - Не Паппи? она
заплакала. - О, о, он снова пришел за мной! Пожалуйста, не позволяй мне возвращаться к нему
пожалуйста, не надо! Я не хочу, я не хочу!

"Почему?" резко потребовала Кейт. - Он был жесток с тобой, Мэг?

- Нет, он не хотел. Он всегда был по-настоящему добрым, даже если был пьян; никогда
не пинал меня, не ругал, вообще ничего. Но я не хочу возвращаться к
нему. Я бы ruther остаться с тобой. Нажмите не имеет значения обо мне так много-я
spiled в любом случае ... но я не хочу, чтобы папа на Git моего ребенка!"

Кейт бросила на Филипа озадаченный взгляд, который он встретил серьезно. - Позволь ей
объяснить тебе, - сказал он.

"Это потому, что тебе так удобнее, что ты хочешь остаться со мной?"
спросила миссис Килдэр. "Дело в этом?"

"Это еще не все". Руки девушки работали вместе. - Здесь небезопасно
для Паппи, новей. Эти Ночные всадники его достанут, шор. И он такой
злой, что не вынес бы порки. Это убило бы его. О, пожалуйста, заставьте
его уйти, мисс Кейт! Скажи ему, что я пришлю ему денег, как только смогу.
работай, но заставь его уйти. У него не будет моего ребенка, не будет! Она
начала рыдать.

"Ну, ну, Мэг, не говори глупостей. Что ему могло понадобиться от твоего
ребенка?"

"Она девчонка".

Смутно, понимание начало доходить до Кейт. Ее голос дрогнул.
внезапно, когда она спросила: "Что ты имеешь в виду, говоря о том, что Ночные всадники схватили
твоего отца? Ему от них ничего не угрожает, пока тебя там нет. Это была ты.
Они угрожали.

"Нет, мэм, это был Паппи. Вот почему он сбежал. Они набросились на
него за то, что он заставил меня делать то, что я делал.

"_Making_ тебя?.." ахнула Кейт Килдэр.

"Да, мэм! Это он нашел людей и привел их в чувство. Но это
не касалось Ночных всадников, - обиженно сказала девушка. - Я
не возражала. Это был простой способ заработать деньги, легче работать.
Паппи такой слабак, что у него нет сил работать самому. Только... - она
снова заплакала. - Я знаю, что это некрасиво, и я не хочу, чтобы мой ребенок...
так надо поступать... никогда. Я хочу, чтобы она выросла леди, как
ты.

Кейт неудержимо дрожала. Над мрачной субботней тишиной
ее полей ей казалось, что ползут странные миазмы, которые
заслоняли свет солнца. Она читала о таких ужасах, как этот. Она
думала об этой странной торговле, о торговле белыми рабынями, как о каком-то
отвратительном современном разврате, принадлежащем другому и более жестокому миру
чем ее собственный. И все же здесь, почти в пределах видимости от дома, приютившего
ее детей, здесь, во владениях, где ее воля была законом, где она
считала себя осведомленной о поступках каждого мужчины и женщины и
ребенок - то, что происходило без ее ведома; принесение в жертву
маленькой девочки-существа не во имя любви (ее терпимый ум обнаружил, что
трудно осудить грех глупого, здорового молодого человека
животные), но во имя сыновней почтительности. - "Сыновняя почтительность!" Всегда
впоследствии эта самодовольная фраза казалась ей отвратительной.

- Ну, - сказал Филипп довольно хрипло, - что нам делать с этим... с этим
человеком?

- Отдайте его Ночным всадникам, и добро пожаловать!

Но Мэг снова вступилась за своего отца. "Нет, нет, они бы
убили его, шор! Он такой болезненный. Не дай им git его, Мисс Кейт,
не смей! Он всегда был очень добр ко мне, даже когда он пьян. Не
дай им git его!"

"Ты любишь его, Мэг?" - удивленно спросила Кейт.

"Как и я люблю. Он мой Папочка".

Остальные на мгновение замолчали. Ее неожиданная лояльность
отец, который был "настоящим", чтобы ее получили их за горло.

"Что ты хочешь, чтобы я с ним сделала?" - спросила наконец миссис Килдэр.

"Просто заставь его уйти. Скажи ему, что он больше не должен возвращаться. Я думаю,
он думает, что ты будешь заботиться о нем, потому что ты заботишься обо мне. Если он
узнает, что ты не собираешься, он уйдет.

- Очень хорошо, - ответил тот, нежно, "он должен уйти. И, маг - " она
потянулся, чтобы схватить сильно сжал руку девушки, с ее - "он никогда не
у вашего ребенка. Она вырастет настолько "леди", насколько я смогу ее сделать.
Даю тебе слово ".




ГЛАВА XVI


Кейт в этот момент до краев заполняла свои дни работой.,
обращаясь к нему как к испытанному другу, прошедшему испытания во многих кризисных ситуациях. Ее рецептом
избегания мыслей была крайняя физическая усталость; хороший рецепт, но
тот, который сказывался на ней физически. Глаза Филипа были не единственными.
глаза, которые заметили начало перемен в миссис Килдэр; определенный
недостаток жизнерадостности, результат усилий в том, чего она добилась. Джемайма,
тайно встревожен, настаивал на необходимости у врача после ее
обмороки нападения матери, но он сделал мало. Он был грубоват,
жизнерадостный молодой земляк, проницательный, но без утонченности, сын и
достойный преемник успешного соперника Жака Бенуа, "Дока" Джонса.

"Она надежна, как доллар", - восхищенно произнес он. "Не часто видишь
такой образец безупречного здоровья, как мадам. Нервы? Маловероятно.
Вероятно, переутомление - она выполняет работу за десятерых. Позвольте узнать, сколько ей лет
? Почти сорок - хм! Выглядит на двадцать пять. Заставь ее отдохнуть.
С ней все будет в порядке.

Но отдых, бездеятельность были тем, чего Кейт себе не позволяла.
Она не осмеливалась. Она всем сердцем погрузилась в дела своего поместья
и пыталась испытывать тот же интерес, то же чувство большого
достижение, которое поддерживало ее на протяжении стольких лет
одиночества.

В понедельник после крещения ребенка Мэг случилось так, что она должна была
появиться на ярмарке в соседнем графстве, где она выставляла
крупный рогатый скот породы шортгорн. Но перед отъездом она не забыла отправить
категорическое сообщение мужчине по имени Хендерсон.

Во время ее нечастых отлучек из дома, она не имела никакого беспокойства
о ее дочерей, в полной мере защищены, поскольку они являются многочисленные
слуги в четверти сзади "большой дом", чтобы ничего не сказать
маленькая армия собак, которые жирели на ее щедротах. В housewoman
кто был с ней в течение многих лет спали в таких случаях на поддоне
двери наружная девочек, и больших Лиза Кок, также занял позицию
в доме, лежал на лестнице в большой зал, откуда ее
массивные храпит удержали бы самых отчаянных мародеров из
войти.

Но случилось так, что именно в этот понедельник состоялся
ежегодный цветной пикник в деревне, проводимый под эгидой
Ladies of the Evening Star, из организации которой обе домохозяйки
а Большие Лизы были чиновниками. Итак, с сумерек до полуночи молодые леди
должны были оставаться на попечении только Лиджа, мальчика-конюха
который когда-то был дворецким, на чью несчастливую долю выпала эта честь.
пал из-за своей известной рабской преданности Жаклин. Каждый
другой член внутренней силы было ликование у дам
Вечерняя звезда.

Этот юноша совершал обход дома с одним из пистолетов мадам
за поясом, находя некоторое утешение в драматизации своего
неудачная роль, когда послышались приближающиеся задыхающиеся крики и небольшой
Эфиоп перелез через заднюю ограду, одновременно зовя на помощь и
мадам.

"Мадам уже давно ушла и оставила меня за главного", - величественно сказал Лидж.
"Что я могу сделать для тебя, юный чили?" - Спросил я. "Что я могу сделать для тебя, юный чили?"

В доме открылось окно. - В чем дело, Лидж? Что с цезарем
Джексон так орет? - спросила Жаклин, которая знала по имени
каждое двуногое или четырехногое существо в округе.

"Хит-де-райдеров!" - ахнул Цезарь Джексон. "Всадники идут!"

"Сюда? Чушь! Зачем Ночным Всадникам приходить в Storm? Они бы не пришли
дерзай! Но она вдруг подумала о Мэг Хендерсон, и ее челюсть сжалась.

"Я затосковала по ним, мисс Джеки! Я спрятался за деревом и "подсадил" их пройти с
их фальшивыми лицами!" Маленький негритенок задрожал от того суеверного
благоговения, которое сделало возможным Ку-клукс-клан. "Они мычали, что это было"
а-гвайн тер мерзавца старика Хендерсона.

Жаклин быстро вздохнула с облегчением. "Тогда они опоздали. Он уже
ушел. Мать послала ему слово, чтобы покинуть каюту вчера вечером. Они не
найдут его".

"Да уж, дей будет, Касе, я видел его! Я прокрался к эрлонгу на "крест-де-филь", и'
они были светом на ветру, и я крикнул: "Беги за деббилом, потому что
всадники уже в пути!" Но он не может этого сделать, убежать - он слишком пьян. И
он говорит: "Иди и приведи мадам. Ради Бога, уберите мадам!" Так что я бегу,
и я бегу, и я кричу так, что меня можно разорвать..."

"Конечно, ты это сделал, Цезарь Джексон", - сказала Жаклин, гладя его по голове.
"Ты не смог бы кричать лучше, даже если бы был белым мальчиком. Мадам
услышит об этом. Ей нравятся люди, которые не теряют рассудка.
-- Что мы должны делать, Джемми? Старшая девочка вышла вслед за ней. - Как ты думаешь,
они хотят причинить Хендерсону какой-нибудь реальный вред?

Позади них раздался рыдающий крик Мэг. "Они убьют его, вот что они сделают!
О, пор Паппи!" - воскликнула она. "Они убьют его, вот что они сделают!" Они изобьют его, и это убьет
он такой тщедушный. Боже мой! Неужели никто их не остановит? Они _убьют_
моего папочку!

Две девочки обменялись испуганными взглядами.

- Что они делают? Но по Nuffin' ж шиитов мусор, никак", - пробормотал Лиги
презрительно. Он знал, что он знал.

Джемайма замяли его, сурово. "Белый бедняк или нет, мы не можем арендаторов на
наш собственность убили. Я позову на помощь!" Она шагнула к телефону.

"Нет времени для этого. Они должны быть уже в кабине. Мы - единственные
соседи, Джемми. Это зависит от нас. Интересно, что бы сделала мама, если бы она
была здесь?

Говоря это, она бежала к конюшне. Она знала, что у
крайней мере ее мать не будет простоя.

Маг закричал вслед ей: "Мисс Джеки, какая ты куда? Тебе не попробовать это,
милая, не ты! Как ты мог остановить их всех сам? Они могли бы
тебя тоже выпороть, если бы ты разозлил их.

"Выпороть меня? _ Выпороть меня?_ Жаклин вскинула голову и рассмеялась. Ее
цель была неясна ей самой, но просьба Мэг все уладила.

Она выдернула пистолет из-за пояса Лиджа - умелого, хорошо подготовленного человека.
оружие было, в чьих использовать обе девочки были как опытные, так как их
мать. Лиги и затаив дыхание, он преданно семенил рядом
ее. В телефонной трубке был слышен голос Джемаймы, решительный и отчетливый.
Он призывал сельскую местность на помощь Хендерсону. Она набирала номер
за номером, передавала короткое сообщение и звонила снова.

"Но я уверен, мы будем там первыми!" пробормотала Жаклин, с возбужденным
хихикают. "Три лошади, Лиги. Не останавливайтесь, чтобы седло. Я полагаю, вы можете
Кесарь ездить, Джексон?" Она рассмеялась над своим вопросом. Был там когда-нибудь
чернокожий, родившийся в деревне или в городе, если уж на то пошло, неспособный
оседлать лошадь с того момента, как он покинул свою колыбель?

"Законы, мисс Джеки, что мы... все затеваем в это время?" пробормотал Лидж
с опаской. Это был не первый раз, когда он следовал своей божественности
в безрассудную авантюру.

Он вывел трех лошадей под тихое ржание из других стойл.

"Они все хотят приехать, дорогие! Какая жалость, что некому их оседлать
на них! Из нас получился бы отличный отряд - Штурмовая кавалерия спешит на помощь! На нее снизошло вдохновение
. "Лидж, здесь ужасно темно! Как вы думаете, было бы видно
что они были без всадников?"

"Боже мой!" - хихикнул Лидж, поняв ситуацию.

"Выведите их всех!"

Погоняя перед собой лошадей без всадников - подвиг, в котором у обоих был
опыт, - они срезали путь через задние поля к дороге, которая
проходила за Сторм-хилл к хижине Хендерсонов. Первое из этих полей
было известно как больничное пастбище, где паслись несколько мулов
выздоравливающих после ушибов камнями, порчи сбруи и тому подобного. Миссис Килдэр
всегда держала недействительные акции у себя на виду.

- Предположим, - внезапно сказала Жаклин, - что мы добавим к полку несколько мулов
?

Лидж и пиканинни Сезар Джексон отреагировали на это предложение с
довольной готовностью. Одиннадцать сильных лошадей галопом поскакали на нижнее пастбище,
где откармливали бычков для продажи.

- Лидж, - воскликнула Жаклин, - бычки умеют скакать галопом?

- Они пошли со мной за ними. _ВХИОУ!_ - завопил ее верный прихвостень.

Цезарь Джексон бросился вперед и открыл ворота, и кавалерия из
Storm выехала на дорогу.

Девушка спланировала свою вылазку с молниеносным чутьем прирожденного генерала
возможно, унаследованным от разных килдарцев, игравших
их роли в мировых войнах. Дорога за Стормом напоминала
роковую проселочную дорогу Ватерлоо, скрытую между возвышенностями с обеих сторон
, увенчанную заборами, которые делали рассредоточение сил
невозможным. Ничего не было слышно в темноте, кроме скучного
глухие удары копыт, изредка испуганно ржали, то душил смех
двух лейтенантов, как они загнали своих сил вместе со смарт-рысь.

Там, где боковая дорога разветвлялась в сторону хижины Хендерсонов, Жаклин дала
свои последние инструкции. "Молчать, пока я не выстрелю из пистолета, затем кричи,
вопи изо всех сил! и погони их галопом.

"Боже мой!" - ахнул Лидж в таком экстазе, что чуть не лишился места.

Все было благоприятным. Пришел услужливая Луна вдруг из
облака и показал их группе лошадей привязал о салоне;
показал их также мужчины связывание борется рисунок на дереве напротив
двор. Затем раздался звук, который согнал веселье с лица девушки и
сделал его белым и суровым - крик мужчины в смертельном ужасе.

"Скоты, твари!" - пробормотала она. - А теперь, мальчики...

Пистолет выстрелил. Из трех пар молодых и сильных легких
раздался такой мятежный клич, который мог бы напугать армию Гранта во время ее долгого сна
, не говоря уже о двенадцати или четырнадцати нервных и встревоженных "Охотниках на опоссумов".

Они не остановились, чтобы посмотреть, что на них надвигается. Они услышали крик,
выстрел, негромкий топот множества скачущих ног, и они бросились к своим
лошадям. Некоторые убежали трансграничных крупе, некоторые, обняв их
коней на шее. Вслед за ними поскакал к полку от бури,
мычание и рев, с его арьергард из двух парней и девушки довольно
беспомощный от хохота.

Там, где проселок переходил в большую дорогу, бегство превратилось в настоящую панику,
ибо там преследуемый и преследователи на полном скаку врезались в ослепительный свет большого автомобиля
голос из которого крикнул: "Стой!"

"Шериф, шериф!" - закричал кто-то.

Можно было видеть, как ночные всадники разбегались во все стороны, запрыгивая на
кукурузные поля, убегая в леса. Через мгновение от налета ничего не осталось
кроме нескольких вспотевших, дрожащих чистокровных лошадей и множества
бычков и мулов, которые сразу же бросились щипать придорожную траву с
хладнокровие истинной философии.

Затем из темноты позади (ибо луна, сделав свою работу, удалилась
снова) раздался хохот, бульканье и вопли смеха. Трое мужчин
в автомобиле вопросительно смотрели друг на друга. Смех приближался.
Они могли различить среди веселья, безошибочно негроидного, красивое
требовательное контральто. " _ _ Ты видел, как они удирают, Лидж? О,
разве это не великолепно! Кататься на животах, ушах, любым старым способом.
Держаться ногтями на ногах - О, Господи!

Один из мужчин выпрыгнул из машины. Он узнал этот голос.
"Жаклин Килдэр, ты дикая хулиганка! Чем ты занималась?"

В свете лампы ехал растрепанная фигура верхом на лошади без седла,
ее розовый зонтик юбки вверх, выше колен, волосы были распущены в
каскад великолепием о ее плечи.

"О, преподобный Флип, вы успели на веселье?" слабо спросила она.
"Ассириец набросился, как волк на стадо". Эти дерзкие, плохие
"Охотники на опоссумов" никогда больше не смогут высоко держать голову в _this_
графстве! Разгромлены девушкой со стадом крупного рогатого скота! " (Можно добавить
что она изрекла не что иное, как пророчество.)

"Охотники на опоссумов"! Вы хотите сказать, что вы были замешаны в этом
представление? Моя дорогая девочка, - строго сказал Филип, - что скажет твоя мама
?

"Она даст себе пинка при мысли о том, что пропустит это!" - воскликнула
дочь Кейт Килдэр и разразилась еще одним взрывом смеха, к которому трое мужчин
присоединились с готовностью.

"Мне было бы жаль пропустить это", - произнес голос, который
Жаклин узнала за светом фар. "Лучше одна ночь в
Кентукки, чем цикл по Китаю".

Жаклин безуспешно пыталась одернуть юбки, краснея, но она
сказала достаточно скромно: "Почему, если это не автор, как раз вовремя для
еще немного местного колорита! Откуда вы приехали, мистер Ченнинг?

"Из Холидей-Хилл, где я навещаю своего друга Фарвелла. Твоя сестра
позвонила за помощью, и мы были на пути к спасению. Фарвелл, -
продолжил Ченнинг, - сейчас толкает меня локтем в ребра и требует, чтобы меня
должным образом представили. Вы не возражаете? Мистер Фарвелл, мисс Килдэр.

Глаза Жаклин сверкнули. "На одного впереди Джемми", - подумала она,
торжествующе. Владелица большого нового дома в пяти милях отсюда, в котором
Кейт Килдэр чувствовала себя переполненной, была объектом немалого интереса для
ее дочерей.

"Мы _so_ хочет видеть вас, мистер Фаруэлл! Мне жаль, что это не
темно", - сказала она с присущей ей откровенностью. "Мы так боялись, что ты
будешь старым, или толстым, или женатым, или что-то в этом роде".

"Что я такого сделал, - пробормотал жалобный голос, - чтобы заслужить такие недобрые подозрения?"
"Почему старый и толстый?" "Потому что богатый." - спросил я. "Почему старый и толстый?"

"Потому что богатый. Они обычно идут вместе, в книгах, во всяком случае. И это
было бы просто здорово, чтобы ты женился, когда мы так ужасно в
нужно Боз. Ты женат?"

"Увы, да! Но разве брак запрещает это абсолютно?"

Жаклин задумалась. "Ну, нет, я не думаю, что это так - за исключением
с целью женитьбы. Только если ты к тому же старый и толстый, - добавила она.
серьезно.

- Уверяю вас! - мистер Фарвелл проворно выпрыгнул из машины и встал в стойку.
в ярком свете фар он принял позу человека, который мог бы сказать:
"Взгляните на меня. Смотрите досыта ".

Жаклин сделала это с полным и безоговорочным одобрением. Мистер Фарвелл был.
определенно, на него стоило посмотреть.

"Как жаль, что вы женаты!" - грустно сказала она. "Это будет большим ударом
для Джемаймы.-- Я должен пойти домой и сообщить ей об этом. Я полагаю, она все еще на телефоне
собирает кланы. Тебе она тоже звонила, Филип,
человек мира?

"Естественно, разумная девушка, что она, вместо того, чтобы брать в
темно, как карающей ярости в розовый зонтик."

Она скривилась на него. "Все равно, это я, а не Джемми, кто
спас Хендерсон от порки!" - отметила она с большим удовлетворением, чем от
грамматики.

"А где сейчас Хендерсон?"

Ее лицо стало непроницаемым. "Боже милостивый, я совсем забыла о нем! Он привязан
к дереву перед хижиной".

"Я не удивлена. Возможно, нам лучше пойти и развязать его, - предложил
Бенуа. "Спасибо, что подвезли, мистер Фарвелл. Это избавило меня от долгой прогулки. Мой
старый конь слишком устал, чтобы выходить сегодня вечером. Ты готова,
Жаклин?"

Он поймал одну из пасущихся чистокровных лошадей и с легкостью оседлал ее.
это наполнило душу автора завистью. Ченнинг не был наездником.

"Ты хочешь сказать, что собираешься оседлать это гарцующее животное без
ни удил, ни уздечки?" пробормотал он.

Священник улыбнулся. "Это не займет много езда уговорить лошадь
домой. Кроме того, лошади Миссис Килдар же меня знаешь. Приходите, Жаклин".

Прощайте протестовали. - Почему бы вам не позволить мне отвезти мисс Килдэр домой на автоответчике,
пока вы будете освобождать покойную жертву? Она, должно быть, устала после такого
опыта.

Бенуа ответил за нее довольно резко. "Жаклин слишком молода, чтобы
знать, что такое уставать. Спасибо, я провожу ее домой. Спокойной ночи".

Он повернул по тропинке, а девушка затем, оставив ее, разбросанных
конница будет загнали домой двух черных мальчиков. Было бы
приятно, подумала она, появиться в Storm в автомобиле, с
на буксире не только автор, но и интересный незнакомец, к
полному замешательству Джемаймы. Ее голос вернулся через тьму,
с тоской.

"До свидания. Разве вам не повезло, что вы оказались рядом вовремя?"

"Так оно и было!" - ответили они в один голос.

- Надеюсь, - позвала она ласково, "что вы считаете необходимым
и справились о моем здоровье. Что бы только вежливо, не вы
как думаешь?"

Они согласились с ней.

- Ну вот! - сказала она Филипу. - Разве я не прекрасно это сделала? Сама Джемми
не могла бы быть более юной леди. Пожалуйста, расскажите мне, как случилось, что вы
познакомились с мистером Фарвеллом и почему вы не представили его нам? Разве вы не знали
, что мы были без ума от встречи с ним?

Бенуа не ответил. В его молчании чувствовалось неудовольствие.

Она подвела свою лошадь поближе к нему и ласково положила ладонь ему на плечо.
- Что ж, преподобный Флип, мне кажется, вы на меня сердиты! Как насчет нет
потому что я пришел, чтобы спасти Хендерсон, верно? Я не могла позволить, чтобы эти люди
получите отец бедная Мэг! Она сказала, что они убили бы его".

Филип пробормотал: "Не так уж плохо, если они это сделали".

"Филип! Что ты сказал?"

"Я сказал, - лживо ответил он, - что вы вели себя глупо и
рискованно, без всякого достоинства. Действительно, "как юная леди"! Верховая езда
по сельской местности без седла, с распущенными волосами и задранными юбками
твои колени! Как ты думаешь, что думали об этом те странные мужчины?

"Я думаю, им это понравилось", - откровенно сказала она. "Они выглядели так, как будто им понравилось.
Вы видите, ни один из них не является моим духовным пастырем и учителем, поэтому они не
надо будет в шоке от меня". Она дала ему тихоня, косой взгляд.

- Я тоже не шокирован, ты это знаешь. Только... - сказал Филип.

- Только тебе хотелось бы, чтобы я был больше похож на Джемми, - она надулась. - Чопорная, правильная,
и чопорная...

- Я не хочу, чтобы ты была похожа ни на кого, кроме самой себя, - тепло сказал он и
сделал паузу. Внезапно он осознал перемену, которая произошла в этот маленький
Его подруга по играм, наполовину ребенок, наполовину женщина, какой она и была. Женщина была.
Начала преобладать. Он помнил ее с ребенком Мэг, ее почти
страстную нежность, ее преждевременное понимание потребностей ребенка. Он
вспомнил ее манеру обращения с двумя мужчинами, от которых они только что ушли, кокетливую,
невинно провокационную. Это поразило его. Очевидно, Жаклин начинала
осознавать в себе определенные силы, которые она была не прочь применить
на любых жертвах, которые попадались под руку; даже на своем духовном
пасторе и наставнике.

- Жаклин, - серьезно сказал он, - ты взрослеешь. Ты должна помнить
IT. Почему ты так разговаривала с незнакомым мужчиной?

Она усмехнулась. "Например?"

"Ты понимаешь, что я имею в виду."

- Ну... потому что я хотела, чтобы он навестил нас. Он наш сосед, и мы
должны подружиться с ним. И потом - вот что я тебе скажу, Филип,
потому что ты мой друг - я хотела, чтобы этот писатель обратил на меня внимание! В прошлый раз он
обращался со мной как с глупым ребенком. Больше он этого не сделает ".

"Понятно", - Филип невольно улыбнулся. "Тем не менее, ты не можешь быть
слишком осторожным и достойнымс незнакомыми мужчинами, дорогая.

Она заметила перемену в его голосе; перемена, которая обычно наступала рано.
или поздно, когда люди пытались отругать Жаклин.

"Теперь ты снова милый", - удовлетворенно сказала она, беря его за руку
. "Во всяком случае, ты не осуждаешь меня и вполовину так сильно, как думаешь"
ты это делаешь. Ты могла бы поцеловать меня, просто чтобы показать это.

Он мягко сопротивлялся. "Нет, моя дорогая, ты становишься слишком взрослой для этого".

"Слишком старой для чего?" - вскрикнула она.

- Целоваться с мужчинами. Я говорила тебе, что ты должна быть осторожна...

Она расхохоталась. - Но ты не "мужчина", старая ты гусыня!
Неожиданно она притянула его голову к себе и звонко чмокнула
в щеку. "Вот! Я собираюсь целовать людей, которых люблю, мужчин или
женщин, пока не состарюсь, как Мафусаил..."особенно если они сердятся на
меня. Тебе лучше привыкнуть к этому. - А теперь поцелуй меня в ответ, хорошенько.

Филип уступил неизбежному со всем возможным изяществом. Он
со вздохом пожелал, чтобы это дитя женщины, которую он любил, могло остаться
такой, какой она была навсегда: невинной, откровенной, неиспорченной посягательством
женственности. Жаклин была ему особенно дорога, возможно, из-за
ее сходства с матерью....

Они нашли мужчину по имени Хендерсон, лежащего скулящей кучей у подножия дерева,
его руки все еще были связаны. Энергичные растирания восстановили
обращение к его запястьям, и несколько капель виски из Филипа
карман-термос завершили реставрацию.

"Теперь, значит, ты в состоянии ходить. Уходи! - сказал Филип. "Собирай свои вещи и
марш. Тебе сказали убираться прошлой ночью".

Жаклин удивленно посмотрела на него. Этот резкий, холодный голос был довольно
в отличие от обычных Филиппа нежности с несчастным.

Человек начал хныкать и ныть: "как родня мне идти? У меня нет денег,
и у меня нет п-го гулять. Я Джес' поры Оле человеку то, что не
имею в виду никакого вреда никому. Возьми меня вместе с вами-все! Я боялись в
Всадники тащите меня АГ Ильин. Я вернулся, чтобы увидеть меня дартер, единственная Чили
У меня в мешке'. У меня нет другого места, куда пойти на. Мадам не
давайте поры Оле человека страдать. Меня хочет видеть мой дартер".

- Перестаньте говорить о своей дочери! - резко перебил Бенуа. - Я даю
вам пять минут, чтобы собрать свои вещи и принести мне ключ.

- Да что ты, Филип! - воскликнула Жаклин, пылая от негодования. - Конечно, он
сейчас он не в состоянии ехать, после того, как его так напугали. Бедняжка!
Мы отвезем его домой в Шторм. Мама будет ждать от нас этого.

Хендерсон с готовностью заискивал перед ней. - Благослови господь твое прелестное личико! Ты
не позволишь им заполучить старину. Правильно. Возьми меня с собой, чтобы
посмотреть на моего дартера. Он положил вкрадчиво руку ей на плечо.

"Ты посмел дотронуться до того, что молодая леди...!" Филипп говорит в голос
Жаклин никогда не слышал, сотрясаясь от ярости. В руке у него был крепкий хлыст.
Внезапно, не поддаваясь контролю, он снова и снова обрушивал его на плечи мужчины. ...........
...........

Хендерсон отпрянул от него. Меньше чем через пять минут, которые ему были даны
, он шаркая шел по переулку, все его мирские блага были перекинуты
через плечо в носовом платке.

Затем изумление Жаклин перешло все границы.

"Да что ты, Филипп Бенуа, ты порочный, жестокий человек! Выгнать этого беднягу
из его дома, даже не дав ему возможности увидеть свою дочь!
И ты тоже ударил его, ударил, чтобы причинить ему боль - ты, служитель Евангелия
! О, о, ты такой же плохой, как те "Охотники на опоссумов", которые пинают собаку
когда она лежит. Ты, мирный человек!"

- Похоже, - печально сказал Филип, - что я тоже человек гнева.

На обратном пути в Сторм обе хранили молчание, Жаклин с трудом сдерживала
неудовольствие против подруги. Так вот в чем был
Знаменитый темперамент Филипа, в который она никогда до конца не верила! По правде говоря,
эта внезапная вспышка необъяснимой ярости со стороны серьезного,
тихого молодого священника сильно воззвала к любви к грубой силе
, которая врожденна у всех женщин.

Но это напугало самого Филиппа. Он впервые осознал
что он действительно был сыном человека, который убил в гневе. Он коснулся
не раз хватался за маленький неприметный золотой крестик, который висел у него на поясе
задаваясь вопросом, подходит ли он в конце концов для той профессии, которую выбрал
.




ГЛАВА XVII


Там, в овраге, отделявшем Сторм-Хилл от поместья, стояло здание
, ранее принадлежавшее Жаку Бенуа, - полуразрушенное, без крыши.
каменная хижина, которая с детства была любимым местом Жаклин.
игровая площадка, такая же священная для нее, как орлиное гнездо для ее матери. Она назвала это место
высокопарно "Руины". У этого места была зловещая репутация, и его
старательно избегали как негры, так и белые по соседству; что
это превосходно подходило для целей Жаклин. Все мечтатели чувствую необходимость
скрытые места, где они могут уединиться, свободный взгляд не слишком
симпатическая мира; и разрушение произвели сильное впечатление на воображение
Жаклин.

Если место с привидениями, так как по соседству, утверждал, это было возможно
не без оснований. Хижина когда-то была домом для рабов, где
ранее Килдэр держал определенный человеческий скот, который откармливали, как свиней
для рынка, перенаселяя и пренебрегая им, однако, как он и хотел
не осмелились пренебрегать свиньями и перегружать их, так что затея была
не совсем успешно. Недавно рабочие, прокладывавшие дренажные трубы
через овраг, обнаружили длинную траншею, заполненную множеством костей,
ужасное свидетельство глупости пренебрегать домашним скотом, человеческим или иным
. Холера была первым призраком, появившимся в этом месте, но она оставила за собой
других, которые были слышны в хижине ветреными ночами, стоны
и бряцание цепей, и, поскольку это были призраки негров,
пение.

Жаклин, не подозревавшая об этом эпизоде в истории гордого Килдэра,
тем не менее, была добросовестно предупреждена неграми о "призраках" в
овраг, который существенно увеличил ее удовольствие от пребывания в этом месте. Не каждый
начинающий гений имеет в своем личном распоряжении руины с привидениями; и в этот
период своей карьеры Жаклин была начинающим гением.

Их мать недавно отвезла обеих девочек в соседний город, чтобы они смогли
впервые попробовать "Гранд опера", завершив впечатление покупкой
графофона и оперных пластинок. С тех пор Жаклин лелеяла
более или менее тайное стремление стать величайшей певицей в мире
_diva_. Она начала петь в церкви со страстным рвением
что поразило, хотя и щекотало слух прихожан.
Поскольку миссис Сайкс выразился, "люди не должны петь гимны, как если бы они были
любовь-песни, неважно, насколько красиво звучит."

Жаклин не доверяла своей семье, даже своей обожаемой матери, полностью
, будучи глубоко убежденной, что ее амбиции
встретят небольшое поощрение с их стороны. В последнее время, после беспорядков
связанных с отцом Филипа, и Джемайма, и ее мать были слишком рассеянны,
слишком поглощены своими делами, чтобы уделять много внимания Жаклин.
Какие бы признания ни слетели с ее губ, они остались невысказанными. Она чувствовала,
что у них есть более важные вещи, о которых нужно подумать. Однажды, действительно, она
рискнула соединить свой голос с голосом Виктролы в сцене безумия
из "Лючии", действуя в то же время в соответствии со своей концепцией роли; и
ее семья, изумленно смотревшая на происходящее, внезапно разразилась хохотом,
первый смех, услышанный в этом доме за много дней.

Итак, Жаклин со своим уязвленным достоинством нашла убежище в Руинах, чтобы
отрепетировать свое искусство в будущем, не беспокоясь о насмешках бестактного
Мир. Ее верной аудиторией и неразлучным спутником был ребенок Мэг,
который беспристрастно кукарекал и булькал над горестями Ла Тоска_,
Камиль или Манон, унаследовавшая добродушное спокойствие своей матери
. Иногда Кейт, приходя и уходя по своей работе, останавливалась, чтобы
послушать, улыбаясь ариям, доносящимся из ущелья, и думала:
"Хорошо, что в распоряжении этого ребенка есть все, что находится на свежем воздухе!
Что мне с ней делать в четырех стенах?"

Здесь, на следующий день после своего налета на рейдеров, Жаклин
счастливо позировала и расхаживала с важным видом, заставляя уэлкина звенеть от жалости
_Madame Butterfly_. Извне доносились отдаленные, томные звуки
конца лета, жужжание косилок на сенокосных лугах, ржание жеребца
в стойле, радующегося свободе пастбища, стрекот сверчков и
кузнечихи пронзительно пели свою веселую панихиду по уходящему лету.
Все эти звуки, девушка знала и отдохнуть в перерывах между
ее пение. Сейчас и тогда птичка прыгала с ветки, которая висела
без крыши над кабиной, и бесстрашно искал корму на нее
очень ножки. Малышка Мэг, лежавшая на подстилке из мха и листьев, что-то напевала себе под нос,
дрыгая толстыми ножками к небесам и хватаясь за случайные солнечные лучи
бесполезными ручонками.

Жаклин замолчала. "О, дорогой, я пою намного лучше, если бы кто-то
будет слушать!" - пожаловалась она вслух птиц и ребенок и
мира в целом. "Это занимает два, чтобы сделать настоящую музыку, певец и
слушатель".

Она начала снова. Вдруг, совсем рядом, взял очень проходимой срок до
воздух только там, где тенор должен. Жаклин была поражена, но не растеряна.
она надеялась, что в этот день произойдет чудо. В
семнадцать, эпоха чудес еще не прошла. Она закончила свою часть
дуэт с блеском, и на последней ноте в дверях появился Персиваль Ченнинг
.

"Мы не в гордом вместе?" она поздоровалась с ним. "Так же, как
Виктрола. Давай сделаем это снова!"

Они сделали это снова, а потом пожали друг другу руки во взаимном поздравлении.

"То, что ты говорил, было совершенно верно--музыка без кого-нибудь, чтобы поделиться это
только половина музыки", - отметил он. "Да кому ты это сказал?" Он посмотрел
около него с любопытством.

"О, за моих фамильяров!" Она небрежно взмахнула рукой. "Это место населено привидениями,
вы знаете; но призраки убегают, когда видят незнакомца.-- Вы действительно появляетесь
неожиданно, мистер Ченнинг!

- Ничто по сравнению с вашим. Перила-ограждение, езда без седла из
ночь, как романтики, любви, чтобы сказать, но неожиданно? Идемте, Мисс
Жаклин, - он насмешливо улыбнулся, - ты, конечно, ожидала, что я буду
справляться о твоем здоровье?

На ее щеках появились ямочки. - Да, но не так скоро.

"Вы несправедливы к себе!" Он добавил с напускной официальностью: "Я
пришел нанести визит к обеду. Твоя мама дома?"

- Ты прекрасно знаешь, что она в отъезде, потому что слышала, как Филип сказал это
прошлой ночью! Зато есть Джемайма.

- Твоя сестра дома? - вежливо спросил он.

"Она делает рассол в этот день, и она всегда достаточно пересечь при
она делает рассол. Но я уверен, что она увидит тебя, если ты желаешь".

"Я не могу", - сказал Ченнинг.

"Я так и думала", - пробормотала Жаклин и освободила ему место, чтобы он сел
рядом с ней. "Осторожно, ты раздавишь ребенка!"

Ченнинг подпрыгнул. "Ребенок? Прошу прощения, малышка... - он ткнул пальцем в сторону
юной Китти, которая тут же поднесла его ко рту. - Она меня кусает, - жалобно сказал он.
- Она меня кусает. "Отмени это ... Что ты делаешь с ребенком?"

"Я победил его подальше от своей матери, так что она позволит мне сохранить ее для
хорошо", - сказала Жаклин в доверие.

"Хм! А зарвавшегося продолжить, что".

"О, нет ... я не думаю, что Мэг действительно сильно хочет ребенка, не так, как я.
В каком-то смысле она любит это, как кошки любят своих котят; но
вы знаете, они скоро это перерастают. Однажды у нас была кошка, которая съела своих
котят!"

"Шокирующе с ее стороны", - сказал Ченнинг.

"Я полагаю, это было потому, что она не хотела их иметь - так же, как и
Мэг. Видите ли, у нее никогда не было мужа, и это делает ситуацию такой
неловкой.

"Ты имеешь в виду кота?" - пробормотал Ченнинг.

Автор эротических романов слегка порозовел по поводу жабр. Ему стало интересно,
насколько наивность девушки была естественной, а насколько позирующей. В целом,
судя по ее прошлому и окружению, он решил, что это
в значительной степени поза, но от этого не стал думать о ней хуже.
Искусственное всегда интересовало его больше, чем естественное.

Он снова посмотрел на малышку с некоторым отвращением. Он слышал от
Фарвелла историю об усыновлении Мэг в семью Штормов, и это
несколько потрясло его. О чем думала эта женщина, чтобы окружить своих детей
дочери с таким влиянием? Естественно, никто не ожидал ханжества,
условности, от хозяйки Шторма, но по его опыту вполне
деклассированные женщины более тщательно охраняли нравственность своих детей.


"Я не могу понять, почему ты хочешь оставить ребенка", - сказал он.

Жаклин удивленно посмотрела на него. "Ого, она просто прелесть! Посмотри
на ее драгоценные кудряшки, и на ее пухленькие ножки, и все такое!" Она
бережно взяла маленькую Кошечку на руки. - Разве плохой
старик не восхищался ею? Благослови его бог! Это только показывает, какой он глупый
это ... Ну, мистер Ченнинг, все хотят ребенка!

Он пробормотал: "Да? Но при естественном ходе событий, конечно ..."

"Вы имеете в виду, у меня может быть свой ребенок? Я надеюсь на это - о, я действительно надеюсь на это!
Их много, очень много. Но я могу и не знать. Естественный ход событий
случается не всегда. Возможно, я старая дева. Или я мог бы быть
предан своему искусству. "Синица в руках лучше двух в небе".
Вы когда-нибудь задумывались, как прекрасно было бы идти по жизни
совсем без детей?"

Мистер Ченнинг признался, что не слышал, и сменил тему. "Что
конкретное искусство думаете ли вы быть преданным?"

Жаклин посмотрела на него укоризненно, больно. "Я думаю, что вы бы
знаю. Ты не слышишь меня исповедовать?"

Автор не улыбнулся. Каким бы грубым и нетренированным это ни было, он
распознал в этом молодом контральто качество, которое заставило его вздрогнуть. Он
всегда очень быстро распознавал талант.

"Я собирался говорить с вами об этом", - сказал он серьезно. "Вы
знаю, что у тебя совершенно замечательный голос, мисс Жаклин?"

"Конечно же я знаю его! Но что толку, если больше никто не знает? Голос
когда некому слушать, это... это все равно что быть красивой, когда тебе некому сказать
Тебе об этом.

- Тебе никто этого не говорит? - пробормотал он.

Она снова ямочками, вспыхнув под его откровенным взглядом. "Они думают, что я слишком
молодых за комплименты! Что касается моего голоса, он становится настолько сильным, что
Мама и Цветок всегда говорят мне: "Не так громко". Если я произношу это в доме.
они затыкают уши пальцами. Если я проговорюсь об этом
в церкви Джемми скажет, что я заглушаю сопрано - и так оно и есть. Что
Я могу сделать?

"Научись использовать это", - сказал Ченнинг. - У тебя, конечно, должны быть уроки.

"О, они у меня были. Лучшая учительница пения в Лексингтоне приходила сюда раз
в неделю всю прошлую зиму".

"Лексингтон!" Ченнинг улыбнулся.

"Ты думаешь, мне стоит заказать такой из Луисвилля или Цинциннати?" - спросила она
с тревогой. "Похоже, я не очень-то многому научилась у Lexington
one".

Ченнинг снова улыбнулся. "Я боюсь, что вы не получите что-то вроде учебного
вы нуждаетесь в этой части Европы. Твоя мать, должно отправить вас в Германию, или
по крайней мере, в Нью-Йорке".

Она сделала жест отчаяния. "Тогда нет смысла говорить об этом.
Я никогда не брошу маму, никогда! Мне просто придется продолжать тренироваться вне дома.
здесь, как могу, когда меня некому слушать ".

"Я буду слушать тебя, - утешал Ченнинг, - когда ты мне позволишь".

"Но ты скоро уедешь".

"Не очень скоро", - сказал он. Он не добавил, что принял решение на данный момент.
оставаться гостем Фарвелла до тех пор, пока полностью не исчерпает этот новый
интерес. Ченнинг был не из тех, кто отказывает себе в роскоши
в любых мимолетных ощущениях.

Ночью он обнаружил, что приятно бодрствует, думая о
той картине, которую нарисовала девушка, въезжая в яркий свет фонаря,
юбки и волосы в беспорядке, смеющаяся, как юная Вакханка, дух
воплощение юности и радости. Теперь он очень умело привлекал ее к себе, чтобы
он мог наблюдать за сменой выражений на ее оживленном лице, когда она говорила,
или улыбалась, или задумчиво склонялась над ребенком у нее на руках. Здесь, подумал он
, дело не только в таланте, но и в темпераменте. При правильном обращении с девушкой
перед ней была карьера.

И его любопытство к ней не было полностью безличным. Ченнинг, как
правило, чувствовал себя в растерянности с девушками. Время от времени в своей работе он
считал необходимым представить молодую особу, главным образом в качестве
контраста, и тогда он отдавал экстравагантную должное ее розово-белой плоти
и ее многообещающие изгибы, и как можно быстрее привел ее в объятия злодея.
после чего она стала интересной. Его натуральный
вкус у героини был для леди с прошлым, желательно несколько
прошлое. Пятно на характер женщины, как пикантные его
родинка на ее плече. Он провел впечатлительную юность в Париже.

Но эта тряска ставки на перилах, как он назвал ее, эту молодую
вайлдвуда существо с инстинктами и нет опыта
его собственный класс, дал эффект тепла, жизненной энергии, что в восторге от него.
Его взгляд загорелся, когда он наблюдал за ней. Она обещала стать еще красивее
чем была, возможно, не такой красивой, как мать, но вполне
достаточно красивой, чтобы вызывать беспокойство, с ее мягкими глазами, обрамленными густыми ресницами, ее
нежный рот, ее стройное, прямое, прекрасно сформованное тело; это не готовый продукт
, а кусочек девственной душевной глины, ожидающий лепки;
пустая, изысканная ваза, ожидающая, когда ее наполнят жизнью.

Внезапно он подумал о бесподобной обнаженной натуре Энгра "Источник".
Юная Жаклин Килдэр могла бы позировать для нее.

Персиваль Ченнинг; в тридцать четыре года у него были моменты сожаления о том, что он
не сохраняется более тщательно свою энергию, была еще по-настоящему "вплетаться в
его искусство," использовать девушки необычное словосочетание. Он чувствовал себя в последнее время немного
черствый, немного потрепанный и потертый. Ночью ему пришло в голову, что
контакт с такой важной личностью может освежить его, может
сделать с ним то же, что контакт с землей сделал с гигантом Антеем. Действительно,
в своем воображении она предположила, земли, поля и пастбища и лесистые
поток, природа в своем изобилии, обещаю. Она была самой сущностью
этого Кентукки, этой наполовину прирученной дикой природы, которую он приехал изучать и
изображать.

Нет более очаровательного собеседника, чем ваш темпераментный собеседник, когда
однажды зажжена искра. Жаклин впервые в жизни
наслаждалась этой тончайшей лестью, когда ее понимают. Перед ней был
человек, совершенно "взрослый" человек, который не ласкал ее и не ублажал,
и не дразнил ее, как ребенка; который, с другой стороны, не
требовать от нее невозможных формальностей юной леди. Знаменитый
писатель, каким бы он ни был, он принял ее такой, какой нашел, и она ему понравилась
такой. Она сравнивала его с Филипом, всегда предлагая что-то изменить,
всегда стараемся улучшить ее; а ведь Филиппа не было ничего, кроме
священник стране!

Когда она истощила свою собственную рвется тайну, Мистер Ченнинг заплатил ей
комплименты говорить о себе. В ответ он доверился ей.
Она узнала, что он, как и она, страдал и продолжает страдать от
недостатка сочувствия со стороны своей семьи. Они совершенно не удалось
оценить потребности, трудности, художественного
темперамент. Фактически, он практически бросил свою семью и был
бездомным скитальцем по лицу земли, ищущим его поддержки
среди незнакомых людей.

"Но, конечно, теперь они должны ценить тебя", - воскликнула Жаклин. "Да ведь ты
знаменит!"

Он признал это с некоторой грустью. "Знаменит - и одинок", - сказал он.

Она импульсивно протянула ему руку в знак сочувствия. "Я бы хотела быть
одинокой, если бы могла стать знаменитой. Но я бы не хотела, чтобы мама была
одинокой", - добавила она. "Я никогда не мог решиться оставить ее здесь"
"одну".

"Одну? Но есть твоя сестра".

"Нет, нет. Не сейчас. Она, конечно, здесь, но... - Лицо девушки омрачилось.
Но она ничего не объяснила. Шок от этой ужасной сцены
между двумя существами, которых она любила больше всего, было нечто такое, о чем было невыносимо
думать, а тем более говорить. Иногда по ночам она просыпалась
дрожа и всхлипывая при воспоминании об этом, как от ночного кошмара. Но со временем
она решительно выбросила это из головы и попыталась притвориться, что
в ее доме все было так, как всегда.

- Ты рассказала своей матери о своих амбициях? - спросил он
с любопытством.

Она покачала головой. "Нет. Я намекал, но они... они смеялись надо мной, и
Джемми говорит, что это не леди, как идти на сцену, даже в
Гранд-Опера".

Ченнинг улыбнулся. "Стандарты мира, к счастью, несколько отличаются
от стандартов сельского Кентукки. Некоторые из величайших "леди", которых я
знал, случайно оказались на сцене, и не всегда в гранд-опера ".

Он продолжал говорить о различных певцах, актерах, художниках и
писателях, с которыми был знаком, о студиях и гримерных, обычаях в
Европейские страны, знаменитые дружеские отношения между членами королевской семьи и художниками; и
она впервые увидела мир, по сравнению с которым ее собственный казался таким же бесплодным
и безлюдным, как какой-нибудь необитаемый остров.

Определенное расовое наследие проснулось в ней и взяло верх. Наследственность ее матери
семьи были люди культуры, путешествий и широкую социальную
принадлежности. Ей в голову не приходила ей раньше, что ее жизнь
на редкость пустая. Она бы сказала, что ее друзья легион.
Лошади, собаки, негры, скромные деревенские жители по соседству
, арендаторы во владениях ее матери - все принимали
Младшую дочь мадам как одну из себя и любили ее
соответственно. Но общения с себе подобными у нее не было. Ее
мать, Филип, профессор Торп, даже Джемайма - считали Жаклин
игривый, счастливый, очаровательный сорванец, чьей единственной обязанностью в жизни было развлекать
себя и их. Филипп, действительно, начинает соблюдать глубже
инстинкты помешивая ее; но обаятельный был первым ее равна
лечить совсем ее, как равного, и на то, что она смотрела на него, как на
ослепительно улучшенный того, что его признание ее в качестве
родственную душу довольно пьянящее вещь. Жаклин была способна, хотя ей было всего
семнадцать, на безграничное и некритичное поклонение героине, которая отдавала
обеими руками и никогда не уставала отдавать.

"О!" - сказала она наконец с глубоким вздохом. "Слушать тебя - все равно что
читать самую захватывающую книгу, все о коронованных особах, о далеких
странах, обществе и тому подобном. Джемми должен тебя услышать. Я
удивляюсь, почему профессор Джим никогда не присылал нам ни одного из ваших романов? Он
всегда дарит нам книги.

"Я говорил вам, - заметил Чарминг, - что моя семья меня не ценила".

Он не был уверен, было ли это разочарованием или облегчением
осознание того, что эта девушка с широко раскрытыми глазами, в конце концов, не читала его книг.

"Вы пришлете мне несколько?" она нетерпеливо попросила.

- Я не буду, - решительно заявил он. - Но если ты любишь стихи... - он
поколебался.

- Что? Ты тоже пишешь стихи? Жаклин всплеснула руками. "Прочти
что-нибудь для меня немедленно!"

Он выбрал один из его менее эротические сонеты, и говорил он хорошо и просто,
с неуверенностью, которая иногда охватывает наиболее уверенно
авторы с учетом их собственных выступлений.

Жаклин слушала, мечтательно. Наконец она сказала: "Это очень музыкальных.
Я хочу петь".

Комментарий очень ему рад, музыкальные фразы его
специальность. "Вы должны", - сказал он. "Я положу это на музыку для тебя".

Ее глаза широко распахнулись. "Ты не хочешь сказать, что ты композитор
как писатель и поэт, обаятельный господин? Это _too_ много! Это не
ярмарка".

Он покраснел, совсем по-мальчишески. Это любопытный факт, что люди часто
более страстным похвалы за то, что они не могут делать, чем за вещь
они могут. Ченнинг, добившийся немалого успеха как романист,
втайне мечтал снискать немыслимые лавры как композитор салонной музыки.
 "Таланты обычно проявляются парами", - скромно сказал он.

Она приказала немедленно выступить, от чего он отказался, объяснив это тем, что
его песни никогда не писались для мужских голосов. "В них нет ни волнения, ни
притягательности. Кто хочет услышать мычание быка?"

"Или мычание коровы, если уж на то пошло?" она рассмеялась.

"Но это совсем другое. Мычание коровы заставляет думать о сумерках
и домашних пастбищах, о маленьких спотыкающихся телятах, обнюхивающих носы, о
прекраснейшей вещи в жизни - материнстве ...

Она улыбнулась, прижимая к себе спящего Котенка. "Вы можете говорить подобные вещи
и все же вы удивляетесь, почему я хочу оставить этого ребенка! Вы мошенник,
Мистер Ченнинг!"

"Поэт - это то же самое", - цинично пробормотал он. "Мы носим наши чувства
на рукавах, чтобы издатели могли клюнуть". (он мысленно отметил
эту эпиграмму для использования в будущем.) "У меня есть идея! Предположим, ты сейчас побежишь домой со мной
и попробуешь что-нибудь из моих песен, хорошо? Есть много материала
, который может тебя заинтересовать. У меня одна из машин Фарвелл в
дороги".

"Иди к празднику холма в автомобиле?" Ее глаза сверкали. "Но
я могла бы взять ребенка?"

Его лицо вытянулось. - Почему ... э-э ... его не нужно будет кормить или что-то в этом роде? Я
боюсь, что холостяцкое заведение Фарвелла, каким бы законченным оно ни было, не предлагает никаких
удобств для кормления младенцев.

"О, это ребенок из бутылочки", - небрежно сказала она. "Но, возможно, ты
прав - я отведу ее в дом. - Нет, если я это сделаю, Джемми захочет
узнать, куда я иду, и остановит меня".

"Не говори ей".

"Ты не знаешь Джемми!-- Он у меня. Лидж придет и заберет ребенка".

Приложив ладони ко рту, она издала своеобразный, чистый звук "йодль"
на который тут же откликнулись с вершины ущелья. В
ответ на повелительное "Иди сюда!" Жаклин: ее верный
лейтенант спустился с явной неохотой.

В десяти ярдах от хижины он остановился. - Я не хотел приходить больше, мисс
Джеки, ни для кого, - взмолился он.

"Не будь трусом! Призраки не причинят тебе вреда. Я прихожу сюда каждый день,
и они никогда не причиняли мне вреда".

"Нет, я думаю, они знают это место - Они отбракованные призраки", - объяснил
Лидж и остался там, где был.

Но когда Жаклин передала ребенка ему на руки, он внезапно издал
испуганный крик. "Я увидел дым - о, боже мой! Я вижу дым, огонь и
бримстоун выходит из этой хижины! - ахнул он и убежал, прижимая к себе
безмятежного Котенка.

Жаклин усмехнулась. "Он увидел дым от сигареты," она
объяснил Чэннинг. "Естественно, он думал, что это было немного
явление из ада ради его блага. Видите ли, у него есть религия. Так что
тем лучше. Теперь нас здесь никто не побеспокоит!

"Мы" позабавило Ченнинга. Было очевидно, что от него ждали повторного визита.
в "Руинах".




ГЛАВА XVIII


Это был эпохальный день для Жаклин, и не последнюю роль
заклятия был ее первый опыт automobiling. В
хрипы, кашель небольшой экипаж известного профессора Торпа друзей
как в АРК породила в ней убеждение, что автомобили были очень
плохой заменой для лошадей, и она отвергла введите его. Но это
мощный, тихий автомобиль Прощай же, способен на такую невероятную скорость и
еще управляются с помощью рычага или кнопки с такой же легкостью, как она сама
мог бы справиться с лошадью-он дал ей ощущение, что она ехала
в укротил бурю.

"Хорошая машина, не правда ли? Она мне нравится больше всех машин Фарвелла. Она должна
быть моей, пока я здесь", - сказал Ченнинг.

"Вы хотите сказать, что мистер Фарвелл владеет более чем одной из них?" спросила
Жаклин, охваченная благоговением. "Как, черт возьми, он вообще стал таким богатым?" Он
художник, не так ли? А я думал, художники никогда не бывают богатыми.

"Это зависит от вида искусства. Фарвелл дает людям то, что они
хотят, и это всегда окупается".

"Он, должно быть, продал много картин, чтобы купить такую машину!"

"Картины!" Он повернулся и уставился на нее. "Почему, я не верю, что ты знаешь
кто он!" Он усмехнулся. "Какой удар для Морти! Я должна сказать ему, что
на самом деле в Америке есть девушка, которая не узнает его с первого взгляда.
Он _the_ Фарвелл - сам Мортимер Фарвелл, моя дорогая.

Жаклин выглядела озадаченной.

"Что, никогда даже не слышал о нем? Мортимер Фарвелл является - или был - самым
популярным идолом дневного шоу на сцене. Он почивает на лаврах в
присутствует, но я не думаю, что он долго будет отдыхать. Между нами говоря, он
скучает по рампе.

"На сцене! Ты хочешь сказать, что он актер? И я иду к нему домой! Что
Доберемся Джемми сказать, когда она услышит об этом?" Жаклин выглядела довольно
насторожило.

Ченнинг сказал, очень удивленный: "Актеры не кусаются, мое дорогое дитя. Фарвелл
джентльмен. И я здесь, чтобы защитить тебя".

Она все еще чувствовала себя неловко. Ее опыт общения с актерами ограничивался
грабителями амбаров, которые время от времени наведывались в ближайший город и уезжали обратно
как можно быстрее. Хотя театры Франкфурта и
Лексингтон было всего несколько часов езды, они относились к жизни миссис
Килдэр избегал.

"По крайней мере, он женат", - пробормотала Жаклин с некоторым облегчением. "Она тоже играет на сцене?
Понравится ли она мне?" "Его жена?

О, миссис Фаруэлл никогда сюда не приходит, ты же знаешь. Это холостяцкое жилище. .............
.... Вот почему он называет его Холидей-Хилл.

"Боже мой!" - сказала она озадаченно. "Значит, они не нравятся друг другу?"

"По-моему, очень. Это чрезвычайно удобное соглашение. Она
договаривается о своих встречах, он о своих; все очень дружелюбны и не задают вопросов
. Совершенно идеальная пара ".

Жаклин с сомнением посмотрела на него. "Но как же дети?"

"О, детей, конечно, нет. Представьте себе Мэй Фарвелл с
детьми!"

"Но если люди будут так жить, что применение получают
женат?"

"Нет", - сказал Ченнинг, на полном серьезе. "Поверьте мне, нет никого.
Многие сделали это открытие. Я хочу воспользоваться их примером.

- Ты хочешь сказать, что вообще никогда не выйдешь замуж? - спросила Жаклин и слегка вздохнула;
так далеко и быстро уносится maiden fancy, как только сорвется с поводка.

Ченнинг не был не замечен этим вздохом и не был недоволен им. Но
что он сделал не заметил, как стал улыбаться, что сразу удалось его;
скромный и улыбкой, которая говорит более ясно, чем слова: "Мы должны
видите ли, Мистер Персиваль Ченнинг! Поживем-увидим!"

Слово "запрещено" было всегда на молодых Жаклин противоположный эффект
для этого предназначены.

Прошло несколько часов, словно на крыльях. Фарвелл, как им сообщил верный человек.
слуга у дверей отсутствовал днем и вечером, так что
дом был в их полном распоряжении. Жаклин переходила из комнаты в красивую
комнату холостяцкого заведения, погруженная в восхищение
стены, обшитые панелями цвета слоновой кости, очаровательные картины, изящная французская мебель
парчовые драпировки в спальнях, в каждой из которых есть мраморная ванна
пристройка, которая была достаточно роскошной для римского императора.

"Подумать только, что у простого мужчины могут быть такие вещи!" - восхитилась она.

Это был ее первый взгляд на роскошь, вещь, незнакомую с грубым и
простым комфортом Storm. Смутно это угнетало ее. Она чувствовала себя застенчивой
впервые в жизни, смущенной. Ей казалось, что ее
жесты были неуклюжими, голос слишком громким и грубым. Ченнинг заметил
огорчение на ее выразительном лице, и у него хватило такта заманить ее в
музыкальную комнату, где она полностью забылась.

Музыка была гораздо больше страсти с девушкой, чем Кейт Килдэр был
способен реализовать. Она сделала, что могла, чтобы культивировать в обоих
ее дочерям вкус, который был в свое время частью образования
каждая леди. Ей самой нравилась музыка, и она намеревалась дополнять
их уроки пения и игры на фортепиано случайными визитами в Цинциннати, чтобы
послушать "Гранд опера". В Storm была отличная музыкальная библиотека, и
лучшие записи есть graphophone были отправлены ее
регулярно. Она чувствовала, что с музыкальной точки зрения она делала ее
полный обязанность по ее детей.

О физической реакции, которую музыка вызывает у некоторых людей с тонко натянутым
темпераментом, Кейт вообще ничего не знала. У Жаклин была натура
похожая на ее собственную, но гораздо менее уравновешенная, и ей пока не хватало выхода
ее бьющей через край энергии. В ней были возможности, которые
поразили бы мать, если бы она догадалась о них.

Персиваль Ченнинг, с его тщательно развитым чутьем на характер
изучал, угадывал их с самого начала. Восприимчивость к музыкальному опьянению
была вещью, которую он понимал, вещью, которой он сам
был более или менее подвержен. Он знал опасность и ценность
этого. Без такой чувствительности, он считал, художественного
достижение не удалось. Он часто бывал в
компании певцов, актеров, художников, людей, чья профессия заключалась в том, чтобы
очаровывать капризную публику, и он увидел в девушке многие из
необходимые условия для успеха - не только голос, пока не испорченный плохими
тренированность, но чувствительность, красота, даже великолепная физическая сила
сила, необходимая для самой напряженной из всех профессий - оперной
пение. Его тщеславию льстило осознание того, что он был первооткрывателем
возможной знаменитости.

Песню за песней они пробовали вместе, Ченнинг играл
аккомпанемент. Он хорошо играл и извлек максимум пользы из довольно несовершенной музыки
. Жаклин считала песни замечательными. Это было ее знакомство
с чувственными, диссонирующими гармониями Штрауса и де Бюсси, из которых
Ченнинг была ревностной ученицей. Они странно озадачивали и волновали ее.

Время от времени, когда она наклонялась к плечу Ченнинга, чтобы перевести
сложную партитуру рукописи, он поднимал глаза, чтобы встретиться с ней взглядом, больше не
веселые и озорные, как это было у них в обычае, но странно мрачные, вялые.
Он видел, что она отдается музыке, как отдается любитель опиума
наркотику, который он любит, безразличная к окружающему, не подозревающая о нем,
возможно; но не не подозревающая о нем. Однако пела она для него.
неосознанно. Жаклин нашла нужную ей аудиторию, и она пела.
пела так, как никогда в жизни раньше.

Она с некоторым трудом, что Ченнинг сдержал свое внимание на
результат.

Незаметно, долго августа сумерки пришли в комнату, и
слуга закрыл его ненавязчиво шелковые занавески. Позже он
вернулся и объявил об ужине. Глаза Жаклин внезапно открылись, как будто она пробудилась ото сна.
"Что он сказал?" - спросила она.

Слуга откашлялся и повторил: "Ужин подан". "Ужин подан". - Спросила она.

"Ужин подан".

"Ужин?" Жаклин начала. "Ты имеешь в виду ужин? Почему здесь так темно, и
и свечи горят! Мистер Ченнинг, который час? Боже мой, я должен
спешите! Мама к этому времени уже будет дома.

"Пожалуйста, нет", - возмутился он. "Я взял на себя смелость сказать, слуги
вы отобедаете со мной сегодня вечером. Почему бы и нет, Мисс Жаклин? Не пожалейте
на мое одиночество. Фарвелл вернется только завтра.

Она с тоской помедлила. - Это было бы забавно.

- Конечно, будет. И совершенно безвредно. Слуги Фарвелла
осторожны. Он обучил их. Никто не должен знать.

Но ее колебались не какие-либо сомнения в приличиях. Для
Жаклин условностей не существовало. Более того, преломление хлеба
казалось слишком естественным и простым делом, чтобы относиться к нему со всей серьезностью. IT
был ли у нее демократический обычай присутствовать за трапезой за любым столом
рядом с которым ее случайно застал час приема пищи. Фермеры, арендаторы и даже
негры, работавшие в поле, иногда с гордостью делились беконом и
кукурузной лепешкой с младшей дочерью хозяйки.

"Это мама, - пояснила она, - она только что вернулась домой, и я не
видел ее уже три дня. Если меня не будет рядом, чтобы погладить ее и подшутить над ней.
она будет скучать по мне и волноваться. - Нет, - поправила она себя.
- Мама никогда не волнуется, но она будет удивляться. Я должен идти.

- Там будет ромовый пирог, - хитро пробормотал Ченнинг. - И... ты
любишь шампанское?

Глаза Жаклин заблестели. "Я никогда не пробовала его, как и ромовый пирог. Я
_would_ бы хотела... - ее взгляд задумчиво скользнул в сторону столовой.
- Предположим, я позвоню маме и спрошу, не будет ли она возражать?

"Если ты сделаешь это, она уверена в голову. Она же мама. Кроме того, думаю, что
фирмы сестра. Вы думаете, она согласится, чтобы ваши блюда в
Дом странных актера? Никогда!

Жаклин тряхнула головой. - Джемми это не касается. Она только
на два года старше меня.--Кроме того, мне не нужно говорить ей, где я был,
нужно ли мне?"

Ченнинг достиг своей цели.

Жажда девушки к вещам, которые были для него повседневными,
тронула его. Она на мгновение задержалась в дверях столовой, восхищенно глядя
на длинный резной дубовый стол с флорентийскими канделябрами на
каждый конец и по полоске филе посередине, по обе стороны от которого
были разложены их тарелки, разделенные вазой из белого алебастра, в которой стояло
несколько оранжерейных роз, алых, как кровь. Какими бы нетренированными ни были ее глаза, они
оценили эстетику с первого взгляда.

"Все это так по-другому", - сказала она с легким вздохом. "Сама еда
другая и красивая".

- Фарвелл прекрасно справляется со своей, как он называет, маленькой лесной фермой.
 Но почему ты вздыхаешь?

- Потому что... - она застенчиво отвела взгляд, затем снова посмотрела на него. - Я думал...
я думал, что мне не место в таком месте, а... а тебе - да.

- Чепуха! Он перегнулся через стол и положил свою руку на ее. "Ты
принадлежишь тому, что прекраснее всего, моя дорогая. Что касается окружающей среды,
ты можешь сделать ее такой, какой захочешь", - сказал он. "Разве ты этого не понимаешь?
Что бы ты ни выбрала, Жаклин".

- Можно? Ее глаза встретились с его долгим взглядом. Томность музыки была
все еще в них, но он увидел, что там появилось другое выражение, серьезное и
женственная нежность. - Интересно... - Рука под ним повернулась так, что
теплые пальцы сжали его руку.

В этот момент вошел сдержанный слуга с маленькой бутылочкой, завернутой
в салфетку. Ченнинг резко отдернул руку.

- Конечно, можешь! - он улыбнулся и поднял бокал в форме лилии,
наполненный сверкающим золотом. - За твою будущую карьеру! - сказал он и выпил.

Она повторила тост: "За мою будущую карьеру".

Возможно, карьера, которую она имела в виду, была не совсем оперной,
однако.

Вскоре после этого он отвез ее домой. Она пошла довольно неохотно,
с тоскливым вздохом заглянув в музыкальную комнату. Но он был непреклонен.
У него и в мыслях не было вызывать материнскую настороженность.

"Жаль, что у нас нет времени еще немного послушать музыку", - сказала она.

"У нас будет еще много музыки, прежде чем мы расстанемся друг с другом"
малышка, - заверил он ее.

Она наивно ответила: "Но так, как сейчас, больше никогда не будет.
Когда я приду в следующий раз, мистер Фарвелл, вероятно, будет здесь.

Ченнинг рассмеялся. "Я могу обещать тебе, что он не придет! Морти ужасно хороший
добродушный и не увлекающийся музыкой. Его музыкальная комната будет в нашем распоряжении.
когда захотим.

Она прижалась к нему в машину доверчиво, чувствуя реакцию
дневные волнения, а может от шампанского, к которой Василий
Дочь профессионалов приняли очень любезно.

"Я вдруг чувствую себя такой уставшей", - пробормотала она. "Ты не возражаешь, если я положу
голову тебе на плечо?"

Ченнинг не возражал. "Устраивайся поудобнее!"

Она лежала, глядя радостно на звезды, которые начали
показать в широком кривой небо, и пение себе под нос,

 "Когда идеальный день подходит к концу..."

"Я бы хотела, - сказала она немного погодя, наполовину самой себе, - чтобы этот день мог просто
продолжаться вечно".

Ченнинг не ответил. Он уже начал поздравлять себя на
самоконтроль, которые держали руки на рулевом колесе. Жаклин,
сонливость и сладкий, как усталый ребенок, было довольно трудно сопротивляться; но
У Ченнинга были определенные неудобные представления об обязанностях хозяина и
джентльмена, идеи, которые были единственным остатком тщательного воспитания в Новой Англии
.

Она погрузилась в довольное молчание, и они больше не разговаривали до тех пор, пока
они доехали до подножия Штормового холма. Там Ченнинг остановил свою машину.

"Просыпайся и беги домой, малышка", - сказал он, его голос был более
нежным, чем он хотел.

Она встрепенулась и улыбнулась ему чудесной, широкой улыбкой. Она была
очень благодарна своему новому другу за его сочувствие, за его
понимание, благодарна за то, что он дал ей представление о мире
до сих пор не догадывавшаяся, благодарная за выражение его глаз в этот момент.

- Я бы очень хотела, - сказала она, протягивая обе руки, - чтобы я знала, как...
поблагодарить вас!

Великолепный самоконтроль Ченнинга поскользнулся винтик. Он взял в руки. "Я
могу показать вам, как меня благодарить", - сказал он, довольно хрипло всего
коллекционер впечатлений.

Она отдернула руки, на ее щеках появились ямочки, и выпрыгнула из машины.
Неминуемая перспектива быть поцелованной не шокировала ее - на самом деле, она была
скорее удивлена, что ее не целовали раньше. Но у нее были свои
инстинкты пола, который убегает. Поэтому она повернулась и побежала, не очень
быстро и не очень далеко--

"Боже мой!" - прошептала она вскоре в губы Ченнинга, "что бы
что сказал на это старина Филип? Он сказал мне, что я не могу быть слишком осторожной с
незнакомыми мужчинами. Я не очень осторожна, не так ли?

"Проклятый Филип! Поцелуй меня еще раз", - попросил автор.

Запыхавшаяся и сияющая, она беззаботно бежала вверх по темной холмистой дороге.
Она изголодалась по другим вещам, кроме музыки, сочувствия и
дружбы, эта младшая из диких килдаров Шторма.

В дверях стояла ее мать, рядом с ней Филип Бенуа.

- Вот ты где, девочка Джеки! Я как раз собирался послать Филипа на поиски.
ты, безмозглый. Ты ужинал?

"О, да, мамочка, дорогая, я взяла немного с собой". Это была первая ложь в жизни
Жаклин, и легкость, с которой это получилось, удивила ее. Она
бросилась в объятия матери и крепко прижала ее к себе. "О, мамочка, я так
счастлива, счастлива!"

"Ну, ну", - растроганно пробормотала Кейт. - Рада, что я снова дома, моя
драгоценная? Но тебе не нужно ломать мне ребра в своем запоздалом порыве. Где
ты была так поздно?

"О, просто бродила по окрестностям", - неопределенно ответила она. "Сумерки были такими
прекрасными".

"Маленькая мечтательница!" Вздохнув, сама не зная почему, Кейт притянула сияющее лицо
к своему.

Но на этот раз Жаклин с жадными губами подставила щеку, чтобы поцелуй ее матери
не потревожил память о некоторых других.




ГЛАВА XIX


Если глаза миссис Килдар был их обычный наблюдательный заинтересованность в
те дни, она не могла не заметить изменения в
Жаклин; новая прелесть, внезапный расцвет той
женственности, которая была скрыта в зародыше. Ее глаза загорелись звездным блеском.
мягкость, совершенно отличная от их обычного озорного блеска, у богатых.
кровь прилила к ее щекам вместе с ее мыслями, даже у ее волос был
какой-то блеск на нем, как на крыльях голубей весной
. Время цветения, которое приходит раз в жизни к каждой женщине, с его
опасным коротким даром силы, которая движет миром, пришло, в свою очередь,
к Жаклин. Это момент, когда девочка больше всего нуждается в матери; но
Мысли Кейт были заняты другим.

Люди говорили между собой: "Мадам начинает выдавать свой
возраст". Но они не могли сказать каким именно образом она это показала. Есть
было без ущерба для ее неутомимой энергии; она каталась на бойких лошадях
с той же податливой непринужденностью; ни бледности на ее теплых щеках; ни морщинок
в широкой ложбинке между бровями; ни седины в блестящих каштановых
о ее волосах, таких же пышных и великолепно живых, как у самой Жаклин.
Перемена была столь же незаметной, как и перемена в Жаклин; и все же многие люди
говорили об этом.

Иногда по дороге она встречала знакомых, не замечая их; или
в разгар какого-нибудь важного разговора они замечали, что она
слушает только глазами. Она проводила много времени под можжевельником
, сидя без дела, ее взгляд был прикован к тени над далеким
тюрьма, которой она годами избегала. Когда эта тень нависла над
Жаком Бенуа, ее мысли, по крайней мере, знали, где его искать, поскольку
мусульманин во время молитвы поворачивается лицом к востоку. Теперь ее мысли не было
Мекка. Они искали его бомжи во всем мире.

Неиспользованные на самоанализ, как она, Кейт совершили открытие, о
сама. Из двух созданных типов женщин с сильным сердцем, типа
матери и типа любовницы, она бы сказала, что принадлежала к этому типу
несомненно, к первому; что ее жизнь велась главным образом для
ее дети. Теперь она знала, что это не так. Ее работа на них, ее
поглощенность их благосостоянием, их собственностью, образованием и
характер - что это было, как не самодеятельность, призванная заполнить пустые годы
пока к ней не пришел Жак?

Она была так уверена, так страстно уверена, что он придет к ней.
Жизненную силу, красоту, молодость она намеренно копила для него, как
драгоценные мази, которые собиралась вылить к его ногам. Для чего она была нужна, кроме как для того, чтобы
искупить перед ним горечь, которую принесла ему жизнь по ее вине
? Поскольку он отверг ее, какая от нее польза в этом мире?

Странное беспокойство охватило ее, чувство опустошенности,
невыполненности. Она была такой невероятно живой, такой нетерпеливой, такой чувствительной - несомненно,
у нее должна была быть какая-то цель в жизни; не как у хозяйки
Шторм - не как мать дочерей Бэзила Килдэра, а как она сама,
Кейт, женщина. Она попыталась объяснить это беспокойство Филипу,
который всегда был ее доверенным лицом, довольный пока любой ролью, которая сводила
его с ней в контакт; верно, поскольку отец прятал его,
выжидает удобного момента.

"Для чего я нужна?" - был ее крик. "Какая от меня польза, Филип?"

В течение недели она не давала надежды на смягчившись Жака, но он был
надеемся, в которой Филипп так и не поощрять ее. Он признал решение своего отца
окончательным, даже мудрым и справедливым; хотя его сердце разрывалось
между жалостью и восхищением человеком, который был способен на такую жертву.
И он понимал свою дорогую леди лучше, гораздо лучше, чем она сама понимала
себя.

Но если это новые волнения ее разожгли определенные надежды, которые он никогда не
прежде чем осмелился отдыхать, любить научил его предложить ей ничего сейчас, но
Комфорт, Комфорт преданную дружбу. Это было то, что она очень сильно переживала.
необходимый, потому что Кейт потеряла и знала это не только мужчину, которого любила, но и
свою дочь Джемайму.

Отношения между ними были очевидны для всех наблюдателей: со стороны девушки
скрупулезная, холодная вежливость; со стороны матери - задумчивая и неуверенная.
попытки понравиться, которые тронули бы любое менее ожесточенное сердце
чем у Джемаймы. Натура Кейт была слишком сильной, чтобы таить обиду. Горе
вытеснило, почти сразу, как оно зародилось, ее гнев на девушку.
предательство в письме Бенуа; если, конечно, что-то настолько открытое, как
Поступок Джемаймы можно было бы назвать предательством.

Едва врач ушел после беспрецедентного приступа обморока Кейт,
как девочка призналась: "Мама, я думаю, тебе следует знать, что я
сама написала доктору Бенуа, советуя ему не приходить в этот дом. Я
сказала ему, что, если он так поступит, я должна уйти от тебя.

- Это все, что ты ему сказала? - спросила Кейт. - Ты сообщила ему условия
завещания твоего отца?

Девушка покраснела. "Конечно, нет, мама. Что бы не было совсем
честно, когда ты обещала возместить любые потери, которые пришли к
Жаклин и я через твой брак. Я думаю, - сказала она, - что ты
всегда можешь рассчитывать на мою справедливость.

Кейт устало кивнула. Это правда, Джемайма всегда была справедливой.--Подумала она,
"Это был ребенок, Жак любил"--которые вцепились в него, как она никогда не
прильнул к ее собственный отец, который слушал так жадно, как и она сама
слушал на яме-это топот его лошади вешалки, которые отказались
утешаться, когда он проходил мимо, не останавливаясь. Это был ребенок, эта
строгая молодая девушка с жестким взглядом, которая была их постоянной спутницей в
дни их невысказанной любви, одинаково дорогой им обоим, щедрой
на оба ее беспристрастных пыла. Начинается ли память только с мысли,
тогда? Неужели любовь, через которую мы проходим от колыбели до могилы, исчезает,
не оставив даже намека на нежность, чтобы показать, где она была?

Горло Джемаймы сжалось от ненависти при одном упоминании имени Жака
. Если бы она научилась так внезапно, возможно, тоже ненавидел ее мать?

Больше ничего не сказал, оставив девушку дома. Она осталась в ее
дом матери, но без капитуляции. Это был "дом ее матери"
теперь он больше не был домом. Она была одной из тех гордых, а не неблагородных натур,
чья привязанность полностью зависит от уважения. Ее мать была
великая фигура в ее довольно узкой жизни, объект молчаливой,
критичной, недемонстративной привязанности, которая была максимально возможной
далека от представлений Жаклин или Кейт о любви, но которая в ее
путь сводился к поклонению герою. Когда Кейт с ее собственных губ уничтожил ее
Вера дочери в ее, она невольно уничтожил идола.

Моральный проступок, в котором она призналась, был так же непостижим для этого
холодного и уравновешенного девятнадцатилетнего наблюдателя, как и настоящий грех. Она поняла
что ее мать была неверна ее отцу - в буквальном или
духовно не имеет значения ... и что вместо покаяния она была
готова дополнить ее неверности, поставив у мужа место
человека, который убил его. Это были факты, которые стояли перед
ее во всей их неприкрытой ужасов, и это было невозможно для нее темперамент
чтобы найти оправдание или отговорка.

Трагедия открытие наложило свой отпечаток на молодых Джемайма. Ее губы
постоянно сохраняли некую холодную неподвижность, которая напоминала не одному
человеку, который помнил его, о Бэзиле Килдэре, и это было важно, что
ее больше никогда не называли ее старым ласкательным именем "Яблоневый цвет".

Кейт приложила немало усилий, чтобы разрушить барьер между ними, усилий,
которые Филип и даже ненаблюдательная Жаклин сочли жалкими. Но они
не тронули Джемайму. Она часто обращалась к девушке за советом - что было действительно ново и
непривычно для мадам; обсуждала с ней деловые вопросы,
спрашивала ее мнения с почтением, которое когда-то чрезвычайно польстило бы Джемайме
. Теперь она ответила вежливо, с принудительной проценты, как если бы она
была гостем в доме ее матери.

Кейт спросила однажды: "А как насчет тех вечеринок, которые ты собиралась устроить, дорогая?
Ты, конечно, не отказалась от социальной кампании?"

"Нет, мама", - ответила девушка, "мне не часто дарят вещи, вы
знаю".

Кейт не знала. Ни у Василия Килдэр часто "давали вещи."

Она продолжила с некоторым усилием: "В последнее время я думала о некоторых из них.
у нас были хорошие времена, когда я была девочкой. Те из нас, кто жил
за городом, как и вы, обычно приглашали других на
домашние вечеринки - только в те дни мы не называли их "домашними вечеринками",
или 'выходные'.Это было что-то остаемся на всю ночь.Почему бы вам и
Джеки у молодых людей, чтобы остаться на всю ночь? Здесь достаточно места для
дюжины из них одновременно, и много лошадей для верховой езды. Мальчикам и девочкам
не нужно много развлечений, кроме друг друга. Она помолчала.
"Что скажешь, доченька... может, мне прикажешь оборудовать ванную или две в
крыле для гостей, принести свежие бумаги и занавески и снова все подготовить
для гостей?"

- Это было бы очень мило, мама, - медленно проговорила девушка, - только, понимаешь,
мы не знаем молодых людей, которых можно было бы пригласить.

"Я думал об этом, слишком!" Кейт говорит с рвением более жалким
чем слезы. "Конечно, многие из этих мальчиков и девочек я знала уже
мальчиков и девочек уже сейчас. Прошло много лет с тех пор, как я их видел,
но ... я думаю, что не все они забыли меня. Если хотите, я напишу
и попрошу кого-нибудь из них разрешить своим детям навестить нас?"

Если Джемайма имеет каких-либо знаний морщась мужество это стоимость, она
не показать его. "Вы очень добры, что подумали об этом, - сказала она, - но я
думаю, будет лучше, если мы с Жаклин сейчас сами заведем друзей,
спасибо ".

Короче говоря, Кейт больше не предпринимала усилий для продвижения социальной кампании.
 Но она продолжалась без нее.

Однажды вечером профессор Торп после своего еженедельного ужина в Storm последовал за ней в кабинет
с видом, в котором смешались смущение и важность.

"О боже!" - подумала она. "Это снова начинается".

Но она ошиблась. Ему нужно было сделать предложение другого рода; фактически,
объявление.

- Я собираюсь устроить развлечение, - сказал он, откашлявшись. - Вечеринку.
. Вечеринка с танцами.

Она посмотрела на него с изумлением. - Ты? Вечеринка с танцами?

"Почему бы и нет? Это необходимо для вашей девочки, и я ожидаю, что вы компаньонка
это."

Она запрокинула голову и громко рассмеялась. "Дорогой старина Джим! Я должен быть сейчас так же
неуместен в бальном зале, как... как лошадь, запряженная плугом. Но девочки
будут вне себя от радости. Как тебе пришла в голову такая идея?"

- Я этого не делала. Это ... э-э ... было разработано специально для меня. Джемайма...

Кейт посерьезнела. - Я могла бы догадаться об этом, Джим! Я не могу позволить тебе так навязываться
. Вы не должны браться за это.

- Но я хочу, - упрямо настаивал он. - Я очень благодарен Джемайме
за то, что она подумала об этом. Это совершенно верно, как она говорит, что я нахожусь под
обязанности многих людей, которые были очень добры ко мне. Правда же
что я уже вступил в загородный клуб, в большей степени направленную на
младенец ... э ... промышленности, чем с какой-либо идеей удовольствия для себя. Но, как говорит
Джемайма, когда человек вступает в клуб, он должен покровительствовать ему. Она говорит мне
что из меня вполне возможно сделать танцора за несколько недель
практики, и что, по ее мнению, физические упражнения и молодежное общество - это
то, что необходимо, чтобы ... э-э ... раскрыть мою индивидуальность. Джемайма, несомненно, права
как обычно, она права. Итак, я разошлю приглашения на
танцевальная вечеринка в Загородном клубе, которой, как обычно, предшествовал ужин ".

Кейт снова рассмеялась, но с затуманенными глазами. Непоколебимая преданность этого
мягкого, доброго ученого была тем, что она находила очень трогательным. "Милый старина"
Тугодум!" - она использовала прозвище, которое она и ее более жизнерадостные товарищи
дали ему в те дни, когда он был самым скучным и тихим среди ее последователей
. "Значит, ты снова собираешься играть роль спонсора для моих детей!"

Оба замолчали, вспоминая о том дне, когда он последовал за ней вниз по
проходу церкви это означало, что домой к ней, по пустым, ледяным взглядом
перед лицом целой паствы. Он поднес ее руку к своим губам.

- Джим, я боюсь, - внезапно сказала она. - Женщины ... Ты знаешь, какими жестокими они
могут быть! Предположим, они решат наказать моих детей за мои грехи?" С
сильным подъемом материнского инстинкта она боялась отпустить своих детенышей
выйти из-под ее собственной защиты, из безопасной безвестности, которую она создала для них
.

Он успокоил ее, как умел, напоминая ей о годах, что было
прошел, и очарование ее дочерей. "Почему эти девушки их
собственное приветствуются нигде! Они изящны".

- Ты предвзят, Джим, дорогой.

Он признал это без стыда. "Но те молодые люди, которых я привел сюда на
ужин - у них нет предубеждений, Кейт, и я уверяю тебя, они идут по моим
следам, умоляя привести их снова".

"О, мужчины! - Я никогда не боюсь мужчин. Я боюсь женщин".

"Тогда у нас не будет никаких женщин", - воскликнул профессор.

Кейт улыбнулась. "О, нет, ты будешь! Джемайма читала о компаньонках в
романах. Она позаботится об этом ".

"Разве я не была бы достаточной компаньонкой?"

"Ты не можешь быть компаньонкой и танцором одновременно", - поддразнила она его.
"Выбирай сам. О, я предвижу, что тебя ждет напряженная карьера, мой
друг! Думаю, приглашений, и украшения, и сувениры,
и меню!"

"Я не думал об этом подробно", - признался профессор, а
нервно. - Ты... ты пугаешь меня. И все же я пройду через это.

- Ты действительно пройдешь, с Джемаймой у руля, - пробормотала она. - Бедный ты мой
ягненочек! Может быть, знаменитый племянник окажет вам какую-нибудь помощь? Осмелюсь сказать,
он много знает о балах и тому подобных вещах.

"К сожалению, Дж. Персиваль больше не является моим гостем" - профессор говорил
немного натянуто. "В настоящее время он гостит у вашего соседа мистера Фарвелла,
в Холидей-Хилл - старый знакомый, насколько я понимаю. Вы его не видели
ничего о нем?

Она покачала головой. "Мы не знаем, Мистер Фаруэлл, и мы скорее
простое народное обратиться в литературном вкусе".

"Хм!" сказал с сомнением. "Я не должен вызывать Джемайма, для
например, именно простой человек. Присматривать за ним, Кейт!"

Она подняла брови. "Ты говоришь так, словно твой знаменитый племянник - это
прожорливый дикий волк, Джим!"

"Он хуже ... Он ... темпераменталист", - мрачно сказал другой. Это было
не то слово, которое он начал использовать.




ГЛАВА XX


Старый зал Бури, с его воспоминаниями о многих диких празднествах,
никогда не служил фоном для более красивого зрелища, чем Джемайма и
Жаклин Килдэр, робко спускающиеся по ступенькам в свой первый
бальные платья, за ними девушка в клетчатом платье, такая же молодая и хорошенькая,
с озабоченным собственническим видом разглядывающая их наряды.

"Не обнимайте их, пожалуйста, Мисс Кейт", - предупредила эта девушка, как они
спустились. "Тюль вносит сумятицу так легко".

Наступило долгое "А-ах!" восторга у подножия лестницы, где
вся семья была в сборе, к молодой негритенок с
четвертаки. Джемайма, изящная и хрупкая, как снежный дух, в своем белом
тюле, спустилась с королевской величественностью, которая кажется возможной только
для очень маленьких женщин; но Жаклин, розовая, как роза, раскрасневшаяся и покрытая росой, как
будто ее только что сорвали в саду, сделала последние шаги с
разбежалась и приземлилась в объятиях матери, несмотря на предупреждение Мэг.

"Разве мы не великолепны?" требовательно спросила она. "Ты когда-нибудь видел что-нибудь
такое же красивое, как мы? Посмотри на мои перчатки - они почти такие же длинные, как мои руки! И моя
шея не выглядит такой ужасно костлявой, не так ли? В любом случае, ее много,
и он белый". Она надула грудь на полную мощность и посмотрела
по кругу в поисках одобрения. Там был Филип, а также профессор
Торп, который приехал за ними на Ковчеге. У каждой в руках были коробки
.

- О-о! - восхищенно воскликнула Жаклин. - Подарки! Что вы привезли
нам?

В коробках профессора Торпа оказались цветы, и Филип подарил
каждой из них по очаровательному старинному вееру.

- Почему, преподобный? Откуда вы узнали, что девушки пользуются такими вещами? Должно быть, это ваш
Французская кровь дает о себе знать".

"Я нашел их среди вещей матери, - объяснил он, - и я знал, что она
я бы хотела, чтобы они были у тебя.

Девушка посерьезнела и встала на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку. Джемайма тихо поблагодарила
его и положила веер на стол. Филипп и Катя обменялись
быстрый взгляд на понимание. Видно было, что она имела в виду, чтобы принять
ничего из Benoix. Молодой Джемайма Килдэр был того, что делает
Кентукки крови-феоды возможно.

Повисла неловкая пауза, нарушаемая профессор Торп. "Мы должны быть
начиная, Я думаю. Ковчег, хотя и желает этого, имеет свои маленькие слабости,
и не годится, чтобы мои гости, прибыв, не обнаружили ни хозяина, ни
почетных гостей.

"Подождите минутку", - сказала Кейт. "У меня тоже есть презентации, чтобы сделать."

Она произвела два белых бархатных коробках, носящий имя знаменитого новый
- Йоркского ювелира.

- О, какие прелестные бело-розовые бусинки! - воскликнула Жаклин, застегивая
свои на шее и подбегая к зеркалу, чтобы полюбоваться эффектом.

Джемайма осмотрела свои, а затем быстро взглянула на мать.

- Это жемчуг? - спросила она.

- Да, - ответила Кейт. - Маленькие, но, по-моему, хорошее вложение денег. День
когда ты станешь старше, девчонки, пожалуй, вам понравится помнить, что ваш
мать зарабатывала деньги, что купил их".Она разговаривала с ними обоими,
но ее бессознательная мольба была обращена к Джемайме.

Старшая девочка поколебалась. Затем пробормотала: "Спасибо тебе, мама. Они
красивые", - и застегнула их на шее.

Кейт издала легкий вздох облегчения, которому вторил Джеймс Торп. Оба они
на мгновение испугались, что она откажется от подарка своей матери, как она ранее
отказалась от подарка Филиппа.

"Идемте, идемте, - сказал профессор Торп, - нам действительно пора начинать. До нас еще два часа
езды!"

Жаклин прижалась к матери. "О, если бы ты только тоже пошла, мамочка!
Если бы ты только пошла! Только скажи слово, и я не уйду. Да ведь ты будешь здесь
одна, мамочка, дорогая, одна всю ночь! Ты будешь ужасно скучать по нам.
Какое мне дело до кавалеров и балов. Я бы предпочла быть с тобой, чем с кем-либо еще в мире.
Больше всего с кем угодно, - честно добавила она,
покраснев.

Кейт рассмеялась и оттолкнула ее. "Маг-это такой не видела у нас. Мы
не мнутся, что украшения больше, драгоценные.--Не помню, чтобы соединиться в
в верхней части ваших легких.-- У вас есть носовой платок?

Она, улыбаясь, последовала за ними к ожидавшему автомобилю; но Филип
заметил, что ее губы время от времени беззвучно шевелятся, и заподозрил, что
она молилась. Он был прав. Это был первый раз в их жизни, когда
ее дети остались без ее собственной защиты.

Мэг закутала их в длинные пыльные одежды, подоткнула вокруг них мантии
заботливо, предварительно обернув каждую ногу в белой тапочке оберточной бумагой
. Страстное увлечение девушки в забавы
другие девушки, удовольствия она не смогла бы поделиться, нанес два в
меньше всего зрителей как довольно тяжелое дело.

"Прощай, прощай!" Жаклин наклонилась, чтобы поцеловать его в последний раз.
беспристрастно. "Как бы я хотела, чтобы вы тоже пришли, Мэг, и мама, и Фил,
дорогие мои! Я запомню все, что нужно вам сказать, комплименты и все такое,
и особенно платья, Мэг. Я принесу домой все вкусности, которые смогу распихать
и по карманам тоже - о боже, в бальном платье нет карманов!
 Неважно - я положу их в карманы Годди. До свидания! Когда следующий
вы видите нас, мы будем очень молодой дамы".

Кейт стояла, глядя им вслед так задумчиво, как маг, как следующие
свои мысли две счастливые молодые авантюристы, в счастливый мир навсегда
закрыто для себя. "Ты хочешь идти на бал сами,
а ты бы не стала? - спросила она девушку, стоявшую рядом с ней.

- А я бы стала? Боже мой! А я бы стала? - ахнула Мэг и вбежала в дом.

Сдержанная напряженность ответа поразила миссис Килдэр. Она посмотрела
на Филипа. - Ты это слышал? Интересно, девочка здесь несчастлива?

Последние несколько месяцев многое сделали для тела Мэг Хендерсон,
чего бы они ни достигли для ее души. Материнство придало ее фигуре красивые очертания
. здоровье, результат заботы и правильного кормления
, окрасило ее губы, щеки и красивые, пустые глаза;
она научилась не только прилично одеваться, но и
содержать волосы, руки и ноги в чистоте, как подобает леди.
Даже ее голос утратил что-то от своей грубоватой протяжности, и в нем появилась ленивая мягкость.
В мягкости было свое очарование. Она очень умела подражать.

В течение некоторого времени Филип знал, что протеже его супруги
превращается в привлекательную молодую женщину.

- Вы говорите, она, кажется, предана ребенку? - задумчиво спросил он.

"Я думаю, да. Она всегда шьет одежду для ребенка, и играет
с ним, и гладит его - когда Жаклин ей позволяет. Но," - Кейт
вздохнула томно--"материнство недостаточно для всех женщин, кажется".

Это такие замечания, так как это дало Филиппу его твердую надежду на
будущее.

Но теперь он отложил себя в сторону, чтобы обдумать проблему Мэг Хендерсон.
С самого начала он предвидел, что это не та проблема, с которой можно справиться
так просто, как думала Кейт. Психологический инстинкт
священника был в нем очень силен - несомненно, среди прошлых поколений Бенуа было много хороших
кюре душ, исповедовавших более древнюю
веру, чем его собственная. В моменты ясного видения, которое приходило к нему, он сражался,
как и все мыслители, они должны бороться с большим разочарованием, с чувством
беспомощности, которое было почти ужасающим. Какая польза от ничтожных человеческих усилий человека
против сил предопределения, направленных против него -
сил наследственности, темперамента, возможностей?

Мэг Хендерсон стоила ему бессонной ночи; и мысли его то и дело отвлекались от нее.
странным и необъяснимым образом возвращаясь к Жаклин, маленькой Жаклин, его
товарищ по играм, ученица и подруга, с ее озорными, безрассудными порывами
и щедрым сердцем. Он сердито вернул свои мысли к бедной Мэг.
Хендерсон.

Почему он должен кронштейн вдвоем, таким образом, один сорняк стрельба
в заброшенном углу забора, других самых красивых и самых любовью
как правило, цветение в саду?-- действительно, почему, за исключением того, что и то, и другое пришло,
как сорняк, так и цветок, к периоду своего цветения.




ГЛАВА XXI


Мысли Кейт тоже были заняты ее юными искателями приключений в этом мире
на протяжении всей бессонной ночи; только ее тревоги не касались
Жаклин. Натура, такая доверчивая, такая бессознательная, такая
переполненная дружелюбием ко всему человечеству, не могла не
заводить друзей среди незнакомых людей, даже среди врагов. Она
улыбнулась, заметив успех Жаклин у молодых людей, которых Торп
привел на ужин. Ее собственное девичество было чередой точно таких же
триумфов. Но Белла, как и она, многие бальный зал был испорчен для нее
при виде девушки, к которым она была не сцена триумфа, которому он
был не меньше, чем поле битвы, где побежденному грозит поражение с
фиксированная и жалкой улыбкой беспросветной тихоней.

Ее сердце тосковало по старшей дочери. Бедная, умная, хорошенькая Джемайма,
которая так хорошо знала, чего она хочет от жизни, и хотела этого так решительно!
Мир, неотъемлемым элементом которого является беззаботное веселье, может быть очень
жесток к Джемайме. Если бы Кейт могла вырвать свое собственное очарование с корнем
и использовать его в качестве оружия для своего ребенка, она бы сделала это
с благодарностью.

Она заснула наконец за одну из молитв, которые были
невольно на ее губах в тот день: "заставить людей хорошо к ним относится, Боже!
Вы должны видеть, что у моих девочек есть партнеры, у них обеих, поскольку меня нет рядом.
Чтобы позаботиться об этом самому.

Отношения Кейт со своим Создателем, хотя и неформальные, были удивительно
уверенный в себе, для женщины, которая считает себя нерелигиозным....

Он был изношен и потускневшими глазами профессора, который вернул авантюристов
Шторм в конце следующего дня.

- Отведи меня в постель, - устало потребовал он. - Нет, я не буду ужинать,
ни джулепа, ничего, кроме постели. Я бы хотела спать не шевелясь
целую неделю!

Жаклин обняла его рукой, которой в данный момент не было.
обнимала свою мать. "Бедный старина Годди! Было ли это доведено до изнеможения,
бегала как индюк со всеми сопровождающими? Ты бы видела их!,
Мамочка! Дамы такого же возраста, как ты, да, и старше! прыгает повсюду , как
Дервиши. Я рад, что вы не занимаетесь подобными вещами.--Но это было великолепно!
Толпы поклонников, я оторвала все кружева от своей нижней юбки, и мы заставили
оркестр сыграть "Дом, милый дом" пять раз. Ты же знаешь, что это то, во что они играют,
когда вечеринка заканчивается.

"Все еще?" пробормотала Кейт, улыбаясь. У нее возникло мимолетное воспоминание о
временах, когда она тоже заставляла группу повторять "Home, Sweet Home", она
с Бэзилом Килдэром....

"Что касается Джемми", - продолжал нетерпеливый, взволнованный голос. "Ты просто обязан был
увидеть ее! Боже мой!"

"А как же Джемми?" - быстро спросила мать.

"Почему, она собрала в красивый человек в комнате, просто присоединил
его. Он ворвался на каждый танец и отвел ее в угол, чтобы поговорить! Все
те, сниппи девочек, в раздевалке были дикой ревностью. Не
спрашивайте, как она это сделала. _Я_ не знаю! Скажи маме, как ты это сделал, Джим".

"О, это было достаточно просто", - сказал другой, пожимая плечами. "Я понял, что мне
не удастся хорошо провести время, если мне не будет на кого опереться
, поэтому я выбрал его. Он носил довольно длинные и романтичные волосы. Я сказал
ему, что у него лицо поэта. Остаток вечера он декламировал
оригинальные стихи для меня. Вот и все. Но выглядело неплохо ".

Кейт посмотрела на дочь с уважением. Ее тревога за будущее Джемаймы
прошла на месте.

- А Жаклин? - Пробормотала она. - Ей тоже удалось отличиться
сама?

"О, Джеки никогда не должен управлять", - сказала старшая девочка, с гордостью в
ее младшая сестра, что не было недостатка в дворянство. "Всякий раз, когда я хотел
найти Джеки, я искал ближайшую толпу мужчин. Они были как
мухи вокруг горшочка с медом ".

Торп кивнул, улыбаясь в подтверждение. "Это было как в старые времена. Более чем
один человек сказал мне: "Кейт Ли снова вернулась!"

Она недоверчиво покраснела. - Они говорили обо мне?

- Конечно, говорили, - воскликнула Жаклин, обнимая ее. - Я была так горда.
Все старики говорили мне, что я похожа на тебя, и большинство из них пытались
поцеловать меня, когда оставались наедине.

"Великие Небеса! Надеюсь, у них ничего не получилось?"

"Не все", - скромно ответила Жаклин....

Но ее матери было не до смеха, когда она последовала за Джемаймой в ее комнату,
и закрыла за ними дверь.

"Теперь расскажи мне все, что произошло. Что Жаклин имела в виду, говоря о
"надутых" девушках? Кто-нибудь из этих женщин был груб с тобой?"

- О нет, мама, не грубость, конечно. Вздернутый подбородок Джемаймы ясно говорил
"Я не должна была этого допускать".

"Но они не были добры к тебе?"

Девушка колебалась. Медленно кровь прилила к ее нежным щекам до
корней волос. Кейт с ужасом заметила, что ее губы
дрожат.

- Дитя мое! - она сделала шаг к ней.

Но Джемайма отступила, овладев собой. - Кто-нибудь должен был сказать
нам, вам, или профессору Джиму, или еще кому-нибудь, - сказала она дрожащим голосом, - Возможно,
ты не знала, но ... О, мама, мы совершили ужасную ошибку!

"В отъезде?" Кейт стиснула руки. Выражение ее застывшего лица не предвещало ничего хорошего
для людей, которые причинили боль ее детям.

"Эти бальные платья!" Джемайма произнесла это с отчаянным всхлипом. - Откуда
Я могла знать? В журналах об этом ничего не говорилось, и никто
мне не сказал. Но все остальные девушки носили шляпы с высоким воротом! Некоторые из них
даже были в костюмах-пальто!

Кейт вытаращила глаза. "И это все?" Внезапно она запрокинула голову и
смеялась до слез. Она попыталась остановиться, понимая, что это было
не меньшей трагедией для амбициозной Джемаймы. Но облегчение после того, чего
она боялась за них, было слишком велико.

- Кажется, это забавляет тебя, мама, - с достоинством сказала девушка. - Возможно,
ты выше таких вещей. Мы с Жаклин - нет. Это было не из приятных.
все эти странные люди считали меня деревенской простушкой.
Этот писатель, мистер Ченнинг, тоже был там, но так и не подошел ко мне,
хотя, я думаю, он танцевал раз или два с Жаклин.-- Нет
ничего, ничего в этом мире, - страстно сказала она, - более ужасного, чем
быть другой!

Где-то в книгах Кейт она наткнулась на фразу, которая застряла:
"Стадный дух, который избегает ненормальности". Она поискала нужные слова.
чтобы утешить своего ребенка, и нашла их.

"Моя дорогая, с тех пор, как появился мир, люди с необычными способностями обнаружили, что
они "другие", и пострадали из-за этого. Это не
дело в платье, или порядок, или какая-то внешняя вещь, и, несомненно, это
нет разницы стыдиться. Такие люди, как мы, - тихо сказала она,
- должны научиться улыбаться стадному духу.

Джемайма прямо посмотрела ей в глаза. В них вспыхнул ответный огонек; и
на мгновение барьер между матерью и дочерью рухнул. Они
узнали друг друга.

Следующая неделя преподнесла приятный сюрприз, и Джемайма успокоилась
дальше. Это было письмо от старой школьной подруги миссис Килдэр,
Миссис Лоуренс, напоминавшее ей об их ранней близости, говорившее о том, как
приятно было познакомиться с двумя ее очаровательными дочерьми и пригласить их
навестить ее в Лексингтоне в назначенное время, чтобы они могли разделить с
ее собственными дочерьми некоторые радости городской жизни.

Кейт подозревала, что к этому приглашению приложил руку Торп. За двадцать лет миссис
Лоуренс жила в часе езды по железной дороге от Шторма, и это
было первым напоминанием об их дружбе. Но она была далека от того, чтобы возмущаться
запоздалая доброта, она была глубоко благодарна за нее; факт, который заставил
гордость юной Джемаймы содрогнуться за свою мать. Сама она в таких
обстоятельствах вернула бы письмо без комментариев.

Тем не менее, именно она решила ее мать, чтобы принять
приглашение. Кейт заколебалась, боясь подвергать ее детей
второй раз незащищенные на милость людей, которые подвергли ее остракизму.
Но Джемайма сказала со своей обычной решительностью: "Мы, конечно, должны пойти, поскольку
у вас лично нет возражений. Было бы глупо отказываться от любых
возможность, которая дает. Именно для этого профессор Джим устроил нам вечеринку
; создавать возможности.

"Неужели?" спросила Кейт. "Я думала, это для того, чтобы завести друзей".

"То же самое", - объяснила Джемайма. "Нужно думать о будущем".

Однако, к удивлению обеих, Жаклин наотрез отказалась навестить миссис
Лоуренс на каких бы то ни было условиях.

"Я предпочел бы остаться здесь", - был ей спокойный ответ на все ее сестры
мольба.

"Но, Джек, мы должны познакомиться с девушками!"

"Почему мы должны? Глупые, хихикающие, шепчущиеся создания - иди и заведи себе подружек.
Джемми! Я бы предпочла кавалеров.

"И как ты собираешься найти кого-нибудь здесь, хотела бы я знать?"

Жаклин скромно улыбнулась. "Возможно, они придут и найдут меня". Джемайма
с радостью встряхнула бы ее. - В любом случае, я бы предпочла остаться с мамочкой,
и малышкой Китти, и колтами, и всем остальным. Иди и разыграй светский номер
для нас обеих, сестренка, - уговаривала она. "Ты делаешь это так красиво. Подумай,
как ты привлекла того красивого молодого человека, в которого были влюблены все эти девушки
! И ты знаешь, как быть вежливо грубой с людьми. Я не знаю ".

Иногда наблюдательность ее младшей сестры удивляла Джемайму.

Она тяжело вздохнула. - Тогда, полагаю, мне придется пойти одной, - сказала она.
"Кто-нибудь всегда выполнит твою долю мировой работы, Джеки", - но
она поцеловала сестру, даже когда та отругала ее.

Кейт была более чем немного озадачена. С возвращением своей прежней
проницательности она искала возможные причины, которые могли бы удержать эту
радостную, любящую удовольствия копию ее юного "я" со сцены
дальнейших триумфов. Была ли это просто застенчивость? Но Жаклин никогда не была застенчивой.
Неужели что-то произошло, что пробудило в ней смущение? Но Жаклин никогда не была застенчивой.
ожесточенные Килдэр гордость? Кейт увольняют быстро, что страх. Притормаживание и
обиды упали бы безобидный с такой броней уверенности в
дружественные намерения по отношению к ней мире. Жаклин не признает
оскорбление, если бы она увидела это.

Ее изучение девочка в курсе впервые в Изменить
которые произошли в ней. Она с удивлением увидела эту нежную, сияющую,
изысканную молодую женщину, заменившую ей маленькую дочь.

Мгновенно ее мысли обратились к Филиппу. Мог ли это быть Филип?
Удерживал ли ее дома?

Сердце Кейт подпрыгнуло в груди. Этот брак, запланированный в
Жаклин младенчестве, чтобы очистить ее имя и ее Детский, по крайней мере
одно клеймо, которое почило на нем, никогда не был в своем уме. Теперь это
было единственной вещью, на которую все еще возлагались ее надежды, так недавно вырванные из их
укоренившихся объятий. Сын Жака и ее дочь...
по крайней мере, должна быть связь между ней и мужчиной, которого она любила.
Возможно, когда-нибудь ее внук посмотрит на нее глазами
Jacques....

Девушка, как она считала, должно быть, была еще слишком молода, чтобы думать о браке.
 Но была ли она? Была ли она? Женщины из семейства Ли рано повзрослели. Она
сама она была вполне готова к замужеству в семнадцать лет. Что касается Филипа,
как у вас с ним обстояли дела?

С того дня, как она привезла его домой из школы-интерната,
чувствительный, одинокий четырнадцатилетний мальчик, он был как старший брат для
ее детей; сначала их товарищ по играм-опекун, деливший с ними свою
знания о поле, лесу и ручье; позже их наставник в те месяцы,
когда он не отсутствовал в семинарии, в которую старый ректор
прихода убедил его поступить; еще позже их духовный наставник
и директор, осуществляющий над ними определенную негласную власть, которая
это позабавило их мать, но ни в малейшей степени не возмутило ни одну из них.
жизнерадостные девочки. Они с Джемаймой были отличными друзьями, по крайней мере, были такими
до того, как она недавно узнала о его отце. Именно к старшей
девочке он обратился за помощью в делах прихода, и Кейт поняла, что
Джемайма гораздо лучше, чем ее беззаботная сестра, подходила для выполнения
разнообразных обязанностей жены священника. Но с самого начала, малышка
Жаклин была его особой любимицей и товарищем - возможно, из-за
ее сходства с матерью. Они вместе ездили верхом, вместе пели, читали
вместе, даже вместе ссорились, с фамильярностью, которая шокировала
Врожденное уважение Джемаймы к "скатерти".... Всегда ли в
этом явном фаворитизме был зародыш любви? мать удивилась.

В последнее время Филип проводил в доме даже больше времени, чем обычно. Он за
в любое время дня под предлогом книги должны быть доведены новые
музыка к суду, вопросы разные, которые будут обсуждаться. Он напомнил
Кейт немного с грустью те дни, когда его отец нашел вот такую
отговорки тратить свое время на шторм. Чтобы быть уверенным, что он редко встречается
Жаклин дома, и поскольку Джемайма теперь систематически избегала его,
он был почти полностью отдан ее собственному обществу. Но Кейт
легко убедила себя, что это был просто несчастный случай, который
в будущем она сможет контролировать.

Теперь, когда она подумала об этом, она дважды за последнее время встречалась с Филипом с
Жаклин, ехавшая очень медленно и серьезно беседовавшая - эти двое,
которые обычно мчались по дорогам и полям стремительным галопом, подбивая
друг друга на дальнейшие безрассудства. Кроме того, она вспомнила последние мили
того путешествия из Франкфурта, когда девочка сидела между ними, играя
руками, губами и мурлыкающим голосом она сама назначила себя на роль
утешительницы. Только человек с каменным сердцем, соблюдающий целибат, мог бы устоять перед этим.
маленькая Жаклин в роли утешительницы.

Кейт Килдэр удовлетворенно улыбнулась про себя. По крайней мере, один из ее снов был
сбывается. Старый лживый скандал бы умереть во времени и забудется.
Судьба, ее враг - что может сравниться с тремя такими союзниками, как близость,
природа и мудрая мать?




ГЛАВА XXII


Дело в том, что Филипп, в свою двойную мощность попе и о
телохранитель в доме своими подчиненными леди, был в течение некоторого времени
известны вещи, которые глубоко волновали его. Это был Филипп, который привел к
мадам гораздо обратите внимание, что требуется ее внимание в своих владениях, но
этом он не привел к ней внимание. Его руки были связаны.

Вскоре после эпизода с "Ночными гонщиками" ему случилось быть
за рулем в соседнем округе, когда, к его изумлению, мимо промелькнул большой автомобиль
за рулем была Жаклин, которая разговаривала через плечо с
мужчина, который сидел рядом с ней. Филипу показалось, что он мельком увидел их.
Он узнал в этом человеке Персиваля Ченнинга. Они были слишком поглощены друг другом.
другие не обращали на него внимания, скрытые, как он был в глубине своей багги.
Смех Жаклин поплыл обратно к нему, когда они проходили, мягкий
смех, который принес неожиданно хмурый взгляд в лицо Филиппа. Ее умелое управление
великолепная машина рассказывала свою историю.

"Это вообще никуда не годится!" - пробормотал Филип вслух. Затем он взял себя в руки.
резко: "Почему это не годится?" Этот человек был племянником Джеймса Торпа,
джентльмен, личность довольно выдающаяся; безусловно, подходящий компаньон для
Детей Кейт. Почему он должен чувствовать себя неловко? Жаклин не
отмечалось дальнейшее знакомство с ним может быть просто
надзора. Ведь девушка должна выйти замуж когда-нибудь, хотя мысль
потерять свою маленькую подружку дал Филипп боль.

"Я вижу", - сказал он небрежно в шторм в ту ночь, "что автор до сих пор
в нашей среде. Я предполагаю, что он звонил сюда, не так ли?"

Он обратился к Кейт, не глядя в сторону Жаклин.

"О, да. Однажды днем мы нашли его визитки вместе с визитками мистера Фарвелла",
ответила Кейт. "Мне жаль, что я не видела его".

"Он, вероятно, придет снова", - сказала Джемайма довольно важно. "На самом деле,
Я попросила его об этом как-то вечером на вечеринке у профессора Джима".

Жаклин сделала радостным лицом на спине сестры, не попадайтесь на
Филипп.

"Та-ак!" - сказал он серьезно к себе. "Мне придется подружиться с
этим джентльменом...."

На следующий день он направлялся в Холидей-Хилл, когда у самых
ворот встретил выходящую Жаклин. Она засмеялась; а сознательно, для
Жаклин. "Я отвечала на этот призыв", - сказала она.

"Так я вижу. Миссис прощай тогда приехала?"

"Миссис Фаруэлл? О, нет. Она никогда не приходит. Мистера Фарвелла здесь тоже нет.
только что, - невинно сказала она. - Так что я зашла, чтобы... чтобы задержать мистера
Компания Ченнинга". Она начала краснеть, понимая, что выдала себя.
 "Мы вместе репетировали его песни. Мы ... мы часто это делаем". Она
немного запиналась.

"Я вижу," сказал он снова, слегка. Это не его политика, чтобы препятствовать
с глазу на глаз. "Итак, Мистер Ченнинг пишет песни, а также повести?"

"О, прекрасный из них, Фил! Тебе бы они понравились. Я бы очень хотел, чтобы ты их услышала
.

"Я бы с удовольствием. Почему бы тебе не привести меня, когда в следующий раз придешь на тренировку?"

Она опустила глаза; затем их взгляды откровенно встретились. - Я бы предпочел не смотреть, Фил.
Ему бы это не понравилось. Гении странные. Видишь ли, мы поем лучше, когда
нас никто не беспокоит. Ты знаешь, как это бывает, не так ли?

Его сердце сжалось от внезапного сочувствия. Он слишком хорошо знал, "как это
было". Ему казалось, что в последнее время его жизнь была одним длинным заговором
против Судьбы, чтобы застать Кейт Килдэр одну. За границей взгляды всего мира
, казалось, всегда были обращены на них; дома она была окружена
неприступным барьером из дочерей. В тех редких случаях, когда он
удается достичь желанных _solitude ; deux_, их разговоры были о
сельское хозяйство, прихода, бизнес, и в итоге всегда его
отец, его отец. Ее зависимость от него, ее привязанность к нему были
очевидны, но в этом было что-то странно безличное, почти рассеянное
, что иногда охлаждало Филипа и его зарождающиеся надежды.
Когда она высказывала свои сокровенные мысли, даже когда брала его за руку или
обнимала его за плечи импульсивными, ласкающими жестами
, которые были такими же обычными для нее, как и для Жаклин, у него возникало ощущение, что она
думала о другом мужчине.

В тот момент Филип был вполне способен понять Жаклин. - Моя дорогая, - тихо спросил он.
- ты влюблена в мистера Ченнинга?

Вопрос застал ее врасплох. Она побледнела, а затем прелестная роза
снова залила ее лицо горячим потоком. - О, да, да, Фил! - воскликнула она
с нетерпением. - Пожалуйста, приезжай и поезжай рядом со мной, и позволь мне рассказать тебе все
об этом. Мне ужасно хотелось рассказать кому-нибудь, кто бы
понял. Ты такой приятный человек.

Величайшим даром Филипа было искусство слушать. Он использовал его сейчас,
бросив на нее взгляд, твердый и ободряющий, скрывающий тревогу,
которая терзала его разум, почему он не мог сказать. Прирожденный священник обладает такой же
интуицией, возможно, как и прирожденная женщина.

Она доверила ему свою тайну полностью, ничего не скрывая. Он узнал
об их ежедневных встреч, либо на разорение, либо если Фаруэлл случилось
должен отсутствовать, в праздник Холм. Она рассказала ему об их долгих совместных поездках на автомобиле
, когда она должна была быть в отъезде, чтобы потренировать некоторых из
лошадей; о книге, которую он начинал писать с ее помощью; ("Я
вдохновлять на это", - серьезно объяснила она); о его вере в ее собственное будущее.
карьера певицы.

"Он собирается помочь мне, познакомить меня с певцами и преподавателями
и... кажется, они называются импресарио. Он собирается заставить маму прислать
сначала я уеду учиться за границу. Он говорит, что это безнравственно держать меня здесь взаперти
вдали от жизни. Все артисты должны многое повидать в жизни, знаете ли.
знаете, если они хотят чего-то добиться. О, разве это не чудесно?
она замолчала. - Что такой мужчина вообще обратил на меня внимание?

Филип, взглянув на сияющее юное лицо, не нашел его в целом.
чудесным.

"Я полагаю, он занимается с тобой любовью?" спросил он.

На ее щеках появились ямочки. "Конечно! Но таким забавным способом, Фил. Он, кажется, не
значит, или хочешь, точно. Мы читаем много, и говорить о
мир, и тому подобные вещи, и петь - но я все время знаю, о чем
он думает, и - и я тоже думаю об этом! Мы не читаем
, не поем и не разговариваем _ все_ время... - Она восторженно всплеснула руками.
строчки и все такое. "О, Фил, дорогой, я бы хотела, чтобы ты тоже был влюблен! Это так
идеально.--Но вы будете одни сутки, и тогда, я надеюсь", - добавила она
причудливо, "что ты есть кто-то, как уважаемый и комфортно, как вы
довериться. Духовный пастор и учитель тоже в полной безопасности. Вы можете
ругать меня, преподобный, и вы можете смеяться надо мной - вы делаете это сейчас, - но
вы никогда не сможете донести на меня ".

- Нет, - признался он, - я никогда не смогу. Но почему бы тебе не рассказать о себе, дорогая? Почему
столько таинственности? Ты стыдишься того, что влюблена?

Он пристально посмотрел на нее. Но хотя она и колебалась, она встретила его взгляд
без смущения. - Думаю, что да, немного. Не то чтобы стыдно,
но ... застенчиво. Это такое странное чувство - быть влюбленным. У меня никогда такого не было
раньше. Из-за этого вам не хочется ни есть, ни спать, ни играть с ребенком,
или делать что-либо еще, но просто думать о нем; как он выглядел, когда вы видели его в последний раз
, что он сказал и ... сделал. Если бы люди знали, они бы дразнили меня, и
посмотри на меня, и я бы этого не вынесла. Я просто не смогла бы этого вынести! Потом
есть Джемми. Она такая странная. Ей не нравится видеть, как я целую
ребенка, даже, или люблю это. Она думает, что это не совсем красиво. Если бы она знала
о мистере Ченнинге! Кроме того, она гораздо умнее меня, так много
больше его рода, на самом деле. Если бы он знал ее раньше, он бы, наверное,
больше всего в ней понравилось. Я бы предпочел... хотя бы на время, я бы предпочел...

- Держать его подальше от Джемаймы? - пробормотал Филип, забавляясь.

Она кивнула. - Ты ведь все понимаешь, не так ли? Джемми намного
умнее меня. Просто пока я не буду уверена в нем, Филип...

Он тихо спросил: "Значит, ты в нем не уверена?"

Она бросила на него скромный взгляд из-под своих инфантильных ресниц. "О, да, я уверена!
Но он не совсем уверен в себе. Она усмехнулась. "Мистер Ченнинг".
понимаете, он думает, что ни на ком не хочет жениться!"

Это было то, чего Филип ждал с самого начала. Его голос
немного изменился и стал голосом священника. - Тебе не обязательно говорить об этом
твоей сестре, Жаклин, но твоя мать должна знать об этом.

- Я не хочу, чтобы она знала.

- Почему бы и нет?

"О, потому что", - был чисто женский ответ. Она добавила, обеспокоенная
его гробовое молчание: "Мама, возможно, не захотела бы, чтобы я так часто виделась с ним, если бы
она знала. Она не может понять, что я уже взрослая. Старые люди забывают, что
они чувствовали, когда были молоды ". Она смутно пыталась выразить
страх любви перед тем, что ее приведут на землю, что ей будут мешать оковы
постоянных отношений.

"'Старики!' Твоя мать?" Филипп довольно резко высказался.

"Ну, не _old_, конечно. Все-таки, она слишком стара, чтобы упасть в
любовь.--Во всяком случае, есть некоторые вещи, которые девушка не может говорить с ней
мать; вы должны знать, что есть". Взглядом она дала ему оба
стыдно и привлекательным.

Увы, тщательно поддерживаемая близость Кейт со своими детьми исчезла
при первом прикосновении теплого дыхания!

Филип накрыл ее руку, державшую поводья. "Моя дорогая", - сказал он
серьезно, "нет ничего, абсолютно ничего, о чем ты не могла бы поговорить"
со своей матерью. Она из таких. Всегда помни об этом".

Она рванула свою руку с жестом обидчивый. "Ради бога,
перестань быть такой древней и по-отечески! И какое право вы имеете мне сказать
что-нибудь о матери? Я не возражаю, если ты будешь объяснять мне о Боге, и
Христианский долг, и тому подобное. Это твое дело, и я полагаю
тебе это наскучивает так же, как и всем остальным. Но когда ты говоришь так, как будто у тебя есть
особые права на мою собственную мать, - это слишком много! Как будто ты
можешь знать ее так же хорошо, как я!

Она пришпорила лошадь и яростно поскакала вперед. Но за следующим поворотом
дороги она ждала, полная раскаяния.

"Прости меня за то, что я была негодяйкой, Флиппи, дорогая?" Ее голосом можно было бы
вымолить прощение у камня. "Я всегда веду себя как-то... как-то глупо"
из-за мамы, ты знаешь.

"Я не могу винить тебя за то, что ты так глупо относишься к своей матери",
сказал Филип.

"Тогда все в порядке!" Она послала ему воздушный поцелуй и собралась уходить.
он. "И, конечно, я скоро все ей расскажу. Когда она узнает,
она будет рада, рада больше, чем кто-либо другой. Я помню, как однажды...
лицо девушки стало очень нежным. - Мы были совсем маленькими, Джемми и я,
но она разговаривала с нами, как обычно. Сказала она, - когда права человека
приходит, мои девчонки, убедитесь, что он правильный человек, а затем _don не быть
afraid_. Люби его изо всех сил, и будь уверена, что он это знает.
В мире нет ничего более низкого, чем скупой любовник!"Я-я не
скупой любовник, Филип, - добавила она застенчиво.

У него перехватило горло. Наивность Жаклин была необычайно трогательна для него.
он.

"Подождите минутку", - сказал он, задержав ее. "Так как я должен держать великий
секрет, я хочу, чтобы ты пообещал мне одну вещь. Не ходите Мистер Фаруэлл по
один дом больше. Видишь ли, - объяснил он в ее широко раскрытые глаза, - там
нет женщин. Девушки не ходят к мужчинам.

"Я хожу к тебе домой, когда захочу!"

Он улыбнулся. - Как ты сама однажды сказала, я "не мужчина". Но это еще не сделано,
малышка. Поверь мне на слово, пожалуйста.

"Очень хорошо!" - усмехнулась она. "Ты говоришь, как Джемми!-- Но я обещаю. Мне все равно больше нравится
"Руины". Более уединенный."

Она помахала ему в ответ, легко перевалила лошадь через изгородь и помчалась прочь.
полным галопом через поля.

Он задумчиво брел своей дорогой. Филип начинал находить свои обязанности
опекуна Кейт Килдэр и ее детей несколько обременительными. Он пытался
успокоить себя мыслью о молодости Жаклин. Зреть, как она
стало в теле, в мыслях она была еще ребенком. В этом возрасте, любовь
не могло быть прочным.

Но пока это длилось, она не опустошают?

Часто в этой долине Кентукки он знавал томные февральские дни, когда
сады, обманутые яростным солнцем, доверчиво выставляли
свои сокровища только для того, чтобы обнаружить их почерневшими и увядшими, когда солнце
пришла настоящая весна. Дорогая маленькая Жаклин, сияющая, трепетная, инстинктивная
с радостью и страстью отдавать - ибо для ребенка Кейт Килдэр любовь
означала всегда отдавать - неужели она так скоро познала пагубу
разочарование?

"Нет, если я могу помочь ему", - пробормотал Филипп, расправив свои могучие челюсти, и установите его
лошадь еще раз в сторону праздник Холм.

Он намеревался выяснить, до какой степени и по какой причине Персиваль
Ченнинг испытывал отвращение к супружеству.




ГЛАВА XXIII


В настоящее время у Жаклин была другая наперсница, которая случайно попала к ней;
не Кейт, все еще поглощенная своим привыканием к жизни без Жака
Бенуа, и не Джемайма, еще больше поглощенная подготовкой к своему
приближающемуся визиту. Жаклин, действительно, был немного в опале с ней
сестра. "Ну разве это не в ее духе, - нетерпеливо подумала старшая девочка.
"пойти и добиться такого успеха, а потом спокойно сидеть сложа руки и
ожидать, что я сделаю все остальное?"

Джемайма унаследовала от своей матери один дар прирожденного руководителя: способность
распознавать способности других людей, а также их ограничения. В
совершенно непредвзятой и безличной форме она оценила непревзойденное обаяние
своей сестры и намеревалась использовать его, подкрепленное ее собственным превосходным
интеллектом, на благо им обоим. Полное Жаклин
отсутствие интереса к социальной кампании был серьезный удар по ее планы,
однако она встретила его со стоической философии.

"Мне придется действовать как можно лучше без обаяния", - сказала она себе.
Рассудительно. "Мозги всегда имеют значение, если ты их прячешь".

Стороннему наблюдателю амбиции юной Джемаймы на данном этапе
могли показаться несколько мелочными; но большинство начинаний мелки. Там
В сознании девушки была решимость, которую нельзя назвать недостойной,
независимо от того, как она проявлялась - не что иное, как восстановление в правах
перед всем миром семьи, которую опозорила ее мать, некогда гордой
Килдары Шторма. Она шла вперед, чтобы сражаться в одиночку для
запятнал честь ее название, немного доблестный странствующий рыцарь,
молчаливы и тяжелым сердцем, и гораздо больше боятся, чем она смела
признаю.

Что-то в этом мать почувствовала, и сердце ее тосковало по ней
дочь. Но Джемайма отмел все поползновения. Она отказалась сочувствие, и
по мере возможности она отказалась помочь ее матери. Она предложила
возврат чековой книжки Кейт дала ей, когда она ждала, чтобы поехать в Нью-Йорк,
но ее мать приказала ей оставить его, говоря: "это время вы научились
ручка собственные деньги".

Так что Джемайма без помех занималась планированием и оформлением заказов;
вскоре из "сити" начали прибывать экспресс-посылки, что вызвало
большое волнение в семье.

"Соломон во всей своей красе не был одет так", - улыбнулась Кейт однажды.
однажды, заглянув в швейную, где была установлена Мэг, добавила ловкие
последние штрихи. "Где Джеки, Джемайма? Почему она здесь не помогает тебе
вдвоем завязывать ленты и завязывать кружева?"

"О, Джеки!" Другая пожала плечами. "Где она может быть? Галопирующая о
страны, или играть в игры с сама в ней драгоценных разорения, я
предположим. Время от времени она забредает в швейную, как юный ураган.
Оставляя за собой хаос. Я бы предпочел обойтись без ее помощи,
спасибо!"

- Мисс Джеки не очень хорошо обращается с иголкой, - пробормотала девушка у
швейной машинки.

Кейт улыбнулась, как улыбалась всегда, когда думала о своей младшей
дочери. "Благослови ее сердце! Интересно, что она там, в
овраг. Мы уже несколько дней не слышу ее пение. Нешто она
полностью отказалась от Гранд-Опера? Думаю, я должна пойти и разобраться.

Мэг Хендерсон внезапно напряглась. Именно она стала,
непреднамеренно, второй наперсницей Жаклин.

За несколько дней до этого она сделала открытие, которое было бы для нее неожиданным.
лучше разорвать на части, чем предать; ибо самые слабые натуры
способны на одну сильную черту, и Мэг была верна. Точно так же, как она
пыталась защитить отца, который продал ее в нечто худшее, чем рабство, так и
она будет защищать до последнего члена семьи, который
спас ее, особенно Жаклин. Жаклин была выполнена более
чем спасти ее; она поцеловала ее.

Она сказала с какой-то вздох, "ужасно занят, Мисс Джеки, Мисс Кейт. Она
не любит, чтобы его беспокоили. Она... она пишет книгу.

Кейт рассмеялась. "Да ладно тебе, Мэг! не "книгу"?

"Да, это так, потому что я ее видела".

"Ну, ну, что дальше?" - воскликнула Кейт. "Какого сорта цыпленка я
вылупила? В семье происходили странные события, но ни одного
гения, насколько я знаю. Мы должны оставить ее в покое, во что бы то ни стало. Может быть, она
переживет это."

Мэг вздохнула свободнее; и с отъездом Джемаймы на следующий день,
в сопровождении двух чемоданов и с выражением лица, которое ясно говорило:
"Я вернусь со своим щитом или на нем", - опасается Мэг за своего возлюбленного.
Мисс Джеки еще больше успокоилась. В последнее время в доме Стормов начали
относиться к видящему глазу Джемаймы с еще большим уважением, чем к мадам.

Мэг наткнулась на секрет Жаклин совершенно случайно. После ее
рабочий день закончился, она любила ходить по дорогам со своим ребенком, одетым
в ее красивых нарядах, с нетерпеливой надежде глаз для прохождения
средствами. Во время одной из таких прогулок она случайно попала на дорогу, которая
проходила мимо ущелья с привидениями, и там, скрытая свисающими ветвями
ивы у дороги, она обнаружила брошенный автомобиль.

Он возбудил в ней любопытство. Что может автомобильной будешь делать
пустынный переулок, и где находился ее собственник? Боязливо она вошла
овраг, и отважилась сделать несколько шагов к зеленым зарослям, скрывавшим
разрушенную хижину. Когда она увидела это, паника победила
любопытство, и она повернулась, чтобы бежать. Он был очень темным и приглушенным есть в
подлесок.

Но один из молодых псов, следовавших за ней, внезапно навострил свои
уши и направился к порогу хижины, где остановился, подняв
одну лапу и яростно демонстрируя это хвостом. Мэг
последовала за ним, успокоенная.

"У собаки было бы слишком много здравого смысла, чтобы вилять перед призраками", - подумала она
....

Неудивительно, что он все еще был в ущелье. Птицы, пролетавшие над головой, воздержались от пения.
из чистого сочувствия. Огромные деревья стояли на цыпочках, охраняя, приложив
палец к губам, любовную мечту маленького человеческого существа, которое так долго играло
у их ног и чьи игровые дни закончились. Мэг и молодой пес
тоже были молчаливы и тихо ушли бы из того места, где их не ждали.
место, где их не ждали.

"Мисс Джеки нашла себе парня!" - с завистью прошептала Мэг про себя.
"Разве это не великолепно?"

Но малышка у нее на руках еще не подозревала, что может быть
места в мире, где она была нежеланна; бедная маленькая беспризорница, которая
была нежеланной везде! Она узнала свою обычную спутницу, заключенную в
объятия незнакомого мужчины, и вопросительно заворковала.

Влюбленные отпрянули друг от друга.

- О! - Это всего лишь ты, Мэг! - ахнула Жаклин. - Я думала, Джемми наконец-то поймал нас!
...

Так случилось, что Мэг была возведена в ранг наперсницы; не
очень мудрой наперсницы, но очень гордой и заслуживающей доверия, стремящейся
помочь своей мисс Джеки обрести счастье, как она понимала этот термин - a
"парень", который будет любить ее и дарить ей подарки, которые могут быть, а могут и не быть
возьмите с собой обручальное кольцо.

Ее заставляли добровольно служить, разносить записки, организовывать
встречи, бдительно стоять на страже, трепетать от нетерпеливого сочувствия и
немного помечтать о себе; это были грязные, жалкие сны,
в котором, увы! малышка Китти вообще не играла никакой роли. Как и предполагала миссис Килдэр
, материнства Мэг Хендерсон было недостаточно.

Персиваль Ченнинг, находясь посреди прекраснейшей идиллии в своей жизни,
привнес в нее гораздо больше энтузиазма, чем он думал,
возможно для простого собирателя впечатлений. Он был вполне доволен собой
.

"Кто сказал, что я был измученный и носить?" он думал с удовольствием. Его критические
факультет не атрофируются, при нанесении на себя, а это путь
меньших критических способностей.

От недели к неделе он продлил свой визит на праздник холма, к содержимому
из-Прощайте, кто был найти живописном уединении он создал для
скорее себе носить. Ченнинг счел необходимым объяснить, что
страна предоставила ему как раз ту тихую обстановку, в которой он нуждался для своей
работы.

"И черпал вдохновение?" пробормотал Фарвелл.

"И черпать вдохновение", - признался его гость.

Фарвелл задумчиво попыхивал трубкой. Он был терпимым человеком, пользовался популярностью у
своих друзей из-за его щедрости в предоставлении советов и комментариев;
так что Ченнинг был удивлен, когда он продолжил тему.

- Мне кажется, маленькая девочка вполне способна позаботиться о себе.
эти южные красавицы такие с пеленок. Но
позаботься о старичке, мой мальчик! В этих прекрасных серых глазах есть блеск
Я бы и сам не хотел будить его. Она в некотором роде королева
в здешних краях, знаете ли. Мне сказали, что закон спрашивает ее разрешения, прежде чем это
производит арест в этом районе. Ее подданные не женятся, не
умирают и не рождаются без ее разрешения - факт! Что касается ее
дочерей, руки прочь! Подойдите к ним на коленях.

"Я расскажу вам немного о местном колорите, если хотите. Вы обратили внимание на этот
длиннохвостый хлыст, который она носит с собой, когда заводит собак? Ну, однажды я
увидел пару негров, дерущихся на одном из полей; большие, дородные
скоты, один с ножом, и оба, вероятно, набиты кокаином. Белый
Главный мужчина пританцовывал на окраине, боясь вмешаться - я
не вините его! Вдруг раздался крик: 'Вот идет мадам!' И
она была там, скачет в поле, сломя голову, разворачивая
ее длинный хвост кнутом, как она пришла. Когда неграм это надоело
и они стали скулить, моля о пощаде, она обратила свое внимание на бригадира.
Но она не стала его бить. Она сказала спокойным, как майское утро, голосом:
"Иди и тяни время, Джонсон. У меня в квартире нет места для робкого
мужчины!"

Глаза Фарвелла горели энтузиазмом, но Ченнингу эта история показалась
странно неприятной. "Фу! Что за женщина! И все же я готов поклясться, что она
леди, - сказал он со странной мыслью ввести миссис Килдэр в свой строгий семейный круг.
В роли тещи.

- Конечно, она! Многие дамы, типа мы не знакомы,
вот и все. Пережиток феодализма. Я вас предупреждаю-не обезьяна
с Buzz-пила!"

"Чепуха!" Ченнинг покраснел. "Кто там балуется с циркулярными пилами? Ты
довольно грубый, знаешь ли".

"Она тоже. Тебе не сделать ни одной ошибки про что! В Килдэр нет
продукт кабинет. Женщина, которая вела такую жизнь, - протянул Фарвелл,
- была бы вполне способна защитить своих детей, даже находясь на грани
пистолет, я полагаю ".

Автор издал короткий, злой смешок. "Ты неизлечимо драматичен, Морти!
Ты перенесешь свои сценические эффекты в реальную жизнь. Что ты думаешь, что я
в последнее время? Вы не думаете, что я имею в виду, что в значительной ребенку никакого вреда?"

Прощайте проката протестуют глаза к небу. "Само это предположение
шокирует меня", - пробормотал он. "Но я заметил, что тебя интересует только сок
апельсина, старина. Остальное оставляй на своей тарелке,
ты роскошный парень! ..."

Его предупреждение возымело действие. Больше украденных дисков в районе
кантри на автомобилях Фарвелла, к большому разочарованию Жаклин;
и еще раз Ченнинг посетил госдепартамент в Сторме, где его радушно приняли
миссис Килдэр и почти не обратила внимания на демьюра
Жаклин на заднем плане. Действительно, так мало, что Кейт впоследствии
сочла необходимым извиниться за него.

"Ты слишком молод для мистера Ченнинга, Джеки, дорогой. Как жаль, что Джемаймы не было рядом
, чтобы поговорить с ним! Он как раз такой мужчина для нее ", - сказала она.

На щеках Жаклин появились буйные ямочки, и она с трудом хранила молчание
.

Новая осторожность Ченнинга, однако, не довела его до того, чтобы
отказаться от ежедневных визитов в "Руины". Он слишком сильно нуждался в девушке. Его
принадлежал к классу творческих умов, которые работают только под воздействием
эмоционального стимула. Ченнинг любил говорить, что он черпал свой
материал, раскаленный докрасна, из самой жизни, и его романы представляли собой серию
личных переживаний, психологических и других, которые, возможно,
объясняли их заметный успех у определенной публики.

Ченнинг был не лишен гения. Он в значительной степени обладал талантом поэта.
чувствительность ко всему изысканному, и вдобавок к этому у него был дар
легкого выражения. Тонкости стиля, что усилия, чтобы найти именно
правильные фразы и смысловые оттенки, что является камнем преткновения так
многие добросовестные писатели, волновали его вовсе нет. Учитывая
ощущение, слова, в которые это можно было облечь, приходили инстинктивно, часто быстрее,
чем он успевал их записать. Но сначала ему нужно испытать
ощущение. Этот тип мозга страдает одним недостатком. Со временем
его восприимчивая поверхность становится тусклой, мозолистой, и, как подтверждается
потребителю наркотиков требуется постоянно увеличивать или варьировать дозы для получения эффекта
поэтому такое воображение требует постоянно увеличивать или варьировать
дозы эмоций.

Этими юная Жаклин Килдэр снабжала в полной мере. Его
изысканный вкус она была такой же освежающий, как прохладный родниковая вода. Она
пробудила среди импульсов, более знакомых ему по опыту, некоторые другие,
которые он сам себе не приписывал, - импульсы нежности,
защиты, рыцарства. Он начал ощущать удовольствие, которое было для него совершенно новым
при виде Жаклин с ребенком Мэг, их
очень частый спутник.

"Я становлюсь примитивным!" подумал он. "Это возвращение к природе
с удвоенной силой".

Впервые в жизни мысль о женитьбе пришла ему в голову
время от времени и была отброшена с некоторым сожалением. "Я не должен терять голову", - увещевал он себя.
"Я не должен терять голову". "Конечно, это ненадолго. Так никогда не бывает
".

Ченнинг знал себя очень хорошо.

Но если он не должен предлагать девушке выйти за него замуж, он мог бы, по крайней мере, помочь
ей сделать карьеру. Ему льстило осознавать, что
объект его нынешних привязанностей, каким бы грубым юным созданием она ни была, может быть
называл в определенном смысле равным себе, коллегой-художником, одним из избранных мира
. Он очень часто говорил о ее карьере, и Жаклин слушала
мечтательно.

В последнее время она несколько потерял интерес к карьере. Вернее, она
другой карьеры в представлении, что леди в Тауэре, которым
ее рыцарь приносит все его трофеи. Ей казалось, что это может быть
самая счастливая карьера из всех.

Она очень хорошо знала, что делает для Ченнинга. В утренние
часы и часто после того, как он уходил от нее далеко за полночь, автор писала
уверенно, с легкостью и гладкостью творения, который является одним из
самых приятных удовольствий известно, человеческий опыт. В день, когда он пришел
в ее напиток, он принес рукопись, чтобы почитать, инцидентов,
характер эскизов, целые главы в романе он начал. Все
которые заполнены Жаклин с новой и пьянящее чувство власти. Если бы она была
не "пишу книгу", как маг сообщила, что у нее было, по крайней мере, помогать писать
один.

И она дала своему возлюбленному больше, чем вдохновение. Он нашел ее критику
неожиданно ценной. В ее семье недостатка в мозгах не было,
библиотека в Storm была большой и превосходной. Филипп Бенуа и
Джеймс Торп обе дополнили девочек для чтения с великой мудростью,
так что вкус Жаклин была сформирована при гораздо лучше, чем литература
средний женщину своей знакомой. Ее было нелегко шокировать
Кейт хвасталась, что никогда не вкладывала мозги своих девочек в нижние юбки
но время от времени, несмотря на растущую заботу Ченнинга,
бессознательный продукт его нового рыцарства, материя прокралась на его страницы
что заставило ее с отвращением покачать головой.

"Люди могут делать подобные вещи", - сказала она однажды об особенно
неприятный эпизод: "но они бы никогда не сидели и не говорили об этом
потом. Им было бы стыдно!"

Это был комментарий о человеческой природе, проницательность которого он быстро
оценил. Жаклин стала для него представителем бесценной части
писательской публики, среднего женского ума. Под ее руководством гордиться,
Ченнинг знал, что он пишет самые лучшие и самые чистые из
его романы.

Именно в такие моменты ему приходила мысль о женитьбе, и он
неохотно напоминал себе, что так не годится. "Быстрее всего путешествует тот,
кто путешествует один...."

"Я должен поговорить с твоей матерью о твоем голосе", - сказал он однажды. "Ей придется
разрешить тебе учиться в Европе или, по крайней мере, в Нью-Йорке. Тебе
семнадцать, не так ли? Есть еще длинный путь. Нет времени, чтобы быть
потерял".

"Нью-Йорк? Но вы живете в Бостоне, не так ли?"

"Не дай бог! Я родился в Бостоне, но однажды получает за это вовремя."

"Я не уверен сейчас, что это стоит принимать какие-либо дополнительные уроки", - она
сказал мечтательно.

"Без них вы никогда не станете певцом".

"Ну ... иногда я думаю, что не хочу быть певицей, мистер Ченнинг.
Иногда я думаю, что предпочла бы быть ... экономкой, например".

"Что! Отдадим славу и богатство для гипотетического внутреннего карьеру?"

"Не за гипотетический характер, нет". Она дала ему стороне-мудрый взгляд,
рябь. "Но я бы хотела иметь свой собственный дом".

Он потакал ей, чтобы посмотреть на ее восторженное и нетерпеливое лицо. "Что бы
ты сделал со своим собственным домом?"

"О, у меня были бы розовые шелковые занавески на всех окнах, и куча книг,
и цветы, и повар, который умел бы готовить, как повар мистера Фарвелла
могу... и... и рояль, и автомобиль, и конюшню, полную
чистокровных лошадей и щенков... - Она сделала паузу, чтобы перевести дух.

- Что-нибудь еще?

- О, да. Младенцы! Младенцы всех возрастов и размеров, маленькие, красные, сморщенные,
и бегуны, и толстые маленькие мальчики в своих первых брюках...

"Помогите, помогите!" - пробормотал Ченнинг. "Найдется ли в этом доме место
для мужа?"

"Да", - тихо сказала она. "Раньше я думала, что это досадно, когда приходится
заводить мужа до того, как ты можешь иметь детей; но теперь ..." Она застенчиво взглянула на
него и снова отвела взгляд.

"Но сейчас?" повторил он, наклоняясь к ней.

"Я ... я передумал", - пробормотала она, ее сердце сильно билось.
Собирался ли он что-нибудь сказать?

Судя по всему, так оно и было. В его глазах было выражение, которое она назвала про себя
"сияющим", и он протянул руки, как будто хотел заключить ее в них.
Она слегка качнулась в его сторону, чтобы облегчить задачу.

Но в критический момент осторожность снова пришла на помощь. Он
поспешно пошарил в кармане в поисках сигареты и, держа ее в
губах, почувствовал себя в большей безопасности.

"На самом деле нет никаких причин, - заметил он, отдуваясь, - чтобы оперная карьера
не сочеталась с роскошью, о которой ты упомянула,
Жаклин - розовые шелковые занавески, младенцы и все такое".

- Певцы женятся? - спросила она, и он не мог не восхититься
беспечность, с которой она скрыла свое разочарование.

"Скорее! Быстро и часто".

"Но у них наверняка нет детей?"

"Почему бы и нет? Моя подруга по оперной сцене, - он назвал ее
имя, - уверяет меня, что у каждого ребенка заметно улучшается голос.

"Я думаю, что это очень тяжело для ее мужа", - заявила Жаклин. "Вы
Все знаю, он предпочел бы иметь ее у себя дома уход за детьми
правильно, и штопала чулки, и готовы приветствовать его, когда он
уставший возвращается домой на ночь!"

"Судя по размеру ее доходов, - пробормотал Ченнинг, - я полагаю, что
он бы не стал".

Жаклин вскочила, покраснев. Огорчение от ее недавнего отказа,
нервное напряжение последних нескольких недель, реакция со стороны слишком экзальтированных людей
уровень эмоций, все это нашло выход во вспышке гнева, действительно редкой для нее
солнечная природа.

- Ужасно так говорить, - вспылила она, - и иногда я думаю, что
ты ужасный человек! Да, это так! Когда ты циничный и ... и мирским
таким образом, я просто не могу тебя терпеть. Так нет! Я иду прямо к
дом. До свидания! Тебе не нужно пытаться остановить меня.

Она пошла, но очень медленно, уже сожалея о своем глупом гневе, ожидая
чтобы он перезвонил ей. Ее ноги заплетались. Она сказала себе, что
эти умные мужчины могут быть очень глупыми....

Но Ченнинг не перезвонил ей. Он последовал за поднимающейся фигурой, такой
по-мальчишески стройной, но в то же время полной женской грации, с глазами, в которых
было сожаление, и жалость, и что-то еще. Когда она скрылась из виду
среди верхних деревьев, он вздохнул с облегчением.

"Это был едва заметный писк, Персиваль, мой мальчик", - упрекнул он себя.
"Еще мгновение, и все было бы кончено для тебя. Пора бы тебе было
найти неотложные дела в другом месте!"

Как уже было сказано, мистер Ченнинг знал себя чрезвычайно хорошо; это знание
было результатом экспертного исследования. Он узнал, что мужчины платят
штраф за то, что держат свои эмоции в высшей степени обостренными. Они слишком быстро реагируют
на определенные раздражители; они не всегда находятся под совершенным контролем.
Бывают моменты, когда единственная безопасность заключается в бегстве.

Однако он был не совсем готов к бегству. Ему нужно было закончить роман. Он обнаружил, что менять обстановку в середине книги - это всегда ошибка.
ГЛАВА XXIV
Филип, верный своему обещанию, данному самому себе, намеренно взялся за работу над романом.




Он обнаружил, что всегда совершает ошибку.


ГЛАВА XXIV
дело в том, чтобы подружиться с любовником Жаклин. Он нашел это дело
менее сложным, чем ожидал. Ченнинг оказался для него приятным сюрпризом
. Царила атмосфера о нем, человеке мира, что он был,
как утешительно для молодой страны клирик, как открыть огонь, чтобы одним
бессознательно охлажденным. Филипп признается в другие определенной отделкой,
некой тонкой грани культуры и понимания, что поставил свой собственный
отец не только люди о них, держал его всегда чужой в
его окружение, даже на восприятие маленького мальчика. С Ченнингом
он нашел много общих вкусов, любовь к книгам, музыке, искусству во всех формах
, а также живой интерес к изучению человечества, преследуемый
обоими с совершенно разных точек зрения, но с одинаковым рвением. Филип пришел к выводу, что
очень хорошо понимает очарование этого человека Жаклин; но чем
лучше он это понимал, тем больше ему становилось не по себе.

Жизнь Ченнинга казалась такой округлый, полна, так полно ... что
постоянного места в ней было на сырой, неподготовленный маленькая страна
девушка? Он подозревал, что автор думал о ней, а все остальные были
думал о ней как об очаровательном, импульсивном, красивом ребенке, перед чьими
уговорами было почти невозможно устоять; и он хорошо знал мужчин
достаточно, чтобы догадаться, что Ченнинг не очень-то старался им противостоять.
Зачем ему это? Она была слишком молода, чтобы быть серьезно, и она была очень
сладкий. Сам Филипп, любовник другой женщины, как он, было больше, чем
когда-то было довольно неловко зашевелился на ближайшее сладость
Жаклин.... Ни как священник, ни как мужчина он не мог заставить себя
осудить то, что он так хорошо понимал. Чувство ответственности
усилилось. Что ему было с этим делать?

Персиваль Ченнинг, со своей стороны, всегда чувствительный к окружающей среде, дал
его самое лучшее, чтобы Филипп, достаточная причина для симпатии того, кто привез ее
далее. Но у него были и другие причины симпатизировать серьезному, простому, вежливому
молодому земляку - искреннее уважение к его мужеству в выборе прожить
свою жизнь в самой тени позора своего отца, а также
очень искреннее, хотя и языческое восхищение физической мощью другого человека -
восхищение слабака человеком, который является таким, каким природа задумала его видеть.

По случаю первого визита Филипа в Холидей-Хилл Ченнинг сказал
постоял на крыльце, наблюдая, как он уезжает, как двигается его хорошо сложенное тело.
идеальная гармония с лошадью, что означает природное мастерство верховой езды.
вошел в калитку у начала дороги, не потрудившись открыть ее, в
один длинный, чистый прыжок, вызвавший у наблюдателя завистливый вздох.

"Что за человек!" - подумал Ченнинг. "Держу пари, он не знает, что такое
головная боль, или пушистый язык, или утренняя хандра.--Привет!
за простую жизнь!"

Это был не последний визит Филипа в Холидей Хилл; и не раз на протяжении
возвращаясь со своих пастырских обходов, он заставал Ченнинга с
дом священника, погруженный в одну из французских книг своего отца, довольно тщетно упражняющийся
с боксерской грушей, которая украшала один из углов
гостиной или бродил по ней, оценивающе разглядывая старые переплеты
и портреты, и то, что осталось от фарфора в яичной скорлупе, смутно напоминало Филипу
о расплывчатой хрупкой леди, которая была его матерью.

Фарвелл тоже пришел в дом священника; приспосабливающаяся, дружелюбная душа,
привыкшая с комфортом вписываться во все, что предлагала обстановка
они сами, но под своей небрежной внешностью чрезвычайно наблюдательный и
критически относился к тем вещам, которые казались ему важными. Филип, пообедав
с некоторой элегантностью в "Холидей Хилл", набрался смелости пригласить этих двоих на
один из своих собственных простых ужинов. И поскольку его старая негритянка выбрала этот случай
из чистого волнения, чтобы вернуться к своим пагубным привычкам,
Филип сам приготовил ужин, подав его без извинений или
объяснение на скатерти из тонкого пожелтевшего дамаста, с фарфором его матери, изготовленным из
яичной скорлупы, и некоторыми ложками и вилками, на их
истонченных кончиках виднелись потертые очертания герба. Стол был придвинут к
окно, через которое проникал аромат маленького сада Филипа.
На столе тоже были цветы: садовые розы в низкой оловянной
вазе и восковые свечи в очень красивых бронзовых канделябрах, при виде
которых глаза Фарвелла завистливо расширились.

Актер, эстет до кончиков пальцев, с удовлетворением огляделся по сторонам.
длинная комната с низким потолком, обшитая разноцветными книгами, великолепная
старомодный камин, наполненный ароматными сосновыми ветками и нависающий над ними
портрет в овальной рамке, изображающий тусклого джентльмена в чулке; каминная полка
битком набитый трубами, боксерской грушей и гантелями в одном конце зала.
комната, в другой - старое квадратное пианино, открытое и манящее, демонстрирующее
свидетельства постоянного использования; потертые, удобные стулья; большой письменный стол с
множеством ячеек, очень аккуратный и деловой. Действительно, вся комната,
несмотря на странное нагромождение мебели, была опрятной, педантичной.
опрятной была даже безупречная занавеска, заштопанная во многих местах Джемаймой и
дамы из Гильдии Алтарников.

Фарвелл высказал свою мысль вслух: "В этой комнате больше характера,
твоей, Бенуа, чем во всем этом прекрасном, застенчивом, художественном доме
моем", - заявил он. "Это могло бы указать на любую студию, которую я знаю. Это
настоящая вещь!

Филипп покраснел от удивления и удовольствия. Его непритязательное домашнее хозяйство
боги были ему очень дороги, как иногда дороги они женщинам. Они
значили для одинокого молодого человека больше, чем мебель; они означали дом, и
родных, и все более благородные вещи, в которых жизнь отказала ему.

Ченнинг погрузился в лирические размышления над салатом и был тронут, чтобы предложить
тост. Он поднял свой бокал с пивом - лучшим, что мог предложить Philip's cellar.
"Выпьем за величайшую нацию на земле, одна капля крови которой
для искусства ценнее, чем все бесстрастные кровяные тельца, забивающие вены
низшие расы. Без этого какой человек может надеяться написать великую прозу, или
нарисовать великие картины, или приготовить отличный салат? _Vive la France!_--Бенуа,
кто научил тебя готовить?

"Мой отец", - тихо сказал Филипп. Ему нечасто выпадал случай
говорить о своем отце, разве что с миссис Килдэр.

"Я так и знал! В этой стряпне нет ничего англосаксонского или негроидного.
Еще раз говорю: "Да здравствует Франция!"

После того, как они ушли, Филип не сразу лег спать. Он был слишком взволнован
так же взволнован, подумал он, улыбаясь, как маленькая Джемайма с
успех ее первой вечеринки. Он погасил свет и долго сидел у своего
окна в темноте, перебирая в уме разговор о
том вечере. Это была хорошая мужская беседа, затрагивающая все важные темы
, которые сегодня занимают мировую мысль и которые до сих пор Филипп черпал
для себя только из книг и периодических изданий. Он жадно слушал
этих молодых людей, которых интересовали дела поважнее, чем урожай и
животноводство и местная политика. И они слушали его - он знал
это. Не раз ему вспоминалось замечание Ченнинга: "Ты слишком
большой для этого места, ты знаешь. Скоро ты будешь двигаться дальше ".

Это была мысль, которую он часто намеренно выбрасывал из головы. Его
епископ был первым, кто предложил это, несколько лет назад.

Теперь он смотрел сквозь темноту в сторону Шторма. "Двигаемся дальше"? со своей
леди там, одна, покинутая? Он попытался представить Кейт Килдэр вдали от
ее окружения полей, лесов и открытых пространств, разделяющей с ним эту
насыщенную городскую жизнь, к которой стремился его разум. Но это было
невозможно. Он снова отбросил от себя честолюбие - если это было честолюбие, которое
призван. Какое право имеет священник с амбициями?

Нет! - изгнанником он мог бы быть, но изгнанником он останется, и с радостью. Кем были
они все, кроме изгнанников - ее дочери, его отец в тюрьме и на свободе
Джеймс Торп, который остался, потому что она могла скучать по его дружбе
все они изгнанники из мира, который призвал их, из-за Кейт
Килдэр?

"Достаточно быть рядом с ней", - сказал он себе с легким вздохом,
еще раз посмотрев сквозь темноту в сторону Шторм.

С Фарвелл и Ченнинг тоже, по пути домой, несколько закатных лучах
хороший разговор задержался.

"В этом парне что-то есть ... я не знаю, что именно", - неопределенно пробормотал
Фарвелл.

Ченнинг понимающе кивнул. "Это то, что вы хотите ему понравиться,
почему-то. Ты хочешь, чтобы он--уважаю тебя, я думаю".

Фаруэлл посмотрел на него насмешливо. "Это что-то новое и добродетельный
настроения! Следующей ты займешься религией. Он добавил через мгновение:
"Не могу сказать, что ты поступаешь совершенно правильно, если ты действительно
хочешь уважения доминика, ты знаешь ".

Ченнинг покраснел. "Ты имеешь в виду девушку? Это не его девушка, Морти ... Это
мать, за которой он охотится. Если бы это была девушка ... будь я проклят, если бы я не выбрался из
дорогу и расчистить ему поле!

Фарвелл усмехнулся. "Да, ты бы так и сделал! Когда карьер на виду?"

"В погоне по пятам, вы имеете в виду", - печально сказал Ченнинг. "Хотел бы я это сделать".
"Я хотел бы, чтобы я мог".,
"заставить вас понять, что это дело не только в моих собственных поисках".

Фарвелл!" - Зевнул его собеседник. - Неловко быть таким чертовски обворожительным, не так ли?
Обратите внимание-в один из этих дней некоторые ваши друзья собираются в группы
себя в руки, и поймать вас врасплох, и жениться на тебе, мой мальчик".

- К несчастью, один из них не мормон, - проворчал другой.




ГЛАВА XXV


Это было частью новой политики осторожности Ченнинга в отношении
Жаклин которые принимали иногда за ним на штурм в роли случайных
абонент, особенно теперь, когда старшей девочке тогда не было, чтобы приводить в замешательство
он с ней, как ни странно, наблюдательным взглядом. Здесь он часто находил других
посетителей, молодых людей, которые после приема у профессора Торпа
обнаружили, что расстояние между Стормом и их домами, на
автомобиле и даже на поезде, было ничтожно малым.

Этих молодых людей Жаклин с невинным торжеством и
очевидной справедливостью назвала "жертвами".

"Я говорила Джемми, что не было необходимости уезжать из дома, чтобы найти кавалеров",
самодовольно сказала она Ченнингу. "Здесь я сидел, как паук в
веб -, и-посмотри на них всех! Что уж говорить о вас", - добавила она, с
легкий вздох в ее собственной смелости.

Ченнинг слегка нахмурился. Он был не совсем доволен
количеством и частотой жертв; факт, который явно усиливал
гордость Жаклин за них. Но она никогда не позволяла своим обязанностям
хозяйки дома или своим инстинктам кокетки помешать каким-либо встречам
в the Ruin.

У Ченнинга было в обычае, когда он навещал Шторм, прощаться с ней
небрежно, чтобы не сказать безразлично, и исправляться окольными путями
к оврагу, где несколько мгновений спустя он приветствовал совсем другого человека.
Жаклин от скромный молодой человек, он оставил--пламенный, пылающий,
очень хотят искупить вину перед ним за насильственные пресечения прежней
встреча. Эта кокетка в Жаклин была только кожа глубоко.

Однажды, когда он пришел в Сторм в поздний обеденный перерыв, гостеприимная негритянка
, которая открыла ему дверь, сразу же провела его обратно в столовую; и
там он обнаружил гостью, совершенно непохожую на жертв Жаклин. Это был
необычно выглядящий старик, одетый в поношенные джинсы цвета сливочного масла; неотесанный,
непричесанный, явно немытый человек, рядом с которым на полу лежал
коробейный мешок. Он что-то мастерил своим ножом для разделки мяса, вызывая беспокойство,
и держал запас еды за щекой, пока приветствовал
Ченнинга вежливым: "Привет, незнакомец!"

"Нет, нет, Дартер", - не прерывая разговора, продолжил он.
с Жаклин. "Нет ни малейшего смысла ставить это маленькое корыто для стирки в
моей комнаты больше нет, потому что ты не собираешься брать с меня плату за это. Я принимаю свою
ванну, когда возвращаюсь домой к Салли. Она, скорее всего, ждет этого от меня. Нажмите еще
привилегия жены пилить своего мужчину за волосы и чистить ногти и мыть его
уши и все им мало вещей, особенно эф у нее нет ребят
в мех, я бы чувствовал себя очень бодро эф и разоча'inted ее. Я не
сделать гораздо Фер Салли, в настоящее время. Нет, дартер, раз или два в год - это часто.
достаточно для человеческого существа, чтобы промокнуть с ног до головы, в общем,
купаясь в ручье. Эти вот ванны, парфюмерное мыло и все такое
это не природа. Это греховные сети для плоти, вот что это такое,
нам, работникам виноградника Господня, не подобает ".

"Ты думаешь, Господь предпочитает, чтобы ты был грязным?" пробормотала Жаклин, с какого боку
взгляд на изумленное Ченнинг.

"Я не знаю, дартер, но некоторые из его ребят совсем, и что это за хрень. Если бы я
был слишком чистоплотным, я бы не казался им домашним человеком". Он добавил, что во всех
почитание, "я минимумы Господь иногда грязные себя, когда он был
среди пору люди, Джес', чтобы показать им, ва-н-не лучше, чем то, что они
быть".

- Я в этом не сомневаюсь, - сказал Филип Бенуа, стоявший рядом с ним.

Ченнинг внезапно понял, кто был этот разносчик. Жаклин часто говорила
о нем - протеже своей матери, которого она называла Апостолом,
наполовину фанатик, наполовину святой, который время от времени появлялся в Storm по своим
путь между горами, где он родился, и городом, где он взял себе жену
привозил в "Поселения" на продажу
некоторые грубые изделия горных женщин, уносил с собой
различные продукты цивилизации, такие какучебники, и шнурки для обуви, и
леденцы на палочке, и Библии. Именно его рвение в распространении того, что он называл
"Словом Божьим" на своем пути принесло старому торговцу титул
"Апостола".

Ченнинг посмотрел на него с новым интересом, даже литературный взор загорелся.
в то время как он нахмурился при виде столь неотесанного создания, сидящего за ланчем.
с дамами.

Апостол вдруг повернулась к нему с нежной, мнимо-загадочной улыбкой, и
Ченнинг был поражен ощущением произнеся свои мысли
невольно вслух.

- Незнакомец, я думаю, ты никогда не бывал в этих бесплодных горах,
почему мужчинам приходится бороться с тоской и дьяволом за каждый глоток
пищи, которую они кладут в свой желудок? Когда я возвращаюсь из тара, я
всегда выстраиваюсь в очередь к дому сестры Килдэр, потому что я хонгри.
Она никогда не прогоняет хонгри-мужчин. Небезопасно отказывать хонгри
мужчине. Ты не можешь никогда не сказать, - добавил он медленно и многозначительно,
- кем Он может быть.

Последовала небольшая пауза, неловкая для Ченнинга. Мистицизм
не часто встречался ему на пути. Он решил, что разносчик немного не в себе.
сумасшедший.

Затем миссис Килдэр сказала: "Расскажите этому джентльмену что-нибудь о своем собственном
гора, брат Бейтс. Он хотел бы услышать.

"Я сильно обескуражен тем, что они там, наверху, и это притворство". Он мрачно покачал
головой. "Люди на Мисти похлеще, пьянее и подлее, чем когда-либо.
Большинство из них такие же подлые, какими они бывают в городах. Они писоны
неграмотные. Вот в чем проблема. Слово Божье доходит до них, но они
слишком невежественны, чтобы понять. Они не написали ни на одном из известных им языков, а
если бы и написали, то не смогли бы прочесть. Возьми это здесь, сейчас: "Возлюби своего
ближнего, как самого себя". Что это значит для них? У них нет никакого
соседи, о которых стоит упомянуть, и которые у них есть, если они не родственники, то это
враги. Эф книга была сказать 'в Git падение на ближнего твоего прежде, чем он
ГИЦ падение на тебя, они бы поняли. Это их язык-но это
не Божий. Я в мешке несу им слово Божье в моей стае, и их
что не купишь мне дает это. Но нет никого, чтобы объяснить это
им."

"А как насчет тебя? Почему ты не можешь объяснить это им?" - спросила Кейт Килдэр.

Он снова покачал головой. "Никто из них не хочет слушать старого братца
Бейтса. Они знают, что я такой же невежда, как и они. Раньше я думал, что если я
мог бы как-нибудь раздобыть книгу-l'arnin', возможно, когда-нибудь я стану проповедником
. Но я не знаю. Думаю, я никогда не умел "а" кричать достаточно громко
и не пугал их как следует адским пламенем. Я не уверен, что я получил
убеждения о адским огнем", - признался он, как бы извиняясь. "Кажется
это не nateral. Мне кажется, если бы такое когда-либо было, Господь
в Своей любящей доброте "а" давно бы положил этому конец.- И я не мог
когда-либо начинал петь для них гимн - никогда не мог вспомнить мелодию за все время своего существования
. Нет, нет! Лучшее, что я могу для них сделать, это просто продолжать
Слово Божье у меня в рюкзаке, надеюсь, что они вроде как впитают его в себя
кожей, как это сделал я ".

Филип сказал: "А что насчет гонщиков на кольцевой? Никто из них не приходит в
Мисти?" Он имел в виду класс странствующих проповедников, которые имеют право
на такие же почести за работу, которую они проделали среди камберлендских горцев
, как и любые миссионеры среди язычников в диких землях.

- Больше нет, они этого не делают. Последним приехавшим на круг был молодой гонщик.
парень, который посмотрел на женщину с вожделением, - объяснил разносчик.
с библейской простотой, - и ее мужчина застрелил его, и я думаю, что он был
слишком труслив, чтобы вернуться снова. Уже почти год, как нет возможности
как следует окрестить, похоронить или жениться на Мисти вместе с молодыми людьми
разбиваются на пары, и дети появляются на свет так же быстро, как и всегда. Видите ли, они устали от
ожидания, когда их должным образом привяжут. Они отступили даже от того места, где
они были ".

"Я всегда понимал, - пробормотал заинтересованный Ченнинг, - что
прыжки через метлу были принятой формой брака в этих
горах".

"Что ж, незнакомец, я думаю, метла лучше, чем ничего", - терпеливо ответил
разносчик. "В любом случае, это больше похоже на закон и порядок.
Я знал людей в этих краях, где их полно
проповедники, которые сражаются друг с другом даже с помощью метлы
чтобы все было похоже на привязку.

Филип обменялся взглядами с автором. "_Touch;!_ - пробормотал он. Он
повернулся к брату Бейтсу. "Если мне удастся уехать на неделю или две,
ты подбросишь меня до Мисти?" спросил он. - Я могла бы возместить кое-какие долги
по свадьбам, похоронам и так далее.

- Ты, Филип? Хорошо! - искренне воскликнула Кейт.

Апостол впервые позволил своему взгляду остановиться на Филиппе. Он
усмехнулся, с хитрой злобой ребенка, что играет какой-то трюк на
старейшина. "Я мычала вы бы только глянуть на разговор", - сказал он. "Мне ОГРН
говорю на тебя все время, сынок. Не имеет значения, что ты за
проповедник - Методист, или Кам'элит, или кто-то еще - шути, чтобы твои родственники дали
им Слово "сильный".

"Я дам его им, как сильным, как я", - улыбнулся Филипп, "хотя надо
признаться, что я разделяю ваши сомнения по поводу ада."

"Вы можете начать настройку? Вот что с ними происходит каждый раз.

- Я могу придумать что-нибудь получше. - Он посмотрел на Жаклин.

Пока он говорил, к нему пришло вдохновение. Это был ответ на
проблему, как разлучить Жаклин и Ченнинга. "Ты тоже придешь?
и будешь моим хором?" - спросил он ее.

Она захлопала в ладоши. "Как весело! Мамочка, можно? Ты знаешь, как я
всегда мечтал подняться в горы!"

Вдруг она остановилась, в ужасе. Она помнила Ченнинг.

Но этот джентльмен оказался на высоте с быстротой, несколько
огорчению Филиппа.

"Как ты смотришь на то, чтобы добавить сносного тенора в свой хор, Бенуа? Если
ты позволишь мне участвовать в этой миссионерской экспедиции, это было бы ужасно
спасибо. Просто возможность, которую я искал".

Апостола осветил их всех. "Они всегда есть место для работников
Виноградник господа", - сказал он торжественно.

Филип не смог придумать никакого разумного возражения. Он пробормотал
Кейт что-то неопределенное о необходимости компаньонки.

Она уставилась на него с откровенным изумлением. "Компаньонка для Жаклин - с
_ вами _? Что за идея! Вы с мистером Ченнингом сделаете все возможное
позаботьтесь о моей маленькой девочке. Конечно, она поедет! Жаль, что я не могу пойти.
я сам.

- Почему ты не можешь? - нетерпеливо спросил он.

Она покачала головой. - Во время ярмарки штата? Невозможно, когда мои старшие помощники
в отъезде. Это деморализовало бы ферму.

Жаклин поймала взгляд Филипа и лукаво подмигнула. - Вам просто придется
самому быть этим сопровождающим, преподобный Флип, - пробормотала она.




ГЛАВА XXVI


Филип старался изо всех сил, ему несколько мешал тот факт, что девушка
восприняла его вынужденную компаньонку как шутку и флиртовала с Ченнингом
довольно нагло и открыто на глазах у него. Вскоре даже Апостол
осознал, как обстоят дела, и доброжелательно заметил Филиппу на
раннем этапе их путешествия: "Мне нравится видеть молодых людей
добросердечный. Это естественная вещь, как и было задумано Господом ".

Филип не мог согласиться ни с чьей сердечностью; но вскоре приподнятое настроение
двух других заразило его, и он с растущим энтузиазмом включился в авантюру
. Чистый сентябрьский воздух был как вино, и они
болтали и смеялись, как дети, отправляющиеся на пикник.

Ченнинг провел предыдущую ночь в "Шторме", чтобы успеть к восходу солнца
, и он появился за завтраком в костюме, который они с Фаруэллом разработали как подходящий для альпинизма; дело в том, что он был одет в костюм для альпинизма.
Фарвелл разработал костюм для альпинизма.
сапоги для верховой езды, бриджи из светлого вельвета, фланелевая рубашка и шелковый платок.
носовой платок, повязанный у горла подходящим узлом. Он был сбит с толку, когда
обнаружил, что чемодан с другой подходящей одеждой, который он привез с собой,
должно быть, остался там, и его багаж в конце концов сократился до
упаковки носовых платков и зубной щетки.

"Но мы должны быть. по крайней мере, неделю!" голосе нэвилля не было радости. "Конечно
смена постельного белья--"

- Там будет ручей, - сказала Жаклин, - и я возьму с собой в узелке кусок
мыла. Мы не можем возиться с багажом.

Когда он увидел мулов, которые должны были доставить их из горного городка, в
котором их оставила железная дорога, до конечного пункта назначения, он понял
нежелательность багажа. Он также позавидовал двум другим.
Они умели ездить верхом.

Но оказалось, что ехать на муле легче, чем он ожидал. Они ехали
медленным, уверенным шагом, который незаметно поглощал мили, по дикой
и красивой местности, постоянно поднимаясь; поначалу время от времени проезжая мимо
групп некрашеных сосновых домов, которые расступались, когда они проникали внутрь
дальше в холмы, к грубым бревенчатым хижинам, которых становилось все меньше и дальше
отдельно стоящие. Они имели голый, на редкость неопрятный вид; и хотя многие из
них были настолько старыми, что пришли в упадок, они каким-то образом не вписывались в
свое окружение. Это было так, как будто природа еще не приняла человека и
его работы, все еще терпела его в знак протеста, пятно на ее
красоте.

Ченнинг прокомментировал это. "Почему вокруг нет виноградных лоз и цветов,
ничего, что придавало бы этим жалким местам такой вид, как будто в них жили люди?"

"Люди слишком заняты борьбой за то, чтобы прожить голый год, чтобы много приукрашивать"
- объяснил Апостол.

"Но зачем вообще оставаться здесь? Почему бы не спуститься в долины, где земля
более плодородна?"

Другой спокойно ответил: "Люди, которые жили на вершине горы"
никогда не довольствовались пребыванием взаперти в долинах, сынок".

"Если ты думаешь, что снаружи все жалко, - воскликнул Филип, - подожди, пока
ты не увидишь, что внутри! Я был всего лишь ребенком, когда мы жили здесь, наверху, но я
никогда этого не забывал. Мне давно следовало вернуться. Честно говоря, я
увиливал от этого.

- Когда _ ты_ жил здесь? Почему, Филип! Когда ты вообще жил в
горах? - воскликнула Жаклин.

- Мы с отцом привезли сюда мою маму, чтобы она поправилась. Это было до того, как ты
появилась на сцене, дорогая.

- Я забыла. И она не поправилась, - с жалостью сказала девочка.
протянув руку, она коснулась его руки. "Бедный маленький мальчик Филип!"

Жаклин не могла представить себе ничего более ужасного, чем мир без матери
. Пафос этого одинокого маленького человечка, которому так скоро предстояло
потерять и отца, захлестнул ее волной.

"Я _wish_ я был жив тогда, чтобы утешить вас!", - сказала она, довольно
страстно.

Это новое дело, которое пришло к ней в последнее время было сделано ее сердце почти тоже
большой и нежный. С тех пор, как она научилась любить Ченнинга, это было всегда.
ее чувствительное сердце болело и наполнялось каждым мимолетным горем или радостью.
подобно тому, как арфа ветра трепещет от прикосновения мимолетных дуновений.

Внезапно она оглянулась на своего возлюбленного, чтобы напомнить себе о блаженном
факте, что он был здесь, и что вскоре, каким-то образом, им удастся
остаться наедине.

Эти двое достигли той стадии, когда мир кажется переполненным
зрителями, и безмолвное одиночество высот за их пределами манило их дальше
как к тихой гавани убежища. Филип не мог всегда быть с ними во время
на неделю вперед, как и брат Бейтс. Между тем, самая усердная из
компаньонок была бессильна отклонить драгоценный поток сознания
который тек между ними, высекая искры при каждом прикосновении
или взгляде....

В полдень они отдыхали рядом хоть немного понятно, прыгающего потока, и
разбираемся с удовлетворением обед-корзина большая Лиза собрала для
их в шторм. После этого Жаклин свернулась калачиком в листьях
и заснула, как довольный котенок, в то время как трое мужчин
курили в тишине, стараясь не потревожить ее. Однажды, взглянув на
Ченнинг, на лице Филипа отразилось удивление, когда он наблюдал за ней, такой взгляд
нежности, что у него сжалось сердце.

"Какой же я дурак со своими подозрениями!" он подумал. - Конечно, он хочет
ее. Дорогое создание! Что он мог поделать?

После этого он стал более милосердным сопровождающим и ехал впереди по тропе
совершенно не обращая внимания на брата Бейтса, вступая с ним в беседу.

Был закат, когда они добрались до места назначения, их приподнятое настроение
сменилось довольно усталым молчанием, все они были рады видеть
хижину, где разносчик устроил их на ночь. У него было
заранее послал весточку своим друзьям, и их, очевидно, ждали.
Мужчина, наблюдавший за происходящим в дверях, крикнул через плечо: "Вот и они,
Мехитабель", - и вышел вперед с серьезным горским приветствием: "Привет,
незнакомцы".

Их сразу же повели ужинать - отвратительное блюдо из размокшего кукурузного хлеба
с патокой и плавающей в жире свининой. Хозяин и двое его сыновей
ели вместе с ними, прислуживали его жена и дочь, все пятеро смотрели
на Жаклин в немигающем молчании, наблюдая за ее дружескими попытками
втяните их в разговор, считая легкомыслие недостойным их внимания.

Автор огляделся с несколько встревоженным интересом. Было
очевидно, что комната, в которой они находились, служила не только кухней и
гостиной, но и спальней. Это была единственная комната в хижине, которой
можно было похвастаться, за исключением маленькой пристройки, посвященной, если он мог
доверять своим ноздрям, семейной свинье. Каждый конец комнаты был заполнен
длинными койками, и он пришел к правильному выводу, что одна из них предназначалась для
женщин в доме, другая - для мужчин. Нет
окна, ни вентиляции, что кроме двух дверей напротив
друг друга, а грубые дымоход, в котором женщина Mehitabel выполняется
ее крайне примитивно подвиги приготовления.

Ченнинг начал жалеть, что не был так падок на местный колорит; но
в этот момент он поймал взгляд Жаклин, скромно смотревшей на него, и
внезапно примирился с окружающей обстановкой.

Пока они ели, через открытую дверь они увидели рассеивающийся поток людей
люди проходили по тропе внизу, все направлялись в одном направлении;
пешком, верхом, на мулах и волах. Многие животные везли с собой
более одного всадника. Появилась одна старая лошадь, запряженная плугом, которую вел крепкий
патриарх, от гривы до круп забитый детьми разного роста.

"Как странно, ведь за весь день мы не встретили ни единой живой души!" - сказала
Жаклин. "Откуда они все пришли, брат Бейтс, и куда
они направляются?"

"В Молитвенный дом чуть дальше по тропе", - объяснил он. "У меня есть сообщение
впереди, что приедет проповедник, и все люди расходятся".

Филип издал слабый стон. "Что, сегодня вечером?" Он надеялся на несколько
час отдыха после пути.

"Почему, в Ко так! Лунный свет ударил в эту ночь, и учитель сделал выпускают
цель школы "А". Я выполнил свое слово", - сказал Апостол. "Нет времени
, чтобы тратить его впустую. 'Смотреть и ждать, чтобы жених и найти тебя
спит'.'"

"Так там школу, даже в этих дебрях? Одинокая работа для
школа-мэм, я должен подумать. - Она хорошенькая?" - спросил Ченнинг, надеюсь,
с мыслью о принятых Горной школы-учитель тока
фантастика.

"Это не она. Это он", - заметил ведущий; его единственный вклад
в разговор.

"Думаю, у нее были бы серьезные проблемы с тем, чтобы держать школу на Мисти,
не так ли, Энс?" - усмехнулся брат Бейтс.

"Низко бы она это сделала", - проворчал другой и снова погрузился в молчание.

Позже, по дороге в молитвенный дом, Жаклин поинтересовалась
что он имел в виду. "Почему у женщины должны быть проблемы с преподаванием в школе здесь?
Дети такие уж плохие?"

Апостол объяснил: "Дело не столько в детях, сколько во взрослых людях,
особенно в мужчинах. Видишь ли, Учитель заставляет их всех приходить лунными ночами.
ночами; лапы и пасти, и дедушкины лапы, и бабушкины морды тоже. Он
есть много новомодных понятий, Учитель. Они не обязательно
возьмите их пожалуйста-вы знаете, как старые люди о новомодных способов.
Но он заставляет их кончать, хотят они того или нет, и он обучает их,
также - не только правописанию, суммам и тому подобному, но и тому, как следить за
младенцы, и больные люди, и как приготовить кур для несушки, и как
готовить, и все такое!"

- Готовить! Это действительно благородный труд, - благоговейно пробормотал Ченнинг,
прибегая к помощи своей фляжки с мятной содой. "Если бы наша хозяйка!
могла воспользоваться этой возможностью!"

"Она воспользовалась", - с гордостью сказал брат Бейтс. "Она справилась со всей семьей
недавно перенесла лихорадку, вела себя как учительница
рассказал ей, и никто из них не умер. Но она пока не настолько хороша, чтобы готовить.


"Я бы хотел познакомиться с этой учительницей", - искренне сказал Филип. "Он будет на
сегодняшнем собрании?"

Апостол вздохнул. "Думаю, что не будет. Разве не странно, что умный человек
как то не берите без запаса в Слове Божьем? 'Минимумов он яичница
без него всю жизнь, и обязательно будет. Но я не знаю. Я не знаю. Я
думаю, у Господа припасен сюрприз для Учителя."

Дверь-двор грубой кабины достойное имя
конференц-зал-дом был довольно полон мужчин, когда они прибыли. Филипп пошел
среди них приятно, сказав: "Добрый вечер, друзья мои," рукопожатие
где он смог найти силы, чтобы пожать, встретили здесь и там грубый,
"Привет, проповедник, -" но по большей части приветствовали в торжественной, почти
враждебное молчание.

"Они просто о застенчивым", - пробормотал торговец, в извинение за свое
люди.

- Я знаю, - улыбнулся Филипп, чувствуя себя немного застенчивым, и как
незваный гость.

Они молча вошли следом за ним, каждый положил оружие на стойку
рядом с дверью молитвенного дома.

"Мне дышится легче", - прошептал Ченнинг на ухо Жаклин. "Для
маленькие милости, давайте будем должным образом благодарны. Господи, что за команда!

Они вдвоем последовали за Филиппом к голой платформе без ковра, которая должна была
служить алтарем. К своему ужасу, девушка увидела, что здесь нет ни пианино, ни
даже фисгармонии, чтобы помочь ей петь. Брат Бейтс выступал в роли церемониймейстера
. Разносчик, очевидно, был человеком, имевшим большое значение в общине.
Единственный путешественник, знакомый с обычаями городов.

"Пусть пары, вступающие в брак, сядут на передние скамьи справа. Проповедник
займется ими после собрания", - объявил он.

Четыре или пять пар повиновались этим инструкциям со сдержанным хихиканьем,
тот факт, что несколько будущих невест несли на руках маленьких младенцев
, не добавил им заметного смущения.

"Имеют они лицензии?" пробормотал Филипп.

"Я не знаю", - ответил Апостол, безмятежно. "Эф они не, они Кин мерзавец
их впоследствии. Одному Господу известно, насколько они далеки от мест, где царит закон.

Маленькая община Мисти-Ридж была в то время одной из самых бедных
и самой нецивилизованной в горах Камберленд; много часов езды по
временами непроходимым тропам от ближайшей железной дороги;
совершенно неизвестный нижнему миру, за исключением случая, когда один из его сыновей был отправлен,
по уважительной причине, в тюрьму. Это
литературной моде того времени, чтобы воспеть горец из Кентукки в качестве
неотесанный богатырь, этакий переодетый дворянин, охраняя нетронутыми в его
пустыню наследство великих расовых признаков для укрепления
будущих поколений. К сожалению, с его добрым старым саксонским именем и
его старыми добрыми саксонскими обычаями, он также иногда наследует что-то от
морального характера, из-за которого его саксонский предок был депортирован
за границей. Горы Кентукки и Теннесси были заселены до некоторой степени
заключенными, отбывшими свой срок в английских исправительных учреждениях
колониями вдоль морского побережья.

На такое происхождение, несомненно, могло претендовать редкое поселение
на Мисти, и время ничего не сделало, чтобы смягчить проклятие
наследования. Красивые, бесплодные холмы, их сокрытые богатства, как еще
неоткрытых, поддавшись столь мизерных средств к существованию в обмен на горький
труда, послужили крепостной стены между людьми и внешним миром.
Небольшая помощь в то время приходила к ним извне. Одиночество, невежество,
величайшая нищета образует почву, на которой тела процветают лучше, чем души,
и даже тела не процветают чрезмерно.

Ченнинг, вглядываясь в лица внизу, все до единого с глазами,
устремленными на свежую красоту Жаклин, испытал момент острого
беспокойства. Какое право имел Бенуа, знающий горы, приводить
девушку в контакт с таким скотством? Запах скопления людей, который
донесся до его привередливых ноздрей, был таким же тошнотворным, как запах из
медвежьей ямы. Он вспомнил рассказы об их неукротимой свирепости. Он вспомнил
ряд ружей даже сейчас покоится на стойке за дверью. Его взгляд,
случайно скользнувший по крепкой фигуре священника, заметил
подозрительную выпуклость в заднем кармане его бриджей для верховой езды. Он вздрогнул.

- У Бенуа есть пистолет? - прошептал он Жаклин.

- Конечно! У меня тоже есть пистолет, - весело ответила она. - А где
твой?

Автор чувствовал, что он потерял вкус к альпинизму. Он посмотрел
зря на одной из прекраснейшей горы горничные так сытно частые
на страницах нынешней фантастики. Все женщины были желтоватыми, флегматичными,
угрюмые, старые не по годам. Даже младенцы были желтоватыми и флегматичными.
и старыми. Многие мужчины были мускулистыми и хорошо развитыми, но долговязыми,
сутуловатый рост не свидетельствовал о здоровье. Воспаленные глаза были обычным явлением.
в этом собрании впалые щеки раскраснелись, что говорило о том, что ошибки быть не может.
Лица пустые, с тусклыми глазами и глупой ухмылкой.

"Фу! Подумай о микробах, - с несчастным видом пробормотал он себе под нос. - Твой
друг коробейник делает тебе знаки.

Жаклин, повинуясь сигналу, остановилась у края платформы
и начала петь первый гимн, который пришел ей на ум. Она обнаружила, что
поет одна. Ченнинг не знал, что это за песня. Она посмотрела
умоляюще на Филиппа, но он ее не видел. Он изучал его
собрание. Они сидели в торжественном молчании, глядя на Жаклин.

Сначала ее голос дрожал немного с самосознанием, но она бросила
подняв голову, галантно, и пошел дальше, стих за стихом. В конце она
пела так уверенно, как будто Джемайма, маленький орган и
верный хор церкви Сторм были у нее за спиной. Ее голос затих в
последнее "Аминь", и она пошла на свое место, по-прежнему в мертвой тишине.

"Почему ты не помог мне?" она укоризненно прошептала Филипу.

"В этом не было необходимости. Посмотри на них!

Затем она увидела, что тупость, угрюмость всех этих наблюдающих за происходящим
лица исчезли как по волшебству. Они стали яркими, нетерпеливыми, почти
трепещущими от удовольствия. Девушка была тронута. Она поняла, почему
разносчик так настаивал на способности Филиппа, чтобы начать гимн. Музыка
такой грубой и простой музыки, как свой путь, означало для этих морили голодом
натуры все, что они знали о красоте, о высоких вещах, возможно,
Религия.

В тишине, которая последовала, Филипп начал: "Господь-во святом
храм. Пусть молчит вся земля перед ним".

Это был странный параметр для величественного архиерейского служения, упрощенный
как Филипп сделал это для праздник; голое, войдите стенами комнату, освещенную
пахнущие керосином лампы, без алтаря, свечей и креста, без
религиозный символ любого рода. Только Жаклин присутствовала на службе,
преклонив колени там, где должны были преклонять колени прихожане, произнося ответы
своим чистым молодым голосом присоединяясь к нему в молитвах. Но Филип был
понимая несоответствие. Он дал им то, что он должен был отдать, и не испытывал никаких сомнений
чем меньше священник из-за его фланелевую рубашку, и его потертый
езда брюки. Собор или бревенчатая хижина - для него это было все равно. Он знал
что с пением Жаклин Господь действительно вошел в Свой
святой храм.

Вскоре он заговорил с ними так, как говорил бы со своими учениками воскресной школы
дома, серьезно и очень просто, без всякой
снисходительной мягкости старейшины. Некоторые из их простых фраз,
сам их акцент бессознательно прокрался в его речь, остаток
впечатлительные дни, когда он некоторое время жил среди горцев
. Жаклин поняла, что эта бессознательная приспособляемость была
секретом его влияния на людей, их беззаветного доверия к нему. Кем бы они ни были
, на данный момент он был одним из них, смотрел на их
искушения, их неудачи не со стороны, а с их собственной
точки зрения.

Брат Бейтс, поначалу немного обеспокоенный мягкостью голоса и манер своего
протеже, через несколько мгновений понял, что
люди слушали его так, как никогда не слушали
проповедники адского огня и проклятия из своего предыдущего опыта. Не
человек в этой комнате, в том числе Персиваль Ченнинг, сбежал на несколько
неприятное чувство, что текст, "поступай с другими так, как вы бы сделали
по," была выбрана, в частности, для своей выгоды ... это возможно
секрет великой проповеди.

Жаклин, глядя с гордостью на своего друга, увидел, что не
только в переполненном зале со слушателями, но, что другие стояли
снаружи на крыльце. Один профиль, на несколько мгновений очерченный на фоне
окна, привлек ее внимание контрастом с окружающими;
пожилое лицо, изможденное явной болезнью или страданием, чувствительное и
умное и утонченное, несмотря на седую щетину на щеках
и грубый фланелевый воротник на шее. Жаклин с любопытством наблюдала за ним
, пока ее взгляд не привлек его, и он внезапно не исчез.

"Он выглядел почти как джентльмен", - подумала она. "Интересно, почему он
не зашел внутрь?"

Ее мысли не раз возвращались к этому мужчине.

Когда они возвращались по залитой лунным светом тропе, она и Ченнинг
шли позади остальных, ее внезапно осенило объяснение.

"Неверующий школьный учитель, конечно же!" - воскликнула она. "Стыдно
быть пойманным при прослушивании 'Слово Бога'. Ну, он не может быть
интересует слово Божье", - добавила она задумчиво, - "но он, конечно,
интересует слово Филипп. Не сводил глаз с лица Фила
!"

Ченнинг взял ее за руку, которая повернулась и прижалась к его руке своим
обычным прижимающимся жестом. Теперь он обнял ее, привлекая к себе
в тени деревьев. Но когда они стояли так близко, у него возникло странное
чувство, что в данный момент девушка была далеко от него.

"О чем ты думаешь? Устал, милый?"

Она прислонилась к нему, кивая. "Ужасно. Что за день! Но не
это стоит того, чтобы увидеть этих людей, слушая Филиппа? Вы знаете,"
она сказала: "Я верю, что старый преподобного флипа будет епископ, один из
в эти дни".

- Правда? - пробормотал он, целуя ее. Момент казался неподходящим для обсуждения.
разговор о священнике, каким бы замечательным человеком он ни был.

Но Жаклин не понимала, как обстоят дела. Она сказала между
одним поцелуем и другим: "Знаешь, Филип такой ужасно хороший".

Ченнинг отпустил ее. "Осмелюсь сказать", - заметил он с некоторой сухостью.
"Быть хорошим - это его профессия, конечно".




ГЛАВА XXVII


Это был измученный автор, который в конце концов, отложив
неизбежный как можно дольше, прокрался в койку, где его хозяин и
двое сыновей крепко спали, Бенуа был рядом с ними. Тот слегка пошевелился
и поприветствовал вновь прибывшего.

"Это ты, Ченнинг? Наконец-то это настоящая демократия!" - сонно пробормотал он
и снова заснул так же крепко, как и остальные.

Но Ченнинг, хотя каждый ноющий мускул громко взывал о забвении, мог
не спать. Он ворочался, слушал тяжелое дыхание
мужчины рядом с ним, послушал легкие, расположенный в дальнем конце салона
когда Жаклин была также дегустации истинного народовластия в компании с двумя
горских женщин. Он задержался за дверью, пока три женщины
не вышли из пристройки, где они готовились к ночлегу,
Жаклин - высокая фея среди своих приземистых, коренастых спутниц,
тяжелая копна бронзовых волос перекинута через каждое плечо, маленькие ступни обнажены.
и белые под строгим халатом из серой фланели, который был ближайшим
подход к неглиже, известный дочерям миссис Килдэр. Атмосфера
Storm не подходила для создания неглиже.

Лунный свет ярко освещал ее, и Ченнинг, наблюдавший за происходящим с учащенным биением
сердца, увидел, как шевельнулись ее губы, когда она бросила быстрый, застенчивый взгляд в сторону
койки, где он, как предполагалось, уже спал.

"Она говорит мне спокойной ночи, дорогая!" он считал, совершенно справедливо,
и взорвали ее невидимый поцелуй.

Были времена, когда автор чуть не забыл, чтобы анализировать его
собственные ощущения. Сверхразум, который наблюдал и регистрировал для будущего
ссылка стала немного небрежной. Иногда Ченнинг чувствовал и
действовал совсем как обычный влюбленный молодой человек.

Теперь он лежал совершенно неподвижно, чтобы слышать тихое дыхание на другом конце комнаты
, пытаясь отличить дыхание Жаклин от остальных. Он принял
меры предосторожности и широко распахнул обе двери хижины, после того как его хозяева
благополучно уснули, впустив лунный свет и легкий ветерок, пахнущий
острым запахом соснового леса. Время от времени тишину нарушал слабый птичий крик или
заунывный клекот совы. Ситуация была не без
живописная пикантность для собирателя впечатлений.

Рядом с ним Бенуа и другой мужчина спали с самозабвением усталых животных.
звуки их сна несколько нарушали поэзию
ночи. В целом, однако, он предпочел их спящими, чтобы
пробуждение. Он послал свои мысли, на цыпочках, как бы через всю комнату.
Какой изящной она была, с ее стройными босыми ногами и намеком на целомудрие
небольшие оборки на шее и запястье! Эти сонные, влажные глаза...
трепещущий пульс на ее нежном горле ... ее прильнувшие губы, которые целовали, как
бессознательно, как у ребенка, пока внезапно они не были охвачены огнем....

Мысли Ченнинг стали настолько настойчивыми, что, возможно, разбудили ее.
На койке в другом конце комнаты что-то зашевелилось, стройная серая фигура
появилась на ее краю, ощупывая пол в поисках обуви.
Все еще босиком, с туфлями в руке, Жаклин прокралась к двери.

Ченнинг, забыв обо всей своей усталости, очень осторожно выбрался
из толпы дремлющих и последовал за ней. Он поздравил себя с тем, что
его приготовления к ночи были крайне поверхностными,
на самом деле все сводилось лишь к тому, что он снял пальто и сапоги для верховой езды. Еще
безопасный вне кабины, он натянул сапоги, пригладил волосы
его пальцы, завязанный платок к лицу больше о его горло,
и отправился в погоню Жаклин.

Он не успел далеко уйти. Она сидела на верхней направляющей ближайшей
забор, она вернулась к нему, обрамленные в центре Луны.
Она обернулась, когда он подошел к ней, испуганно ахнув:

"О-о! Вы, мистер Ченнинг!"

Одной из самых приятных черт в этой девушке для Ченнинга была странность
немного нежного уважения, с которым она всегда относилась к нему. Даже в их
самые интимные моменты он по-прежнему оставался великим человеком, высшей категорией
существ. Она никак не могла назвать его "Персивалем". Хотя он
пожурил ее за такое уважительное отношение, это не вызвало у него неудовольствия.

"Я не могла там спать", - объяснила она, задыхаясь, - "поэтому я
вышла посмотреть на Луну в последний раз. Конечно, я должна войти снова
немедленно".

"Ты должен? Интересно, почему? Я тоже не могла уснуть. Давай останемся там, где мы
есть!

Она спросила, покраснев: "Но будет ли это вполне прилично?"

Этот первый намек на условность в девушке удивил и скорее
тронул его. Он видел, что она болезненно ощущает свою чопорность.
маленький халатик, распущенные волосы, босые ноги, всунутые в туфли.

"Ах ты, маленькая седая монашка! Природу совсем не так, как "правильно", как
в помещении-скорее так, на самом деле. Это зритель, который делает вещи
правильной или неправильной, и здесь нет зевак.--Это все слишком
замечательно отходов спать!"

Это было замечательно. Девушка вздохнула пристального, холодного озона в ней
легкие.

"Разве не странно, - сказала она со смешком, - что горы так пахнут
свит и альпинисты - нет? Фу! представляю, каково жить в этой душной хижине!
Это очень хорошо - переночевать там раз или два ради забавы, но жить
там...! - Она с несчастным видом потерла голые лодыжки. - Мистер Ченнинг,
как вы думаете, это были комары?..

"Тихо!", сказал он. "Я держу с древней верой, что ничего не существует
пока она названа'.Там будет еще несколько ночей этих коек,
знаю.--Если вы находите подозрительными бревенчатые хижины, вам следует попробовать
живописные хижины с соломенной крышей из Англии-матушки! Эти альпинисты
цепляются за старые традиции."

Они смеялись вместе, ее небольшой барьер робости вошел в
близость с общим дороже.

"А вы были когда-нибудь так близко к Луне, раньше?" - спросила она мечтательно.
"Сейчас это прямо перед нами. Я думаю, мы могли бы шагнуть в
это".

"Как если бы это была огромная золотая дверь, открывающаяся... кто знает
куда?-- Может, попробуем, Жаклин? Если мы пойдем по этому ущелью у наших
ног, оно приведет нас к краю горы, а значит, к
порогу Луны, без сомнения. Только надо поспешить, если мы хотим
добраться туда прежде, чем дверь закрывается".

Она покачала головой. "Слишком поздно! Задолго до того, как мы достигнем конца оврага
луна зайдет, и тогда станет темно, как в кармане".

"Пух! Кто боится темноты?" усмехнулся горожанина в его
невежество.

"Это не безопасно", - сказала она серьезно. - Мы бы никогда не смогли найти
дорогу обратно в темноте. Конечно, если бы у нас был фонарь... - На ее щеках появились ямочки.
внезапно она взглянула на него. "Ты знаешь, прямо внутри хижины висит фонарь.
на двери. Я видел это".

Ченнинг на цыпочках вернулся и закрепил фонарь, его сердце бешено колотилось.
тяжело, но не только из-за страха разоблачения. Наконец-то они подошли к тому
моменту, который был в их мыслях с самого начала путешествия,
за всей их веселостью и смехом скрывалось то последнее желанное уединение
на высотах.

Они спустились в неглубокий овраг - это была всего лишь трещина на поверхности горы
пересекая по пути почти перпендикулярно идущее
кукурузное поле, которое Жаклин мысленно отметила как ориентир. Они разговаривали
шепотом, словно боясь нарушить извечную тишину холмов
. То тут, то там птицы просыпались при их появлении и сонно кричали.
записка-предупреждение для своей пары. Листья шелестели от прикосновения ветра.
в горах никогда не бывает тихо. Совсем рядом внезапно раздался жуткий крик
и Жаклин, вздрогнув, придвинулась к Ченнингу.

"Предположим, мы встретим дикую кошку, или медведя, или еще кого-нибудь? Что бы мы сделали?"

"Беги", - лаконично сказал он; но при этом обнял ее, защищая, что
возможно, было тем, в чем нуждалась Жаклин. Обычно в присутствии Мужчины
эта Женщина позволяет себе роскошь робости.

Вскоре они вообще перестали разговаривать. Он крепко прижимал ее к себе, пока они шли,
и иногда они подолгу стояли, не двигаясь, обнявшись. Никаких
разговоров о Филиппе или других посторонних вещах не было между их поцелуями
теперь. Молодые деревья, которыми было заполнено ущелье, окружали их живой изгородью.
близкий и тайный, дружелюбный страж; и Ченнинг хотел отказаться от
экспедиции на Луну, будучи вполне довольным тем, где он был. Но Жаклин,
побуждаемый какой-то слепой инстинкт побуждал его к открытому, где
оправы из золота, растут все реже и все меньше, все-таки показали между
филиалы переплетения.

Подлесок мешал им, рвал ее юбки и голые лодыжки, пока
Ченнинг подхватил ее на руки и понес; нелегко, потому что он
был немного выше ее, но очень охотно. Итак, со своей теплой и
благоухающей ношей он выбрался на край горы. У их ног
был отвесный обрыв во много сотен футов в каньон, где журчал ручей
, в недрах которого отражались упавшие звезды. Повсюду вокруг
простиралась широкая перспектива меньших холмов, покрытых мантией мягкой и
перистой зелени, которая слегка шевелилась, как будто горы
дышали во сне. Пока они смотрели, край луны медленно опускался,
медленно, пока не осталось ничего, кроме звездного света.

Жаклин пробормотала: "Разве это не счастье, что мы захватили фонарь? Давайте зажжем
его сейчас". Ее голос был довольно дрожащим.

- Почему, прелестнейшая? Он уселся на пахучие сосновые иголки и
привлек ее к себе. "Посмотри, маленькая девочка, как высоко мы находимся над землей.
насколько известно людям, весь мир спит. Мы могли бы быть богами на
высоком Олимпе. "Ты и я, танцующие одни на Небесах", - тихо закончил он.
это самый красивый отрывок из "Марпессы".

Но Сверхразум выбрал именно этот момент, чтобы вернуться к своим обязанностям. Это подсказало
Ченнинг что он звучал мелочь, актерские, мелочь, как будто низкий
музыка исполняемая оркестром. Он поймал себя на
бормочет про себя: "какая установка! Какая идеальная обстановка!

"Для чего?" - осведомился Сверхразум, вовсе не с неодобрением, а с
своего рода безличным интересом.

Именно тогда одаренный мистер Ченнинг поменялся бы темпераментом с
самым тупым мужланом, который когда-либо терял голову из-за женщины.

Его застенчивость отразилась на Жаклин. Вся ее прежняя застенчивость
вернулась. Она натянула чопорный халатик до лодыжек и села
довольно напряженно выпрямившись, подчиняясь его объятиям, но больше не отвечая на них.


- Я думаю, нам лучше вернуться прямо сейчас, - сказала она. - А что, если Филип
проснется и хватится нас?

Ченнинг имела странный и совершенно неуместные мысли о том, что выпуклость в
хип-карман священника.

"Беспокоить Филиппа! Ты полагаю, что этот человек был чем-то вроде сторожевого пса. Я верю,
ты боишься меня сегодня вечером, - поддразнил он, поворачивая ее лицо к своему.

Ее губы задрожали, когда он поцеловал их. - Здесь так темно, - прошептала она.

"Маленькая гусыня! Почему темнота должна иметь значение для нас с тобой?"

"Я не знаю ... но это ничего". Вдруг она оттолкнула его, и вскочил на
ноги. "Дайте мне спички, Мистер Чаннинг. Я хочу зажечь
фонарь и вернуться.

Он повиновался, пожав плечами, недоумевая, где и как он допустил ошибку. А
чувство художественной незавершенности смешивалось с острым личным чувством
досады. Неужели девушка заботилась о нем меньше, чем он думал? Или это было
просто инстинкт самосохранения предупредил ее?

Теперь, когда кровь остыла в его жилах, он покраснел, осознав,
что инстинкт был верен.

Они вернулись в ущелье, которое, как и предсказывала Жаклин,
стало темным, как в кармане. Без фонаря они ничего бы не увидели.
на фут впереди себя, и даже с фонарем их путь был нелегким.
Они брели, спотыкаясь, по-прежнему рука об руку и молча; но это больше не было
восхитительная, волнующая тишина предыдущего приключения. Очарование
этого, казалось, ушло вместе с луной.

Жаклин, застывшая от смущения, которого она не понимала (она
думала, что виной всему неглиже и ноги без чулок), была
стремясь вернуться в убежище переполненного домика. Ченнинг был рядом.
на этот раз он был таким же нетерпеливым, как и она сама, обнаружив, что сапоги для верховой езды -
не самое удобное снаряжение для пеших прогулок по горам.

"Там наши кукурузном поле, наконец-то!" - сказала девушка, и оба тяжело вздыхает
облегчение.

Они с трудом поднялась на очертания стеблей кукурузы против
звездное небо, с более темным контуром маячит позади; но когда они пришли в
лучше видно из салона, она вскрикнула от ужаса.

"Здесь все освещено. О, мистер Ченнинг! Они по нам скучали!"

"Черт возьми!" - сказал автор.

В этот момент до них донеслись голоса: громкие, пьяные голоса, смешанные с
смехом и обрывками песни.

"Почему... почему!" - непонимающе пробормотал Ченнинг. "Это не может быть наша хижина!"

Да и не было ее. Они поверили не тому ориентиру.

Они повернулись и снова поспешили вниз в овраг. Но Ченнинг
споткнулся, и звук достиг чутких ушей горцев
наверху. Раздался крик, внезапно отрезвевшим голосом.

"Кто там внизу?"

За этим последовал резкий свист пули.

"Боже правый, но они стреляют!" - ахнул Ченнинг.

"Они, конечно, такие", - сказала девушка, хихикая. "Это, должно быть, перегонный куб
или что-то в этом роде, и они думают, что мы налоговые инспекторы!"

"Ч-что нам делать?"

"Беги", - процитировала она его, смеясь, и, схватив его за руку подходит действия
к слову. Она, казалось, совершенно не боясь. "Они не будут вам наш ассортимент в
темно. Разве это не захватывающе?

Но пули последовали за ними, слишком близко, чтобы чувствовать себя комфортно.

"Это фонарь!" - воскликнул Ченнинг и уже собирался уронить его, когда
девушка выхватила его у него из рук.

"Вот ... не делай этого! Мы будем блуждать в этом овраге всю ночь
без нее".

Она посмотрела на своего спутника в сплошное удивление. Это был ее первый
опыт человека, который теряет голову в присутствии
опасность. Ее голос становился все сразу совсем по-матерински добра.

"Все в порядке. Ты иди вперед, а я понесу фонарь. Они
наверное, слишком пьяны, чтобы следовать за нами", - успокоила она его.

Ченнинг, к величайшему разочарованию всей своей жизни, подчинился без возражений.


"Все в порядке", - повторила она. "Но иди так быстро, как только сможешь".

Пули летели густо и быстро вокруг фонаря, который она держала на вытянутой руке
. Более чем одна задела ее совсем близко.

"Вы большие трусы, там, наверху!", она воскликнула в порыве гнева. "Вы
знаю, что ты стрелял в девушку?"

Настала внезапная тишина. Затем крики зазвучали снова, на новой ноте.
"Девчонка, да ты что? Парни, там внизу женщина. Поднимайся, девчонка! Давай
посмотрим, как ты выглядишь".

Но выстрелы прекратились, а крики не приближались.

"Как я и думала - они слишком пьяны, чтобы преследовать нас", - сказала она.
торжествующе. - Но лучше убирайтесь из этого района. Поторопитесь,
Мистер Ченнинг!

- Боюсь, я не смогу, - сказал он слабым голосом. - Идите без меня.

Она включила свет фонаря на него, и увидел, что он был
проведение на дерево, раскачиваясь, где он стоял. Был на его темное пятно
бриджи, чуть выше колена, распространение которого даже, как она выглядела.

Не говоря ни слова, она повернулась и побежал вверх по склону.

"Куда ты идешь?" он плакал.

"Позвать на помощь. Ты ранен".

"Эти пьяные скоты? Никогда!"

"Они помогут нам. Я женщина".

- Тем больше причин... - он поборол растущую слабость и вложил в свой голос всю силу, на какую был способен.
- Жаклин, я запрещаю тебе уходить! Иди сюда! - крикнул он. - Я не хочу, чтобы ты уходила!
Иди сюда!

Она подчинилась, ломая руки. "Но я не знаю, что для тебя сделать!"
она дрожала.

"Послушай! Я должен пройти как можно дальше, а когда я закончу, ты оставишь меня,
и побежишь вперед за помощью. Мы сейчас недалеко от нашей хижины.

Ченнинг снова стал мужчиной, и девушке не пришло в голову
спорить с ним. Он не был трусом. Он просто испугал
на мгновение из его самоконтроля, с непривычки, так как он был для физического
опасность. Она поняла, что это к счастью. Литературной жизни не готовит
человек для скорой оказавшись мишенью для пули из
темно.

Рука об руку они побрели по ущелью. Вскоре он был вынужден положить
руку на ее крепкие молодые плечи, опираясь на нее все тяжелее
с каждым шагом. Она чувствовала усилие в каждом его движении, осознавала
затрудненное дыхание, с помощью которого он боролся со своей слабостью. Он все еще
боролся. Если она любила его раньше, то теперь обожала.

"Не следует ли мне перевязать это или что-то в этом роде?"

"Нет, - выдохнул он. "Я думаю, это не артерия. Нужно продолжать. Почти
готово".

Она была в ужасе. Вся нежность, в которой она отказала ему той ночью, возросла
в ней всепоглощающий поток. Когда он запнулся, она подтолкнула его вперед с помощью
напевных слов, с помощью ласк. "Еще немного, это мой храбрец"
дорогой! Мы почти на месте. Это уже недалеко, дорогая, ненаглядная, моя
драгоценная!"

Он слишком ослабел, чтобы понимать ее слова, но ее воля до конца держала его.
шаг за шагом она вела его вперед, отчаянно вглядываясь в горизонт.
высматривая кукурузное поле, которое должно было стать ее ориентиром. - Могли ли они
прошел его? Неужели они проделали такой долгий путь?

Внезапно ей пришла в голову мысль, что, отправившись обратно, они могли бы
ввели неправильный овраг. Там должно быть много таких неглубоких трещин
на склоне горы. Она слышала, как под рукой сочащуюся из родника,
и остановился в ужасе. На обратном пути они не встретили ни одного источника. Она была
слишком основательно воспитана в деревне, чтобы не обратить внимания на проточную воду
инстинктивно, как это делают животные.

"Потерялась!" - прошептала она про себя; потерялась в дикой местности, между полуночью
и рассветом, с раненым человеком на руках и ... без чулок!
Сдавленный смешок, который она издала, был больше чем наполовину истерическим.

Затем, не говоря ни слова, Ченнинг рухнул лицом вперед.

Это успокоило ее. Через минуту она принесла ей воды в сложенные лодочкой руки
с этого провиденциального весна, нашел своего кармана нож и разорвал его
брюки-нога, и перевязала рану так же хладнокровно, как Джемайма сама может
сделали это, хотя вида крови мутит ее. Она промокнула
его лицо влажным носовым платком, но его веки лишь раз дрогнули
и снова затихли. В панике она прижала его голову к своей груди,
пытаясь согреть его щеки; целовала его в губы снова и снова,
неистово, умоляя его очнуться и заговорить с ней. Очень жаль , что
коллекционер впечатлений был не в состоянии оценить эти маневры.

"Что мне делать? Что мне делать?" - простонала она.

Он просил ее оставить его и бежать за помощью - но осмелится ли она? Как раз в тот момент, когда
она размышляла об этом, в подлеске послышался шорох, и
поразительно близко раздался жуткий крик, который напугал ее
ранее ночью. Как ни странно, сейчас это ее не пугало. Она
пожалела о пистолете, который оставила в хижине. Однако ее рука сжала перочинный ножик
и она встала между Ченнингом и
направлением звука.

"Уходи! Убирайся отсюда! Брысь!" - твердо сказала она, размахивая своим
фонарем.

Какое-то напряженное мгновение она ждала; но крик не повторился. Однако это исключило
любую мысль о том, чтобы оставить Ченнинга там
беззащитным. Она знала, что в этих горах водятся дикие кошки,
гремучие змеи, возможно, медведи; и даже лисицам, которые время от времени лаяли вдалеке
нельзя было доверять человека, находящегося без сознания
пахнущий свежей кровью.

Казалось, не оставалось ничего лучшего, как позвать на помощь, надеясь, что
кто-нибудь услышит ее в этом диком и безлюдном месте. Через овраг
зазвенел золотой голос, который, возможно, однажды завораживал мир.
он заполнил более широкую аудиторию, чем когда-либо прежде. Из стороны в сторону
он перекатывался и отдавался музыкальным эхом: "Помогите! Придите! Кто-нибудь
пожалуйста, услышьте меня! Помогите!"

Птицы проснулись с испуганным щебетом, и различные обитатели подлеска
, привлеченные светом фонаря, в ужасе разбежались
прочь. Она послала свой голос в направлении хижины, которую они
приняли за свою. Пьяные или нет, там были мужчины, и она
нуждалась в них.

Но через некоторое время ответ пришел с другой стороны оврага,
немного дальше. На краю появился колеблющийся свет, и до нее донесся слабый крик.
"аллоа".

"Что там внизу?"

Жаклин закричала: "Человек ранен! Истекает кровью! Ужасно!"

Фонарь быстро опустился. Вскоре в поле зрения появился мужчина,
Сутулый, в очках и грубо одетый. Он опустился на колени рядом с
Ченнингом и осмотрел его.

"Ничего не сломано. Просто потеря крови. Это не плохо повязку. Это
последнего пока мы не получим его вверх по холму. Плакать не надо, барышня", - добавил он ;
ибо при первых звуках этого приятного, бодрого голоса джентльмена,
Жаклин разразилась рыданиями. Она знала, что ее насущные проблемы
позади.




ГЛАВА XXVIII


Новичок ни о чем не спрашивал, ни тогда, ни потом, но занялся
с собой маленькая сумка, которую он носил. "Выпей это, пожалуйста", - сказал он
В данный момент Жаклин.

Это был ароматический нашатырный спирт, и она выплюнула его и перестала плакать.
Затем он влил немного в губы Ченнинга; и вскоре раненый
глаза мужчины открылись, к почти болезненному облегчению Жаклин.

"Нет! Теперь вы будете делать хорошо, хоть вы не будете чувствовать себя, как восхождение
мой холм, возможно," пришелец сказал ему. Он взглянул на Жаклин
умозрительно. "Ты мускулистый молодой леди? Я так думаю".

"Да, действительно!" Она удваивает ее рука по-мальчишески выставлять отек
бицепс.

Он кивнул. "Отлично. Тогда мы должны сделать для него дамское кресло, ты и я.
К счастью, он невысокий мужчина.

Однако Ченнинг был тяжелее, чем казался. Он был только сознательным
достаточно, чтобы держать его руки на своих плечах, в противном случае не помогут
их вообще. Они медленно. Часто они вынуждены
все, больше ради незнакомца, чем Жаклин.

"Я боюсь, что мои бицепсы менее похвально, чем твое", он улыбнулся когда-то,
тяжело дыша немного. "Или это дыхание, возможно. Человек стареет,
к сожалению".

Пока он говорил, он слегка кашлянул, и Жаклин посмотрела с быстрым
понимание в его худое лицо. Она уже слышала такой кашель раньше. В
Белая чума была одним из врагов, с которыми миссис Килдэр неустанно боролась
и не прекращалась в ее владениях.

"Боюсь, это усилие не пойдет тебе на пользу", - пробормотала она.

Он неодобрительно пожал плечами, как бы говоря: "Какое это имеет значение?"

Этот жест показался Жаклин странно знакомым. Она видела, как Филип Бенуа
точно так же пожимал плечами. Действительно, в этом человеке были и другие черты,
которые казались странно знакомыми. Она озадаченно посмотрела на него. При свете фонаря
он был одет в грубые джинсы, неопрятен, небрит. Тем не менее, его ясность,
хорошо модулированный, речи легкий акцент доказал, что он не подлинный
альпинист. Пожалуй, кашель, приходилось его присутствие в
гор.--Но его появление панибратства?

Внезапно Жаклин узнала его. Это был тот самый мужчина, которого она видела возле
из окна молитвенного дома, так поглощенно слушая проповедь Филиппа.

"Вы школьный учитель, не так ли?" - спросила она.

- К вашим услугам, - ответил он с легкой учтивой официальностью, которая
снова напомнила ей о Филипе.

- Я видел вас сегодня вечером в церкви и удивился, почему вы не пришли.

"Я не христианин", - объяснил он.

"О, но это не имеет значения! Именно поэтому Филип - я имею в виду мистера Бенуа,
- приехал сюда. Обращать христиан".

Другой слабо улыбнулся. "Несколько моих знакомых христиан были
рождены, а не сделаны.-- Теперь, может быть, начнем сначала?"

Наконец они подошли к первой из двух маленьких кают, дверь которой мужчина
пинком распахнул. Они положили свою теперь уже бессознательную ношу на кровать, одну из нескольких, которые стояли в аккуратный белый ряд, каждая с занавесками.
"Да ведь это обычное общежитие!

У вас что, школа-интернат?" - спросил я. "Да, но это же обычная спальня!" "У вас что, школа-интернат?"

Он покачал головой. - Это пристройка к моей больнице. Здесь легче ухаживать за
больными учеными, чем у них дома, и у меня часто бывают больные ученые.
Однако в настоящее время их нет. Как вы видите, у нас здесь есть комната для нескольких пациенток
и вскоре я надеюсь построить еще один дом для женщин.
Акушерского дела", - пояснил он, довольно рассеянно. Пока он говорил, он был
повязки удаление Ченнинга. "Хум! Выстрел, к счастью, пропустил
коленной чашечки, но это должно выйти наружу". Он встал и начал разводить огонь в
маленькой кухонной плите в конце комнаты. - Когда я простерилизую эти инструменты
, юная леди, мы попробуем эту пулю.

Жаклин побледнела. - Вы хотите сказать, что собираетесь... порезать его? Вы уверены, что
вы знаете как?

Он улыбнулся ей: "Совершенно уверен. У нас, горных учителей, есть возможность
многому научиться.

"Включая кулинарию", - сказала она, предприняв слабую попытку пошутить,
вспоминая сплетни брата Бейтса.

"Включая приготовление пищи", - серьезно признал он. - Подожди, пока этот кофе
вскипит, и ты увидишь, что я досконально знаю по крайней мере одну отрасль своей
профессии.

Через минуту он принес ей дымящуюся чашку, от которой шел пар. она с благодарностью осушила бокал.
"Это божественно! Можно мне еще? Где ты научился готовить - по
книгам?"

"По необходимости. Когда я впервые приехал в горы, казалось, безопаснее
готовить, чем для приготовления."

Девушка уделяет мало внимания. Она смотрела испуганно Ченнинг. Он
все еще был без сознания, мертвенно-бледный; но школьный учитель, казалось, не чувствовал никакой
тревоги. Он ловко и довольно неторопливо занялся своими приготовлениями:
достал шприц для подкожных инъекций, пузырек с хлороформом, поместил
некоторые инструменты в духовку, другие - в кипящую воду.

Жаклин вздрогнула, но галантно продолжила разговор,
стараясь смотреть на ситуацию так, как смотрела бы на нее ее мать или Джемайма
.

"Я знаю еще одного человека, который умеет готовить, но он священник, а они
почему-то всегда разные. Кстати, он тоже научился этому в горах,
потому что там не было никого, кроме него и его отца, кто заботился бы о его
больной матери. Он научился всему, чтобы помочь ей... как пришивать
пуговицы, и чинить одежду, и подметать - Он может даже штопать чулки! И
он ни капельки не стыдится этого ".

"Я думаю, - пробормотал другой, - что он мог бы даже гордиться этим"
. Возможно, вы находите его не мужественным?

"Не Мужественным! Филип?" Тон ее голоса сказал ему в ответ. "Почему он
мужественный человек, которого я знаю!"

Учитель больше ничего не сказал, но у нее сложилось впечатление, что он
слушал, ожидая, что она продолжит.

"Вы знаете, - сказала она, - я чувствую, как будто я знал тебя, как бы я мог
знаю тебя всю свою жизнь. Я никогда не видел вас раньше?"

"Думаю, нет", - ответил он, понизив голос.--Кто может сказать, сколько это
видели глазки недавно открыли мир? Возможно, видение является
тогда яснее, чем потом, когда речь, шум и теснота заглушают его.
- Ты всегда жила в этих горах?

Он ответил с легким колебанием. - Ты всегда жила в этих горах? - Спросил я.

- Ты всегда жила в этих горах? "Я приехала сюда семнадцать лет назад".

"И ты никогда не спускался в лоулендз?"

"Нет".

"Тогда я не могла знать тебя раньше, - разочарованно сказала она, - потому что
Мне всего семнадцать себя".

Становится осмысленней наблюдатель-Джемайма например, - мог бы заметить его
нерешительность, возможно, понял, что идти сюда не подразумевает
оставшихся там постоянно.

Но Жаклин не была проницательной. Она воспринимала людей буквально и понимала
именно то, что они хотели, чтобы она поняла. Искусство увиливать было
ей незнакомо; хотя, как было видно, при случае она могла солгать,
с большой и примитивной простотой.

"Итак", - оживленно сказал учитель. "Если вы готовы, юная леди, мы
пойдет после этого пуля".

Она отшатнулась, вся дрожа, все ее претензии на душевное равновесие
вдребезги. "О-о, но ты же не ждешь, что я тебе помогу? Я не могу, я
никогда не смогу помочь в таких вещах! Я не такая, как мама и Джемми. Я
не смог бы этого вынести. Он мог бы застонать! Я не выношу, когда они стонут!

Другой нахмурился. "Ты, я думаю, не трус, боящийся немного
крови?"

"Дело не в крови, хотя мне это ни капельки не нравится. Это боль. Это
когда они стонут. Пожалуйста, пожалуйста! - Это и так ужасно, когда ты не заботишься о них.
но когда ты заботишься ...

Его лицо чудесным образом смягчилось. - Ах!--Да. Хуже, когда ты заботишься, моя дорогая.
но тем больше причин помогать. Пойдем, у меня больше никого нет. Ты
не дашь мне причинить ему боль, держа этот маленький конус над его
лицо - видишь, как просто. Он, конечно, будет стонать, и ты, конечно, будешь
терпеть это. Тогда пойдем!

Жаклин, больная и дрожащая, прилипла к столбу. "Если бы Джемми только мог
увидеть меня сейчас!" - эта мысль заставила ее напрячься. Она попыталась
не слушать стонущий голос: "Они убивают меня! Убери это.
О, не делай мне больше больно...

"Ты сказал, что это не причинит ему вреда!" - однажды яростно пробормотала она.

"И это не так ... только его воображение. У него живое воображение, это
чап".

"Конечно, он!" Она душистые неуважение, и был быстр, чтобы возмущаться.
"Он очень известный писатель, мистер Персиваль Ченнинг".

"И что?" Но школьный учитель, казалось, не был сильно впечатлен. "А
здоровый автора, по крайней мере, это в его пользу. Это не должно
дать ему какие-то неприятности.--Ага! У нас она есть теперь".

Он поднял пулю, чтобы она могла ее увидеть.

"А теперь, - добавил он через мгновение, - ты пойдешь в мою маленькую
комнату для гостей, пока я присмотрю за нашей пациенткой, и будешь спать, как настоящая
героиня, которой ты являешься в течение многих часов".

Жаклин возмущенно запротестовала. "Оставь его? На самом деле я не оставлю! Это мое дело
ухаживать за ним, не твое. Иди спать сам!"

Он не рискнул вытеснять Женщину из ее естественной сферы.

- Как хочешь. Тогда просто отдохни на одной из этих кроватей, пока я займусь
еще кое-какими делами. Я разбужу тебя, когда буду готов уйти.

- Ты не уйдешь далеко?

- О, нет. Я буду в пределах досягаемости.

Жаклин с наслаждением потянулась. Кроватка была очень удобной.
"Я, конечно, не лягу спать", - сказала она....

Однажды ночью она внезапно пошевелилась. "Филип будет волноваться",
пробормотала она.

Тихий голос рядом с ней ответил: "Нет, я пошлю ему весточку".

Она подняла тяжелые веки. "О, это ты, Фил?" - пробормотала она
удовлетворенно вздохнул и снова задремал....

Это была не такая уж странная ошибка. Школьный учитель, сидевший рядом с
ней, снял очки, и глаза, которые она встретила, когда открыла свои
, были глазами, которые она знала и которым доверяла всю свою жизнь; блестящие,
добрые, насмешливые глаза, удивительно голубые по контрасту со смуглым лицом.

Он старался не кашлять, боясь потревожить ее. До рассвета и
после этого он сидел между двумя кроватями, иногда тихонько вставая
чтобы удовлетворить потребности Ченнинга, но по большей части глядя на
спящая девушка, жадно, тоскливо, часто сквозь пелену слез.;
искал сходства и нашел их.

"Ее ребенок!" прошептал он про себя. "Ее маленькая девочка, младенец, который
был у нее на груди! - Такой похожий и в то же время непохожий. Здесь намек на уступчивость, на
возможно, слабость, но это не Кейт. Своенравие с Кейт - никогда.
слабость - И уже женщина, уже пришло время жертвовать.
Ее маленькая девочка!.."

Он склонился над Ченнингом, пристально и тревожно изучая нервное,
чувственное, умное лицо, выдававшее расслабленность сна. Он
вскоре покачал головой, как будто сомневаясь.

"Но она не увидит; возможно, она никогда не увидит. Да, она принадлежит Кейт
собственное дитя! Он вздохнул и пожал плечами.

"По крайней мере, Филип на страже", - сказал он себе, наконец. "Мой
крепкий, благочестивый юный Атлас, на плечах которого так тяжел мир!"

Улыбка на губах учителя была насмешливой, печальной и очень нежной.




ГЛАВА XXIX


Было совсем светло, когда Жаклин разбудил чей-то голос.
кто-то звал ее по имени и тряс не слишком нежно.

"Ну же, ну же, Жаклин, ты должна проснуться, пожалуйста! У меня нет времени, чтобы
терять его.

Она потерла глаза и зевнула. - Оставь меня в покое, Фил! Я наполовину мертва от
спи.-- Господи, где я? Почему ты такой сердитый? О, Фил, - выдохнула она.
Память нахлынула на нее. - Как он? Он еще в сознании?

"Кто, Ченнинг? Чрезвычайно сознательный, я бы сказал, и очень пристыженный
за себя. Он готовит превосходный завтрак в соседней комнате.

Его строгий голос заставил ее опустить голову. - Я полагаю, вы
ужасно сердитесь на нас, преподобный! Вы беспокоились?

"К счастью, я не скучал по тебе, пока посыльный от школьного учителя не разбудил нас
с новостью, что вы с Ченнингом были найдены заблудившимися в лесу
где-то. Я принес вашу одежду. Это удивительно, что вы не брали
пневмония, бродя по полуодетые!"

Она вздрогнула и вкрадчиво протянула руку: "Мой халат такой же теплый, как
платье, и ... и выглядит почти как платье. Смотри! они... они довольно длинные,
к тому же, Фил! - Я не думаю, что он даже заметил, что на мне не было чулок.

- Нет? Он испытующе посмотрел на нее, и его лицо смягчилось. Взгляд, который
встретился с ним, был осуждающим и смущенным, но искренним, как у ребенка.

"И все же, - призналась она, - это был ужасный поступок".

"Это был очень глупый поступок и, как оказалось, очень опасный.
Эти альпинисты - дикий народ, особенно с примесью самогона.
они. С таким же успехом могли застрелить тебя, а не Ченнинга.

"Я хотела бы, чтобы я была ... О, я бы хотела, чтобы я была!" Ее губы задрожали. "Ты
так сердита на меня, - причитала она, - а я через многое прошла!"

Он смягчился. "Я не хотел сердиться, малышка. Но ты должен понять
что я больше не могу нести ответственность за такого сумасброда. Тебе
придется вернуться к цивилизации.

Ее лицо вытянулось. "О, Фил! Ты же не хочешь сказать, что собираешься отказаться от
миссионерской экспедиции из-за того, что я сделал?"

"Я этого не делаю", - твердо сказал он. "Я пришел, чтобы завершить определенные дела здесь, наверху,
и я не уйду, пока они не будут выполнены. Но мне придется обойтись
без моего хора. Вы возвращаетесь в Сторм, вы и мистер Ченнинг.

- Когда мы должны ехать? - кротко спросила она.

- Сегодня. Немедленно.

"О, но, Филип, мы не можем! мистера Ченнинга нельзя было перевезти так быстро. Его
бедная нога..."

"Боюсь, ему придется рискнуть этим ценным сотрудником ради блага
общего дела. Ему потребуется много внимания, это очевидно, и
мы не можем навязываться этому школьному учителю ".

- О, он не будет возражать! - нетерпеливо вмешалась Жаклин. - Он не хуже, чем
врач, и просто душка.

"Дорогой" он или нет, но он занятой человек, и мы не претендуем на его время.
Сам Ченнинг хочет съездить в район настоящих врачей.
я полагаю. Кажется, он встревожен, опасаясь заражения крови
". Вопреки себе, губы Филипа слегка скривились.

"Я не верю, что вам хоть капельку жаль мистера Ченнинга!"

- Теперь, когда вы упомянули об этом, - пробормотал Филип, - я в это не верю. Это
Так ему и надо! Он повернулся на каблуках и вышел из комнаты.

Но позже, когда она вышла к нему, одетая и униженно кающаяся, он
заговорил более мягко. "Джеки, дорогая, я должен еще раз вмешаться в
то, что, возможно, не мое дело. Как обстоят дела между
вами и нашим другом-писателем? Он еще не решил, хочет ли жениться на
вас?

Горячая кровь прилила к ее щекам. - Почему... почему, я не знаю, - пробормотала она.
заикаясь, - Он никогда... Филип Бенуа, это, конечно, не твое
дело! Идея!

"Чем бы ни занималась твоя мать, я занимаюсь своим", - тихо сказал он.
"Жаклин, поскольку ты связала мне руки, я хочу, чтобы ты пообещала мне одно
вещь. Как только ты вернешься, я хочу, чтобы ты рассказала своей матери
все об этом романе с Ченнингом.

Она сердито вскинула голову. "Я ничего подобного обещать не буду! При чем здесь мама
? Когда мистер Ченнинг будет готов, - сказала она очень натянуто, - я
осмелюсь предположить, что он поговорит с моей матерью сам, без каких-либо подсказок с вашей стороны
.

Настала ее очередь уходить, в каждом движении сквозило оскорбленное достоинство.

Филип печально посмотрел ей вслед. "Конечно, она не скажет Кейт, и я
не могу, и этой милой женщине никогда не придет в голову наблюдать за одной из ее
собственные дочери.--Как бы я хотел, - пробормотал он, - чтобы Джемайма была дома!

Странно, что многие люди, которые обычно забирали юную Джемайму
Существование Килдэра как нечто само собой разумеющееся заставляло желать ее.
внезапно, когда возникала какая-либо чрезвычайная ситуация.

Достоинство Жаклин не позволяло ей далеко уйти. Через минуту она вернулась, чтобы
смиренно спросить: "Как же мне отвезти мистера Ченнинга на железную дорогу? Он
не умеет ездить верхом, а о колесах на этой неровной дороге не может быть и речи.
Филип, правда, ему придется остаться здесь, пока рана не заживет. Это
не доставит учителю никаких хлопот. Я сам за ним присмотрю.

- Думаю, что нет, - мрачно ответил Филип. - К ночи вы будете в безопасности в Сторме.
- Вы, кажется, не понимаете, что он тяжело ранен! - крикнул я.

- Я не понимаю, что он серьезно ранен.

"Ни в коем случае не "ужасно". Школьный учитель, который кажется способным
человеком, а также "милым", проделал очень хорошую работу по извлечению
пули, и температуры нет. Поверь мне, твой друг с богатым воображением
сумеет пережить это дело. Все улажено. Брат Бейтс
будет остановиться и посмотреть, в школе-учителя, и договориться с ним о
мул-подстилка для Ченнинг. Он отправится с тобой себя, а вас
благополучно сядьте в поезд. К сожалению, я не могу, но меня ждут на другой стороне
горы в это утро для похорон, и так как покойный
ждали праздник на несколько месяцев-подполье, я верю, - я
не любят откладывать ее решение".

"Неужели ты даже не подождешь, пока мы начнем?" - спросила она несчастным голосом.

"Я не могу. Жаль, что я не вижу того школьного учителя. Он ушел
куда-то по поручению, говорит здешняя старушка-распорядительница. Не знает
когда вернется. Мне пора.

"Ты не собираешься попрощаться с мистером Ченнингом?"

- Я уже попрощался и кое с чем другим с мистером Ченнингом, - мрачно сказал
Филип. - До свидания, малышка.

Он поднялся по тропе вприпрыжку, миновав по пути группу лавровых зарослей
, за которыми, если бы он присмотрелся повнимательнее, мог бы различить
скорчившаяся фигура мужчины, который с тоской наблюдал за ним, скрывшись из виду.
Учитель затея не приняли его далеко.

Когда Филипп остановился в школу, снова в тот вечер по возвращении
от "похорон", он нашел безлюдный. На двери висела табличка.
"Школа закрыта на неделю. Уехал на рыбалку".

"Повседневная вроде школьного учителя, это," сказал Филип, разочарован. "А
регулярные непоседа! Боюсь, я не увижу его вообще. Как ты сказал
его звали?

Человек по имени Энс, который был его компаньоном, бесстрастно посмотрел на Филипа. "Не знаю, как
Я уже сказал. Не знаю, насколько я когда-либо слышал. Мы в округе зовем его "Учитель".

- Вы хотите сказать, что никогда не спрашивали, как его зовут? - спросил Филип.

- Здешние люди не слишком разбираются в острых вопросах, - заметил Энс. - Т
не все здоровы, проповедник.

Филип почувствовал странный упрек.




ГЛАВА XXX


Как будто желание Филипа материализовалось, ее встретила сама Джемайма.
Жаклин и Ченнинг на станции скорой помощи поздно вечером того же дня; Джемайма,
полностью экипированная для этого случая, "скорая помощь" и все такое, оживленная и важная
и даже сочувствующая в профессиональном смысле.

Жаклин приветствовала ее со смешанным чувством облегчения и сестринской симпатии.
радость, осложненная определенными опасениями относительно ее будущей свободы.

"Почему, Джемми! Я думал, ты останешься с миссис Лоутон в
крайней мере три недели".

"Повезло, что я не", - заметила ее сестра лаконично. "Я только что вернулся домой
когда пришла твоя телеграмма маме, в которой говорилось о несчастном случае, поэтому
конечно, я взяла все на себя. Мама хотела приехать сама, но она
выглядела довольно уставшей, поэтому я уговорила ее остаться дома. Доктор будет
там, чтобы встретить нас ".

Ченнинг увидел импровизированную скорую помощь с благодарностью. Путешествие
назад к цивилизации глава в его опыт, который он имел
хочу повторить....

Все началось достаточно весело, Ченнингу было вполне комфортно в чем-то вроде носилок
, подвешенных между двумя мулами, которых вел в ногу универсальный
разносчик и молчаливый молодой горец, сын их бывшего хозяина,
Анс. Школьный учитель поехал с ними к подножию горы, чтобы
убедитесь, что из бинтов, и Жаклин воспитывалась шествие
ее мул.

Прежде чем они начали, Ченнинг говорил несколько признательны, если бы вместо
покровительственная слов в школу-Мастер. "Вы были ужасно добры и
умны в этом вопросе. Хирург не смог бы сделать лучше. Вы действительно
должны были назначить мне колоссально высокую цену, вы знаете ". Он многозначительно сунул руку в
карман.

Его собеседник поднял брови. "Мои услуги не были профессиональными, мистер
Ченнинг. Я не беру за них никакой платы. Все это часть моей повседневной работы".

"О, но на самом деле..." - настаивал автор.

"Конечно, если у вас много денег, вы можете платить сколько хотите", - равнодушно добавил
учитель и вернулся в здание школы за
чем-то, что он забыл.

Ченнинг ухмыльнулся. "Конечно! Я еще никогда не видел услуг, профессиональных
или иных, за которые нельзя было бы заплатить. Как ты думаешь, что я должен
дать ему?"

Он обращался к Жаклин, но Апостол ответил: "Ты ничего не даешь
ему, сынок. Ты кладешь то, что тебе дорого, в эту коробку для
Больницы".

Он услужливо снял коробку с прорезью в ней, которая висела рядом с
дверь школы, с надписью "больница Фонд". Он гремел
как он это сделал. "Мне это уже тяжелый", - прокомментировал он с
удовлетворение. "Думаю, в последнее время здесь, должно быть, много больных людей.
Учитель, должно быть, доволен ".

Ченнинг поднял брови, глядя на Жаклин. "Вы хотите сказать, что он
оставляет коробку с деньгами висеть за дверью на милость любого
проходящего мимо незнакомца?"

"Почему нет?" - спросил сам учитель, появляясь снова.

"Очень немногие незнакомцы проходят мимо, и хотя у моих соседей есть свои
недостатки, нечестность не входит в их число. Кроме того, это их собственные деньги.
Они их отдали ".

"Довольно амбициозным твоя идея, не так ли, больниц в этих
дебри?"

"Имя-это более масштабное, чем идея, Мистер Чаннинг. То, что я надеюсь
построить, - это просто еще один маленький домик для женщин, по другую сторону от моей
школы, и, возможно, позже изолированное здание для заразных
больных ".

"А кто будет ухаживать за вашими пациентами?"

"О, у меня полно помощников. Некоторые женщины стали
отличными медсестрами, а один или два мальчика проявляют явные способности
к медицине. Мы еще сделаем из них врачей. Он замолчал.
извиняющимся тоном. "Вы, наверное, подумаете, что я неравнодушен к вопросам гигиены
и, возможно, так оно и есть. Моя теория заключается в том, что большинство преступлений
связано с физическими причинами; с болезнью; и поскольку большинство болезней является
результатом невежества ... - он пожал плечами. "Вы поймете, почему я считаю гигиену
важной частью моей школьной программы".

Ченнинг смотрел на него с любопытством. Его манеры потеряли свою прежнюю
покровительственность. "Могу я спросить, - сказал он, - может ли государство финансирует
учреждение твой?"

"Нет. Ближайшая школа предоставленных государство км, по дорогам
которые в течение части года почти непроходимы. Вот почему так получилось, что я
поселился здесь.

"Тогда кто это финансирует? Вы сами?"

Учитель улыбнулся. "Это вообще не "финансируется", и в этом нет необходимости
. Мои ученики снабжают меня едой, топливом и бесплатным трудом, в обмен на это
я делюсь с ними тем "книжным ларнином", который у меня есть. И я
хотел бы, чтобы этого было больше! Те несколько книг, которые необходимы, мне удается найти
. Видите ли, мой курс скорее практический, чем академический.

Жаклин слушала с глубоким интересом, ее лицо сияло. "И
и все же ты думаешь, что ты не христианин! - мягко сказала она. - Да ведь ты
делаешь именно то, что мог бы сделать Сам Христос.

"Надеюсь, в более современной манере, юная леди", - пожала плечами учительница.
"За 1900 лет мы продвинулись далеко".

Жаклин затихла, потрясенная. Ей хотелось, чтобы Филип был рядом, чтобы поставить этого
непочтительного человека на место.

"Вы никогда, - спросил Ченнинг, - не думали о том, чтобы попросить помощи
извне? Богатые люди в наши дни часто занимаются подобными вещами.
Это довольно модная филантропия ".

"У меня нет знакомых среди богатых людей, - сказал другой, - и я не думаю, что мои соседи захотят заниматься филантропией.
Они гордые". - Сказал другой.
Не думаю, что мои соседи захотят заниматься филантропией.

Ченнинг довольно вежливо сказал: "Если они гордые, они поймут,
что я предпочитаю платить за полученную ценность". Он опустил в коробку банкноту,
номинал которой заставил Апостола широко раскрыть глаза.

"Пятьдесят долларов!" - воскликнул он в восхищении: "это верно, сын, - дай все
ты и следуй за Мною'.- Это сложнее, Фер богатому войти в
небеса, чем Фер camuel идти thoo игольное ушко'.Вот так
к Git религия!--"

Учитель глубоко поклонился. "Женщины Ворд опытный
факт. Спасибо, Мистер Ченнинг".

В первой части "Путешествия с горы" автору
скорее понравилась новая роль безропотного страдальца.
Присутствие учителя одновременно стимулировало и успокаивало. После того, как он повернулся обратно,
однако, бросив последний взгляд на бинты, началась реакция.
жизнерадостность страдальца сменилась гнетущей тишиной, нарушаемой
время от времени слабыми стонами, когда кто-то из носильщиков спотыкался
освободил все виды боли, которые терзали его тело.

Эти боли были скорее результатом истощения, чем его раны; но
ни он, ни Жаклин этого не знали. Литературное воображение
нарисовало его на последней стадии отравления крови, и стоны стали более
частыми. Он не мог бы найти более надежного способа взывать к нежности Жаклин.
нежность. Она была одной из женщин, у кого слабость-это вещь
неотразимый. В момент, когда она некрасиво сомнения, когда ее любовник показали панику
огонь прошел мгновенно осознанием своей зависимости от нее.
Отдавать - это инстинкт таких натур, материнский по самой своей сути.
Тот факт, что Ченнинг, казалось, нуждался в ней, всегда был его главной опорой
ее воображение.

Большую часть пути она шла рядом с ним, ведя в поводу своего мула, так что она
могла держать его за руку; тоскуя по нему, страдая гораздо больше, чем страдал он
, напевая нежные слова ободрения.

"Я бы хотела, - страстно сказала она однажды, - чтобы ты был поменьше, чтобы тебя
было достаточно маленьким, чтобы я могла носить на руках, чтобы ничто не могло причинить мне боль
ты!" - чувство, которое вызвало сочувственный взгляд даже у флегматичного
молодого горца, стоявшего у головы мула, и которое заставило старого брата Бейтса
думая с тоской на долгую, долгую дорогу, что легла между ним и
служение его жена, Салли.

Но автор слишком далеко зашел в тревоге и смертельной усталости, чтобы беспокоиться о том, чтобы
задержаться именно тогда на какой-нибудь примульской тропинке флирта. Он даже пожелал
искренне, хотя и неслышно, чтобы девушка замолчала и оставила его
в покое.

Поэтому последний взгляд на Джемайму и ее деловитую машину скорой помощи был
самым желанным.

Услышав, куда его отвезут, он вежливо возразил. - Мне не следовало бы
злоупотреблять гостеприимством вашей матери! Не могли бы вы отвезти меня в
дом Фарвелла?

- И кто бы там о тебе позаботился - мужчины-слуги? Чепуха! - резко сказала
Джемайма. - Мама и слышать об этом не хотела, и я тоже. Не надо.
говори сейчас. Просто выпей свой кофе". (Она принесла его горячим в термосе
в бутылке.) "И благодари свои звезды, что ты не погиб сразу в этих диких
горах. Что за экспедиция! - беспечный Джеки, этот мечтатель Филип и
сумасшедший разносчик! Этого никогда бы не случилось, если бы я был дома.--Вставай
впереди, рядом с водителем, Джек".

Но это узурпацией ее прав и привилегий был больше, чем
младший мог вынести.

"Может, я и беспомощная, Джемми Килдэр, - горячо воскликнула она, - но это я, кто
защитил мистера Ченнинга от медведей и прочего, я, кто помог с
операция, я, которая сама привела его домой! И он хочет меня.
а теперь - не так ли, дорогая? Сядь впереди сама, умница!

Джемайма подчинилась, удивленно подняв брови. Всю дорогу штормил ее.
брови трепетали вверх-вниз, как флаги на порыве ветра. Она
напрягла слух, прислушиваясь к некоему шепоту за спиной; к
некоему молчанию, более многозначительному, чем шепот.

"Так себе!" - подумала она. "_ это_ то, что задумал ребенок! Зовет его
"дорогая!" _ Вот _ почему она не захотела пойти в гости.-- Неужели мы с мамой были
слепыми?




ГЛАВА XXXI


Ченнинг начал осознавать, несмотря на гостеприимство и комфорт, которые
были предоставлены ему в изобилии, что он очень
мало виделся с Жаклин под крышей ее матери. За те десять дней, что он пробыл там
, им удалось провести наедине едва ли больше пары минут
вместе. Казалось, что весь дом объединился в
коалицию против них.

Не раньше, чем Жаклин проскользнет утром в его комнату с подносом для завтрака
, на который она щедро выложила все свои растущие
домашний артистизм, после чего началась череда перерывов. Сначала это была
сама мадам, отправившаяся на инспекционный обход, но
задержавшаяся достаточно надолго, чтобы несколько минут поболтать со своим гостем. Она
затем стариков, извинялся housewoman, чтобы положить свои вещи в
порядок, властное требование отвечая Жаклин за поспешность, с смиренным
- Да, мисс Джеки, я спешу, как положено родственнице, но де мадам
мне бы ни капельки не понравилось, если бы я поскупился на комнату компани.

Тогда, возможно, пришла бы повариха Большая Лиза, чтобы спросить о "компани".
здоровье с Элефантина coquetries; затем-Лиги, бывшего конюха и
Батлер, сейчас повысили до гордого роль услуга, которая запрашивает заказы на
день, и затянувшиеся с благодарной ухо для разговора
кто выше него.

Когда они были на пути, фирма стук в дверь показал, Джемайма,
с книгой в руке и с корзиной для шитья, спокойно заявив, что сейчас она
было час или около того, в распоряжении Мистера Ченнинга, после чего Жаклин будет
впадала в отчаяние и метаться, или смириться слушать, сидя
за спиной ее сестры, где она могла бы корчить рожи в это сокровенное, кроме
инвалидом.

Вторая половина дня была такой же скверной, семейная тревога усиливалась
присутствием гостей, самым частым из которых был Фарвелл; и
по вечерам все сидели вместе у большого камина в
зале - ибо ночи становились все холоднее - играли в игры или слушали
Музыка Жаклин или рассказывание историй, как детям, до девяти
часов; в этот час миссис Килдэр собрала своих домочадцев, белых и
черных, прочла несколько молитв твердо, но невнимательно и отправила
все спать.

В этой жизни было простое очарование, которым Ченнинг наслаждался с должным
признательность; но это мало что дало ему о Жаклин, и оба они
с тоской подумали о Руинах, в настоящее время недоступных. В одном деле
Неопытность Джемаймы сыграла с ней злую шутку. Для мужчины с таким темпераментом, как у Ченнинга
, случайные и дразнящие проблески _намората_ обладали
очарованием, которое вскоре могло ослабнуть при неограниченном половом акте. Но
учитывая ее молодость, у Джемаймы действительно все шло очень хорошо.

Мэг Хендерсон была единственным союзником влюбленных. Записки по-прежнему передавались между ними
с частотой, которая ускользала от бдительности Джемаймы; а записки - это очень хорошо.
хорошее топливо для костра, если нет ничего лучше.

Один из них добывают Ченнинг от его салфеткой под глазом
врага, читать:

 Джемми-это, конечно, не заметили. Осторожно! Мы должны положить ее с
 как-то отслеживать. Ты не мог бы заняться с ней любовью ... немного? Не сильно,
 и, о, пожалуйста, никогда раньше меня, потому что я просто не смог бы этого вынести
 Это поцелуй. O

Ченнинг оценил эту макиавеллиевскую политику и попытался применить ее
на практике; но безуспешно.

 Ничего не получается! (Он написал в ответе). В этом холодном взгляде есть что-то такое,
 зеленоватые глаза, которые отбрасывают стрелы Купидона, как кольчугу. Если я должен
 занимайся любовью с кем угодно, кроме себя, дорогая, это должна быть твоя
 мать. Она человек. Я скажу вам, нет человека, который бы
 мужество, чтобы дышать воздушной нежности на ухо своей сестре больше, чем
 один раз.--Вот тебе два поцелуя. O O

"Бедный Джемми!" - подумала Жаклин, осторожно, когда она это читала.

"Бедный Джемми," на самом деле. Возможно, она сделала какую-то из таких открытий для
сама.

Пришло время, когда автор неохотно признался себе, что у него
больше нет оправданий злоупотреблять гостеприимством миссис Килдэр. От
первой он смог ковылять по дому, бледное, но мужественное;
теперь ему было трудно даже хромать с какой-либо убежденностью. Наконец
Фарвелл довольно прямо посоветовал ему, что ему лучше двигаться дальше.

"Твоя книга зовет тебя, а, что? Если нет, то так и должно быть. Старый "оон"
выглядит довольно прочным, если хотите знать мое мнение. Вежливый, конечно, даже
сердечный - в кредо этих людей не входило бы быть кем-то другим
пока ты находишься под их крышей. Но, тем не менее, твердый.

Ченнинг вздрогнул. "Вы не думаете, что она включена?"

Фарвелл пожал плечами - жест, тщательно выполненный по образцу Филиппа
Бенуа. "Как вы объяснили свой несчастный случай там, наверху?"

"Сказал ей, что мы случайно бродили по склону холма и наткнулись на
самогонный аппарат, которому мы не понравились".

"Вы упомянули час вашей невинной прогулки?"

Очаровашка покраснела. "Это была _ была_ невинная прогулка, вы знаете.-- Я не упоминал, однако, о часе".
"А что насчет Бенуа?

Он и миссис Килдэр очень близки." - спросил я. "Что насчет Бенуа?" "Он и миссис Килдэр очень близки".

Ченнинг снова покраснел. В память о своем последнем разговоре с
священника раздражала. "Benoix не идет вроде," он бормотал.
"Кроме того, он все еще в горах, устраивая о миссии или
что-то".

Фарвелл задумчиво посмотрел на него. "Не из тех, кто говорит ... Ты прав,
он из тех, кто действует. Типичный кентуккиец и все такое. Кстати, его отец -
осужденный "убийца".

"О, заткнись!" - неэлегантно сказал автор. "Что, если я занимался любовью
с Жаклин? Неужели каждую девушку, которой занимаются любовью, нужно немедленно вести
к алтарю? Я думаю, пресловутая миссис Килдэр вряд ли была бы
брезгливой мамашей. Да ведь у нее есть обычная уличная женщина
здесь, в доме, в качестве кого-то вроде горничной-компаньонки для ее маленьких дочерей!
Чего ты можешь ожидать?

- Тем не менее, - многозначительно спросил его друг, - как часто вы
видели эту девушку с тех пор, как приехали сюда? Ты знаешь, и я знаю, что
самые щепетильные мамы - это дамы, которым посчастливилось познакомиться с
веревками на себе. Пословичный сок._ - Кроме того, есть еще твой дядя. Возможно,
возможно, он ... э-э ... разговаривал слишком свободно?

Ченнинг беспокойно пошевелился. "Он считает недавний эпизод, к которому я
предположим, вы смотрите, как клякса на семейный герб. Это
вряд ли он бы упомянул об этом. Но вы правы - возможно, так и должно быть
я должен двигаться, пока все не потеряно. - Черт возьми, Морти, - свирепо сказал он.
- Каким же ослом я себя выставил!

Он закрыл лицо руками и застонал.

Актер с любопытством посмотрел на него.

"Тяжелый удар, да? Но тебя и раньше сильно били, и ты справлялся с этим. Приободрись
!"

"Вот и все, - проворчал Ченнинг. "Я переживу это, и ... я не хочу
Морти! У каждого парня бывают лучшие времена в жизни. Это мое, и
Я это знаю. Я хочу, чтобы это длилось долго. Она... она милая, говорю тебе! Я мог бы
жениться на такой девушке ...

Другой присвистнул. "Ну, почему бы и нет? Она бы подождала.

"Она могла бы ... Но как насчет меня?" Ченнинг говорил с каким-то
отчаянием. "Ты меня знаешь! Если я уйду от нее, я обязательно переживу это.
это. Если я не уйду от нее... - он замолчал и беспокойно зашагал по комнате.
иногда по привычке прихрамывая. - Это легко.
такому хладнокровному парню, как ты, достаточно сказать "подожди". Но она не делает этого.
помоги мне, она не помогает мне! Вы, флегматики, не знаете, как
эмоции, даже вид эмоций, ударяют в голову - иначе вы бы никогда не стали
актерами. Вы бы не осмелились.--Я сейчас без ума от нее, абсолютно без ума
она. Абсурдно, не правда ли? Он грустно рассмеялся. - Говоря словами классика
, "Я хочу то, что я хочу, и когда я этого хочу".

Фарвелл совершенно бессознательно и методично делал мысленные пометки
жесты и выражения своего друга для использования в будущем. "На этот раз старикан настроен
серьезно", - подумал он и снова поздравил себя с тем, что он
сам не гений, а просто человек, умеющий подражать и
привычка держать руку на пульсе у публики. Это озадачивало его.
что человек, который так хорошо знал свои слабости, не сделал ни одного
попытка отрицать или победить их. Ченнинг, казалось, наблюдал за своим эго так же
небрежно, как если бы оно принадлежало незнакомцу; и с такой же малой попыткой
вмешаться в него. Что, думал, Прощайте, должен быть одним из проявлений Силы
гений. Простые люди, такие же, как он, когда они решают нарушить установленные для них правила
, делают это настолько слепо, насколько это возможно, с
страусиным прятанием головы в песок; но гений видит точно
о чем идет речь, и делает это точно так же.-- Таковы были рассуждения
Мистера Фарвелла.

"Что бы вы сделали на моем месте?" - умоляюще спросил Ченнинг.

- Я? Я бы уехал отсюда, пока дела идут хорошо.

- Подальше от Шторма, ты имеешь в виду?

- Подальше от Кентукки.

Ченнинг застонал. "Черт побери, тогда я так и сделаю! Хотя это будет забавно.
хоб с моей книгой.-- Нет времени лучше, чем сейчас. Я вернусь с тобой
сегодня же, Морти, и соберу свои вещи.-- Это было лучшее время в
моей жизни!" - вздохнул он, уже начиная драматизировать себя как
самоотверженного спартанца.

Час спустя он разыскал хозяйку в ее кабинете и признался
что у него больше нет никаких оправданий для того, чтобы оставаться под ее крышей.

"Мы, писатели, такие рабы", - пробормотал он. "Я должен вернуться в свою родную
среду обитания, как медведь в свою пещеру". (он чуть было не сказал "раненый медведь".)

- Значит, ты уезжаешь из Кентукки?

- Да, после нескольких дней в Холидей-Хилл, чтобы собрать свои вещи.

- Ты уверен, что снова здоров и полон сил? - медленно спросила она.

- Боюсь, что да. Лучше, чем я когда-либо была в своей жизни, и, увы, потолстела!
благодаря вашему превосходному повару.

Она не улыбнулась ему в ответ. "Я рад этому, потому что мне
не хотелось бы, чтобы какой-либо гость, особенно племянник Джима Торпа, покидал мой
хаус, пока он не будет вполне готов это сделать. - И я ждала, - добавила она
очень тихо, - пока ты не поправишься и не окрепнешь, чтобы поговорить с
тобой об одном деле.

У него пересохло во рту; ощущение, которое напомнило ему об
эпизодах из школьных лет, когда обстоятельства нередко приводили его
в кабинет директора.

Миссис Килдэр сказала совершенно неожиданно: "Я понимаю, что вы ухаживаете за моей
дочерью Жаклин, мистер Ченнинг".

На мгновение он не нашелся, что ответить. Он не ожидал такого отсутствия
деликатес.

Она пошла дальше. "Что-то моя дочь Джемайма заметила, привели нас к тому, что
заключение. Может быть, она ошиблась? Вы понимаете, Мистер Ченнинг,
что я должен быть как отцом, так и матерью моих детей".

Она снова замолчала; и все-таки, как правило, свободно Ченнинг не найдено
его голос.

"Я подумала, что будет лучше, - продолжала она, - написать моему другу профессору
Торпу, который познакомил вас с нашим домом. Будьте так любезны, прочтите его ответ".
ответ.

Ченнинг взял письмо и притворился, что читает его, хотя на самом деле был
слишком хорошо осведомлен о его содержании.

 МОЯ ДОРОГАЯ КЕЙТ:

 Ваше письмо переполняет меня. Я понятия не имела, что мой племянник был на
 условия уединения в вашем доме. Джемайма, по сути, заверила
 меня, что дело обстояло наоборот, а Джемайма не часто ошибается
 .

 Я глубоко виню себя за то, что представила Персиваля в Storm
 без объяснения причин. Мне больно сообщать вам об этом
 что сын моей сестры в настоящее время находится в некотором замешательстве. Честно говоря,
 недавно он совершил поездку в Канаду в компании с
 неким молодым человеком, которого у него хватило смелости представить на
 различные отели, клубы и т.д., как и его жена. Когда он пожелал, чтобы
 прекратить договор, он оказался не в состоянии сделать так, потому что
 женщина вошла к нему определенные требования, как то, что называется гражданский
 жена.

 Этот вопрос с некоторым трудом удалось сохранить в тайне от общественности
 он находится в руках юристов для корректировки. Мой
 тем временем сестра утверждала мое гостеприимство на ее сына, до тех пор,
 как скандал имеют опасность миновала. Мне не нужно говорить, что я сожалею
 присоединившись к ее просьбе.

 Мой племянник, будучи не в том положении, чтобы жениться, был, конечно, виновен.
 не прав, оказывая внимание какой-либо молодой девушке. Я могу только надеяться,
 что особенности его темперамента помешали ему
 осознать, что он делает, и что он, возможно, рассматривает
 Жаклин просто как чрезвычайно очаровательного ребенка, каковой она и является.
 Безусловно, дело не может идти глубже с одной, так и ребенок, как
 Жаклин.

 По возвращении в свой родной штат Кентукки, я спешу принять извинения
 лично для меня и для моего племянника. Я не доверяю себе
 общайся с Персивалем сейчас, чтобы я не забыл, что связано с
 неоспоримыми узами крови.

 Твой преданный слуга,
 ТОРП.

 Постскриптум: Персиваль - вопиющий молодой осел.

 Дж. Т.

Ченнинг закончил письмо, добавив к нему искреннее, хотя и невысказанное:
"Аминь!"

"Ну?" - спросила миссис Килдэр. "Что вы можете сказать, пожалуйста?" Вы считаете
Жаклин просто очаровательным ребенком?

"Нет", - вынужден был ответить он. "Нет... не сейчас".

"Ах! Не сейчас. Губы Кейт сурово сжались, но она продолжила очень тихим голосом.
- Может быть, вы хотите что-нибудь сказать? Я не хочу быть несправедливой.

Ченнингу многое хотелось сказать, но он испытывал некоторые трудности с высказыванием
это. Ему было трудно встретиться взглядом с миссис Килдэр. Он чувствовал
все больше и больше, Как школьник, который получит заслуженную
порка.--И затем, совершенно неожиданно, он вспомнил прошлую карьеру этой
разгневанной матери с ее праведным негодованием; и беглость речи вернулась к
нему.

"Моя дорогая леди, это все такая буря в чайнике! Мой дядя старый
чудак. Но вы светская женщина - вы поймете.--Я сделал
дурой в этом дело, конечно. Еще бы, кто бы должен
женщина не захотела играть в эту игру? Она опытный игрок, бывшая хористка,
и все такое - Фэй Лэнхэм - любой может рассказать вам о ней. Я не знаю
что на нее нашло, кроме того, что я сейчас неплохо зарабатываю,
и я полагаю, она готова остепениться. Я все прекрасно понимал, я
уверяю вас...

Миссис Килдэр внезапно встала, и он впервые увидел, какая она высокая
. "Я не светская женщина и никогда ею не была, но я знаю мужчин,
если вы это имеете в виду. И я знаю, - ее голос резанул, как удар хлыста, - что
когда подобные вещи происходят среди людей чести, по крайней мере, имена их
жертвы не упоминаются.

Он уставился на нее с неподдельным удивлением. Рыцарство в связи с Фэй
Лэнхэм! - сочетание было фантастическим. "Да, но ... профессионалы!" он
пробормотал. "Уверяю вас, она была не "жертвой", не столько жертва,
возможно, как и я сам".

"Это меня не интересует. Что я хотел бы знать, так это свободны ли вы
выходить замуж или нет.

- Честно говоря, я не знаю, миссис Килдэр. Это должны уладить юристы.

"И, не зная, вы осмелились ухаживать за моей дочерью Жаклин?"

Повторение старомодной фразы потрясло его взвинченного
нервы. "Моя дорогая леди, если вы имеете в виду ухаживание,' я предложил
брак с вашей дочерью? У меня нет. Если вы имеете в виду, я люблю
ее? Да. Естественно. Почему бы и нет? Уверяю вас, она встретила меня более чем
половину пути".

В тот момент слова были, он многое бы дал, чтобы их вспомнить.
Почему он не мог быть простым и естественным, сказать ей, что любит
Жаклин и что ему искренне стыдно за себя?

Кейт потянулась к шнурку звонка и дернула его. Когда пришла Лидж,
прибежав - обслуживание в Storm не было элегантным, но оно было оперативным - она
сказала: "Упакуйте сумку мистера Ченнинга и немедленно отнесите ее вниз".

Затем она обратилась к Ченнингу, не глядя на него. "Моей маленькой девочке
всего семнадцать. Ты племянник моего старейшего и самого надежного друга.
Мне никогда не приходило в голову предостерегать своих дочерей от джентльменов. Я
забыла, что это необходимо. Я глубоко виню себя.-- Теперь вы
дадите мне слово, что больше не будете пытаться каким-либо образом общаться с Жаклин
.

Он запротестовал. - Вы, конечно, позволите мне увидеть ее один раз, миссис Килдэр! Чтобы
объяснить?... чтобы... попрощаться?

- Конечно, в моем присутствии. Ваше слово чести, пожалуйста.

Он произнес это со всем достоинством, на какое был способен.

Она немедленно открыла дверь и вывела его в холл, где
Фарвелл и две девушки забавлялись с графофоном.

"Я знаю, вам будет жаль, - сказала она с порога, - услышать, что
Мистер Ченнинг немедленно покидает нас".

Услышав тон ее голоса, Фарвелл испуганно взглянул на свою подругу
и Джемайма внезапно обняла сестру, еще больше приподнявшись
к случаю с вежливым бормотанием сожаления. Но Жаклин одним движением руки
отбросила такт и уловки. Она подбежала к Ченнингу и
схватила его за руку.

"Почему, в чем дело?" она заплакала. "Что случилось? Почему мама
отсылает тебя?"

"Жаклин! У меня что, вошло в привычку отсылать гостей подальше от своего дома?

- Ты делаешь это сейчас, и я знаю почему! Она запрокинула голову и
рассмеялась. "Слишком поздно, мамочка, дорогая! Я полагаю, жир уже в огне.
но пока это продолжалось, было весело! Ты не подозревал, что твоя малышка
девочка была достаточно взрослой, чтобы иметь настоящего возлюбленного, не так ли? Очаровательный румянец
разлился по ее лицу. Она потянула Ченнинга за руку. "Ну, почему бы не
вы ей все рассказали? Время, чтобы говорить за себя, Джон!"

Тишина озадачила ее. Она переводила взгляд с одного на другого. "Мамочка,
ты на самом деле не сердишься из-за того, что мы держали это в секрете? Вспомни!--разве
ты не держал это в секрете и от своей матери тоже, только поначалу? Это такая штука.
девочки должны держаться особняком, только поначалу, пока не привыкнут.
Джемми, - воскликнула она, внезапно поворачиваясь к сестре, - почему ты
с таким сочувствием смотришь на меня?

Ченнинг поднес маленькую ручку, которая сжимала его руку, к губам.
"Это прощание", - хрипло сказал он. "Прости... Твоя мама объяснит".
"Я должен уйти".

"Но ты скоро вернешься?"

Он покачал головой.

"Почему, но ... Я увижу тебя снова, прежде чем ты уйдешь, не так ли?" Ее голос был
жалобным.

"Мистер Ченнинг дал мне слово," сказала ее мама, "чтобы не
дальнейшие попытки с вами общаться".

Девочка сделала глубокий вдох. Подбородок поднят. "О! Так ты все еще
собираешься обращаться со мной как с маленькой девочкой? сказала она. "Это ошибка,
Мама!"

Без дальнейших попыток задержать Ченнинга, она направилась к лестнице
и поднялась по ней, все еще высоко подняв подбородок.

Ченнинг один раз оглянулся от двери. Миссис Килдэр, стоявшая в центре зала
, серьезно поклонилась ему, как королева, отпуская
аудиенция. Джемайма, стоявшая на страже у подножия лестницы, тоже величественно поклонилась
.

Но на полпути Жаклин остановилась и обернулась; и когда его несчастный взгляд
встретился с ее, она выразительно подмигнула ему.




ГЛАВА XXXII


Шли дни, и Кейт все чаще поздравляла себя с тем, что сумела
разобраться с делами Жаклин до того, как был нанесен какой-либо ущерб. Пораженный
из-за своей озабоченности открытием Джемаймой того, как обстоят дела
между Жаклин и автором, она продолжала наблюдать за младшей
девушка прищурилась; но она не увидела ни признаков тайного горя, ни даже обиды.
гордость. Девочка никогда еще не была такой сияющей, ее щеки горели, а глаза
были такими мягкими и блестящими, что иногда взгляд ее матери тускнел при виде
них. Она вспомнила время, когда ее собственное зеркало показало ее именно такой
взгляд задумчивый задумчивости.

"Ченнинг ничего не сделал больше, чем разбудить свою женственность", - подумал
мать. "А теперь, теперь очередь Филипа!"

Филип, после своего возвращения с гор, проводил больше времени, чем когда-либо
в Storm. Кейт с удовлетворением отметила добавившуюся мягкость в его обращении с Жаклин.
и сблизила их, насколько это было возможно.
Джемайма тоже, казалось, много времени уделять своим младшим
сестра в те времена. Между ними все, Жаклин редко в одиночку; но
она больше не хотел быть один. Она теперь избежать разорения, и
взял больше нет длительных поездок, о стране, кроме как с Кейт. Она вцепилась
ее мать с настойчивостью ребенка, который восстанавливается после
болезни.

Джемайма взяла на себя проверку почты и сообщила, что
писем для Жаклин не было. Ченнинг, очевидно, намеревался
беспрекословно сдержать свое слово.

Жаклин выслушала объяснение матери о его поведении довольно спокойно.


- Давай не будем это обсуждать, мамочка, - взмолилась она, слегка покраснев. "Конечно
если обаятельный господин уже был женат, таким образом, он не мог просить меня
выйти за него замуж. Я понимаю". Она пыталась одно маленькое извинение за ним.
- Гении не совсем... не совсем похожи на других людей, и их следует судить по-другому.
Мамочка.

Ее сестра, присутствовавшая на собеседовании, подошла к ней и
подарила один из своих редких поцелуев. Гордость и достоинство всегда были сильны.
Джемайму привлекали....

Когда Кейт впервые поделилась своими подозрениями с матерью, она была
ошеломлена. "Влюблены друг в друга, дитя мое! Почему, это невозможно. Где
они видели друг друга? Он интеллектуальный, искушенный молодой человек.
Светский человек... и наш Джеки...!

- Притяжение противоположностей, - напомнила ей Джемайма.

Всего на одно мгновение мысли матери были эгоистичными. Если Жаклин
в конце концов, не выйдет замуж за Филипа, что станет с ней самой
оправдание, этот триумфальный ответ миру, которого она так
терпеливо ждала? Она со вздохом отбросила от себя старый план.

"Конечно, Ченнинг был бы хорошей партией для маленькой Жаклин. Но я
надеялась, - сказала она наполовину самой себе, - что моя дочь может выйти замуж за
Филипа".

Джемайма бросила на нее быстрый странный взгляд. - Ты думаешь, Филип этого хочет?

Кейт кивнула. - Хотя, возможно, он еще не знает об этом.

Девушка запинаясь произнесла: "Я всегда думала, что Филип был довольно-таки...
привязан к тебе, мама".

"Ко мне? Так и есть. Филип любит меня с тех пор, как был маленьким мальчиком", - ответила она
, нежно улыбаясь. "Тем больше у него причин любить мою
Жаклин. Мы очень похожи, только в том, что она красивее, и
моложе - что, конечно, считается.-- Но теперь ты говоришь, что она хочет выйти замуж за
этого Ченнинга.

- Я не говорю, что он хочет на ней жениться.

- Джемми!

"Ну, а почему он должен?" - спокойно спросила девушка. "Это была бы плохая партия"
для мистера Ченнинга. Его семья - консервативные бостонцы. Может
вы представляете, Джеки среди консервативных Бостон людей? Сползая вниз
перила, езда без седла, строить глазки всем мужчинам--"

"Ты не это имела в виду", - сказала ее мать, слегка побледнев
губами. "Ты имеешь в виду скандал вокруг меня. Да, это имело бы значение.
разница.-- Значит, ты думаешь, что это всего лишь флирт?"

- С его стороны, да. Со стороны Жаклин... я не знаю. Но даже флирт
не очень безопасен для Жаклин. Вспомни о ее наследстве. Джемайма встретила ее
поморщившись глаза матери твердо.

"Что ты имеешь в виду?", выдохнула пожилая женщина.

"Я имею в виду-что Жаклин будет сексуально озабочен". Она не собиралась видеть, как
ее младшая сестра попадет в беду из-за недостатка откровенности. "Я знаю это, и
ты это знаешь, и мы оба знаем, что это не ее вина". Она добавила через
мгновение: "У меня есть основания полагать, что мистер Ченнинг не женат"
. В Лексингтоне ходили разговоры - на вашем месте я бы написала
Профессор Джим и спросите его ".

Кейт незамедлительно последовала ее совету, и результаты были видны; и
ее уважение к проницательности своего старшего ребенка стало в какой-то степени сродни
благоговению.

Сюрпризы для своей матери Джемайма тоже не закончила.

Однажды утром она довольно бесцельно последовала за Кейт в ее кабинет; событие
почти беспрецедентное, поскольку миссис Килдэр редко беспокоили в ее
святилище, за исключением деловых вопросов.

"Ты хотела меня о чем-то видеть, дочь?"

"О, нет, я просто хотел поговорить".

Сердце Кейт внезапно забилось сильнее. Прошло много времени с тех пор, как девушка говорила
разыскал ее для одной из их старых конфиденциальных бесед ни о чем особенном
. Она была почти рада неприятностям с Жаклин
потому что на мгновение это снова сблизило ее с другим
ребенком. Недавно созданного Союза, очевидно, чтобы продолжить.

Она сказала мягко, "говори же!"

Джемайма бродил по комнате, рассматривая это дело и, что без
внимание. "Ты никогда не задавал мне вопросов ни о визите к миссис
Лоутон, ни о том, почему я вернулась домой раньше, чем ожидала".

"Я не осмеливалась", - призналась Кейт, слегка улыбнувшись. "Я боялся, что
великий эксперимент не увенчался успехом".

"О, но это был успех. Большой успех!-- Я не поэтому так быстро вернулся домой".

"Тогда почему?"

Джемайма дала самый неожиданный ответ. "Потому что я скучала по дому".

На глазах Кейт выступили слезы искреннего удовольствия.

"Вы видите, я никогда не был вдали от дома, и я понятия не имел, как
много я скучаю по тебе-все. Но люди были очень добры ко мне; на
Внимание профессор Джим, я думаю".

"Милый старина Джим!" - мягко сказала Кейт. "Он заслуживает верных друзей, потому что
он так хорошо знает, как быть одним из них.-- В последнее время я скучала по нему. Когда он
снова вернется домой?"

- Сегодня. Его не будет завтра к ужину, как обычно.

- О, да, сегодня пятница, не так ли? Какая странная идея, эта лекция
турне! - так не похоже на Джима. Он всегда был таким застенчивым и замкнутым. Интересно,
что заставило его взяться за это?

"Я взялась", - сказала Джемайма.

"Ты?"

"Почему бы и нет. Некоторые из его лекций показались мне очень необычными, слишком хорошими
чтобы тратить их впустую там, в Лексингтоне. Поэтому, когда ему была предложена возможность
выступить в нескольких других местах, я убедил его принять ее. Мы вместе обсудили
выступления и сделали их проще; более популярными, вы знаете.
Иногда он забывает, что каждая аудитория состоит не из ученых".

Кейт уставилась на нее ребенка в позабавило связи. "Вы хотите сказать, что у вас есть
добавлено литературной цензуры в различные другие достижения?"

Джемайма осуждающе улыбнулась. "Я была рада, что смогла немного помочь ему
после всего, что он для нас сделал. - Послушай, мама, - начала она.
теребит бумаги на столе: "Вам вообще небезразличен профессор Джим?"

"Конечно, хочу!"

"Нет ... я не это имела в виду. Я имею в виду ... Ты когда-нибудь выйдешь за него замуж, не так ли?"
Как ты думаешь?

Онемевшая от удивления Кейт была достаточным ответом.

- Потому что, если это не так, - девушка откашлялась, - тебе не кажется, что
было бы добрее сказать об этом раз и навсегда? Видишь ли, если бы он был уверен, что
ты бы его не взяла (внезапно ее лицо залил румянец), "он
мог бы захотеть жениться на ком-нибудь другом".

"Старина Джим женится! Джемайма! К чему ты клонишь? Что вы имеете в виду?"

"Я имею в виду ... мне", - выдохнула девушка, и вдруг повернулся и побежал от
номер.

Кейт потребовалось несколько мгновений, чтобы обрести достаточное присутствие духа, чтобы
последовать за ней. Она обнаружила свою уравновешенную дочь лицом вниз среди
подушек ее кровати, рыдающую совершенно по-человечески.

Кейт присела рядом с ней и вытащил золотую голову в руках,
где она разглаживается и ласкал ее, как она делала редко, поскольку
младенчестве девочки.

"Сейчас рассказать матери об этом. Что натолкнуло тебя на такую странную мысль?
мудрая маленькая старушка? Не сам Джим - я уверен в этом.

"О, нет!--Но это не странная идея", - возмутился приглушенный голос из
ей на колени. "Я не хочу быть старой девой--" (нюхать, сопеть). "Он еще не сделал мне этого предложения.
Но он сделал бы, если бы был совершенно уверен, что ты не хочешь его.
" (всхлип). "А мне сейчас двадцать лет. Я хочу быть замужем,
как и другие женщины".

"Всего двадцать лет!" - мягко повторила ее мать.

"О, я знаю, это звучит молодо, но это не всегда так молодо, как кажется"
сказала девушка с бессознательным пафосом. "Посмотри на меня, мама - я старше
чем ты, прямо сейчас! Я не верю, что когда-либо была очень молодой".

"Но ты, возможно, еще молода", - сказала Кейт. - Со своим первым любовником, со своим первым
ребенком... Ах, дитя, дитя, ты _must_ не должна рисковать, выходя замуж без
любви! Ты не представляешь, что любовь может с тобой сделать.

- Да, хочу, - прошептала Джемайма.

- Что? Ты не можешь сказать мне, что влюблена в старину Джима?

Девушка сидела прямо и излагала свои определенные взгляды на любовь
и брак так искренне, как будто ее маленький носик не был розовым от
смущенных слез, а глаза заплывали ими, как у встревоженного
ребенка.

"Быть влюбленным не кажется мне таким важным, как некоторым людям.
 Конечно, это необходимо, иначе мир не существовал бы вечно. Здесь
Должно быть какое-то очарование, чтобы... чтобы сделать все возможным.--Но я
уверен, что это не ощущение комфорта, чтобы жить, больше, чем голод
будет.--Влюбленность делает столько вреда, как хорошо, как ни крути. Пол
преступления в мире-это результат ее, а все ненужное
дети. Мне не нужна любовь, Мать! Это больно, и это сводит с ума
в противном случае разумные люди. Мне бы никогда не хотелось терять свой
самоконтроль.--И это чувство длится недолго! Посмотри на себя, например.
Полагаю, когда-то ты была влюблена в моего отца?

Кейт кивнула.

"А потом, очень скоро, ты полюбил ... кого-то другого.
Сделала ли это тебя счастливее, вся эта любовь, или лучше? Я думаю,
нет. Только несчастнее в долгосрочной перспективе. - Нет, нет, мама! Я этого не хочу.
Я не хочу никаких эмоций!" - Она говорила со странным отвращением, тем же самым
брезгливым отвращением, с которым она часто наблюдала, как Жаклин
обнимает ребенка Мэг. "Я только хочу быть в безопасности".

"Брак не всегда безопасен, моя маленькая девочка".

"Мой будет безопасным. Вот почему я выбрала профессора Джима".

Кейт беспомощно развела руками. - Дитя мое, ты не знаешь, от чего
ты отказываешься! Ты не можешь!

Джемайма с трудом сглотнула. Признание, которое ей предстояло сделать, было нелегким.
- Да, хочу. Потому что я, конечно, сначала попробовала любовь.

- Моя дорогая! Ты ... пробовала любовь?

"Там был молодой человек - помнишь, Жаклин называла его "самым
красивым мужчиной в комнате"? Он был очень красив и ... мил со мной.
Вот почему я отправилась навестить Миссис Лоутон, в основном. Я хотел, чтобы увидеть больше
ему.--Всякий раз, когда он коснулся моей руки, и даже мое платье, немного дрожь побежала
у меня по спине. Мне... мне это нравилось. Это и значит быть влюбленным, не так ли? Иногда мы
катались в багги. Однажды был лунный свет, и я знала, когда мы
начинали, что что-то должно произойти.--Я хотела этого. Я флиртовала
с ним."

- Неужели ты, дорогая? - пробормотала мать между слезами и смехом. - Я
не думал, что ты знаешь, как!

"О, эти штуки каким-то образом приходят. Я наблюдал за Джеки.-- Через некоторое время он
поцеловал меня. Но знаешь, мама, это был конец всему! Я
перестала испытывать острые ощущения в ту минуту, когда он это сделал. Его рот был таким ... таким мягким,
а его нос, казалось, мешал. - Тем не менее, я продолжала флиртовать. Я
хотела дать ему все шансы.--Но он больше не целовал меня. Когда
мы вернулись домой, я спросила его, почему это было. Он сказал, что это потому, что он
слишком сильно уважал меня ".

Она сделала презрительный жест: "Вот видишь, все именно так, как я и думала! Целую
и все такого рода вещи не имеют ничего общего с уважением, с настоящей
симпатией. И если мои собственные острые ощущения не выдержат одной поездки на багги при лунном свете,
они не годятся для женитьбы. Для меня будет лучше выйти замуж, руководствуясь
уважением.

- Но бедный Джим! - неуверенно произнесла Кейт. - Он тоже должен жениться, руководствуясь уважением?

Джемайма откровенно встретила ее взгляд. - Почему, нет. Я думаю, мужчины другие, даже
интеллектуальные. В нем есть острые ощущения. Я чувствую, что они у него есть, когда я
танцую с ним. Так я поняла, что он хочет меня. И я довольно рада
этому, - закончила она, ее голос был странно добрым.

Кейт в тот момент не могла придумать, что еще сказать. Произошедшее было
для нее непостижимым, ужасающим, но в то же время странно трогательным. Это
двадцатилетняя девушка, ощупью пробирающаяся к безопасности, этому убежищу
люди среднего возраста, так же жадно, как и другие молодые существа, хватаются за счастье, за
романтику!-- Она вспомнила фразы, сказанные другой испуганной матерью
другой девочке, такой же упрямой: "Ты всего лишь ребенок! Он вдвое
старше тебя! Ты не _ знаешь_!"

Она не давал им провещевать. И что толку? При этом, если в
ничего, Джемайма была дочерью своей матери. Она всегда бы
ее собственные решения.

Девушка продолжила перечислять различные преимущества предлагаемого брака.


"Конечно, профессор Джим довольно богат - о, да, разве вы этого не знали? Я
спросила его о доходах, и он сказал мне. Что что, а деньги у вас есть
обещал мне, мы можем путешествовать и увидеть мир, и сохранить хороший дом, чтобы
вернуться. Я мог бы сделать хорошую интернет-Жаклин, конечно. Ты тоже будешь
навещать нас, когда захочешь. Это может быть моим единственным шансом сбежать
подальше от Шторма, понимаешь. Я не часто встречаюсь с молодыми людьми, и я не из тех,
в любом случае, они не склонны выходить замуж.

"Тебе так не терпится уехать от Шторма?" - перебила бедняжка Кейт. "Ты
сказала, что скучаешь по нам".

"И будешь скучать снова, часто. Но это слабость, которую нужно преодолеть.
И потом, хотя я был счастлив здесь, я тоже был несчастлив. Одинок
и немного ... стыжусь в последнее время ". Она забыла на тот момент, к которому она
говорил. Кейт перестала быть человеком, была для нее только "матерью".
теплое, всеобъемлющее понимание, такое, какое, возможно, свойственно детям.
прежде чем они придут к часу рождения. - "О, это будет здорово - жить
среди людей, которые не знают, которые не всегда пялятся и шепчутся
за руки про нас Kildares!" она вздохнула.

Кейт заставила себя сказать, беспристрастно, "Лексингтон не далеко. Я
боюсь, что там всегда найдутся люди, которые знают о нас, Килдэрах,
дорогая.

- Лексингтон? Губы девушки скривились. - Неужели вы думаете, что я позволю своему
мужу провести остаток жизни в таком маленьком местечке, как это! Он
впустую там уже слишком долго, он гениальный ученый, мать,
гораздо более блестящим, чем люди поймут, слишком скромно и просто сделать
самого себя. Подожди! Я позабочусь об этом.

Кейт сдалась. Она подняла дочь на руки и крепко прижала к себе
долгое мгновение.

- Ты должна делать то, что считаешь нужным, моя девочка.

- Да, мама. Я всегда так делаю, - сказала Джемайма.




ГЛАВА XXXIII


И миссис Килдар было ее второе интервью с человеком, который хотел, не
сама, но один из ее детей. Это заставляло ее чувствовать себя очень старой, как будто она
становилась сторонним наблюдателем жизни, почти аутсайдером.

Джемайма решительно довела своего избранника до дверей кабинета и оставила его там
успокаивающим шепотом, который была хорошо слышна матери
внутри. Было очевидно, что она давала советы и поправляла
его галстук и всячески готовила его к победе.

- Ну что, старина Джим? Кейт подняла глаза, когда он вошел, с дрожащей улыбкой на лице
это безвозвратно изгнало из его головы прекрасную речь, которую он подготовил.

Профессор был одет в новый щегольской твидовый костюм; очки на
его аристократическом носу были перевязаны довольно широкой черной
лентой; а манишка, на которой они болтались, была из
шелк в мятную полоску, его доминирующий цвет повторяется в шелковых носках
упомянутые выше лакированные туфли. Но ослепительные одеяния, казалось, не
чтобы произвести во внутреннем человеке, что небрежное мужество, которое, как
психолог, он раньше.

"На этот дом, в эту комнату, и прошу твоего
разрешение-чтобы выйти замуж за кого-нибудь другого! Кейт:" он ляпнул, "я никогда не
чувствовал себя таким дураком на всю жизнь!"

"И ты никогда не выглядел таким красивым. Джим, ты снова мальчик!" Она
встала и положила руки ему на плечи, изучая его чувствительное,
простое лицо, заставляя его смущенный взгляд встретиться с ее. "Мой дорогой друг,
мой дорогой друг, значит, в конце концов, я могу подарить тебе счастье, - тихо сказала она
и поцеловала его впервые за все время их знакомства.

Таким образом, ее согласие на его брак с Джемаймой было испрошено и
получено; а вместе с ним и полное прощение за его предательство по отношению к верности, длившейся
более двадцати лет.

Они поспешно переключили свое внимание с сантиментов на расчеты.
Торп был поражен суммой приданого, о котором говорила Кейт.
Джемайме.

"Да ведь это небольшое состояние! Как ты заработал все эти деньги?

"Мулы", - сказала она. "А еще свиньи и молочные продукты, три моих фирменных блюда.
Разве старые килдары, разводящие лошадей, не должны перевернуться в своих могилах?
там, на осквернении? Войдя в собственность, я вскоре увидел, что
скаковое поголовье - роскошь, которую мы не могли себе позволить, поэтому я использовал пастбища
вместо этого для мулов. Нам повезло. Шторм мулы имеют репутацию
теперь, когда буря чистокровные в день Василия Блаженного: и они продают
в гораздо более уверенной прибыли.

"Тогда я послал в сельскохозяйственный техникум на лучшую научную фермер
они были, и самый лучший хозяин-большой счет, но они заплатили.
Кроме того, мы продаем нашу продукцию по городским ценам, так как я убедил
железная дорога придаст нам импульс здесь. Мы расчистили большую часть земли, которая
Сейчас Бэзил сохранил для прикрытия и использует каждый его акр. - О, да, я
заработал денег, и я заработаю еще больше. Когда я умру, девочки будут
богатыми. Первоначальная собственность "Шторма" будет разделена между ними тогда,
согласно завещанию Бэзила, ты помнишь.

"Я действительно помню это", - тихо сказал Торп. "В том завещании было еще одно положение
.... Девочки никогда не унаследуют Сторм, моя дорогая, потому что
однажды Бенуа вернется к тебе.

Она отвернулась к окну. "Я потеряла надежду, Джим. Месяцы
теперь, без вестей от него. Он ушел. Филипп тоже так думает.--Но вы
прав. Если он придет, девочки не наследуют, потому что я буду
выйти за него замуж. Даже если мы старые люди, я должна выйти за него замуж".

Она подняла голову, и ее голос прозвенел, как он зазвонил через
в тюрьме, когда она кричала, чтобы ее любовник, что она будет ждать.

Торп поцеловал ей руку. - И когда это произойдет, - мягко сказал он, - я хочу, чтобы
ты знала, что Джемайма поймет. Я могу это обещать. Я
учить моя жена узнала ее мама лучше".

Она улыбнулась ему, как ни прискорбно. Она подозревала, что он был обещающим чудо
он не смог выступить, рассчитывая на влияющий фактор, которого не существовало
. "Был ли он настолько глуп, чтобы поверить, что Джемайма любила его? Ее
опасения за счастье ее ребенка внезапно превратились в опасения за счастье
этого друга всей жизни. Она чувствовала, что должна предупредить его.

"Интересно, если ты знаешь, раз ты женишься, Джим?
Джемайма очень умный, и, как многие умные люди она
мало-безжалостным. Благородная, дальновидная, но жестокая. Она больше дочь своего
отца, чем моего. Я не всегда понимаю ее, но ... я точно знаю
что она не сентиментальна, Джим, дорогой.

Он успокаивающе коснулся ее руки. - Она сказала мне, что выходит за меня замуж не по любви.
если ты это пытаешься сказать. Она
совершенно добросовестно дала мне понять, что она просто
принимает возможности, которые я могу ей предложить - я, скучный человек средних лет,
дон с диспепсией в захолустном колледже! - он усмехнулся. - Но, - добавил он, и
блеск в его глазах стал совсем мальчишеским, - у меня была возможность наблюдать
у Джемаймы определенные симптомы - собственнический интерес к моим вещам, ибо
например, мои комнаты, мое благополучие, мое здоровье, моя... э-э... личная
внешний вид ... что заставляет меня думать, что ее отношения ко мне не
полностью интеллектуальным. В самом деле, я знаю, а больше о внутреннем Джемаймы
выработок, так сказать, чем она сама себя знает. Никто не является психологом
просто так! Э-э-э... нежная страсть проявляется по-разному
. Некоторые женщины любят, так сказать, своими эмоциями; некоторые, благослови их Господь
! с их умелыми руками и мозгами.

Кейт была глубоко тронута. "Возможно, ты прав, Джим. Я надеюсь на это, мой дорогой.
Я действительно надеюсь на это!"

Жаклин встретила известие о помолвке своей сестры радостными криками
хор. "Что за шутка над тобой, мамочка! _ Что_ за шутка! Старого Верного унесли
у тебя под самым носом, твоим собственным ребенком! И Джемми, из всех людей!
Именно так она поступила с тем молодым человеком на вечеринке у Годди. Старый добрый
Джемми! Когда она разогреется, говорю тебе, она сможет выдержать жару с лучшими.

"Джеки, тише!" Кейт рассмеялась, несмотря на себя. "Ты слишком большой, чтобы
использовать это стабильный-поговорить. Можно подумать, Джемайма действительно пыталась
выманить его из моих лап!

- И разве она этого не сделала, разве она только что не сделала? Почему, ты благословил невинным, она
этот в рукаве какое-то время! Я _thought_ она была могучей
внимательна к Годди, учит его танцевать, шьет ему галстуки и все такое.
только мне никогда не приходило в голову, что она захочет ... этого!-- Боже милостивый! - воскликнула она.
- ты же не думаешь, что она целует его, мамочка? - спросила она, внезапно посерьезнев.

- Я надеюсь на это, дорогая. Почему нет? Ты сама достаточно часто целовала его.

"И сделаю это снова, забавный старый ягненок! Но не таким образом. Тьфу!"

Миссис Килдэр вздрогнула, осознав, как далеко зашло образование ее младшенького.
продолжалось без ее присмотра.

Переменчивые мысли Жаклин приняли новое направление. - Это значит, что
Джемми уезжает жить. "Далеко отсюда, в Лексингтон".

Кейт вздохнула. - Гораздо больше, насколько я знаю Джемайму.

"Тогда, - медленно произнесла девочка, - когда... если... я когда-нибудь уеду, ты будешь здесь"
совсем одна, мамочка!

"Мамы ожидают этого, дорогая. Мы всегда знали, что когда-нибудь мы будем
оставили в покое. Но мы не против, мы даже рады. Мы рискуем нашими жизнями, чтобы
дать жизнь наших детей, и мы хотим, чтобы иметь все это, жизнь на ее
полной мере. В противном случае мы считаем, что у нас были провалы, как-то. Дыхание
- это такая маленькая часть жизни!- Так что, когда придет и твое время, моя девочка,
ты не должна колебаться из-за меня. Возьми свое будущее в свои руки.
руки - точно так же, как делали все ваши многочисленные матери до вас.--Женщины
еще меньше прав, чтобы показать трусость, чем у мужчин" (это была любимая тема
с ней), "потому что они должны быть матерями мужчин, и материнский
напряжение почти всегда является доминирующим, как Джим Торп говорит ... но я не
уверены, что вы, по крайней мере, никогда не уходите далеко от вашего
мама!"

Она, конечно, думала о Филипе.

Жаклин была довольно бледна. Ее глаза опустились. - Я не совсем уверена. Я тут
недавно думал... Мамочка, а можно мне съездить в Нью-Йорк? Я так _so_
устал от дома!"

Кейт была обеспокоена. Это беспокойство было первым признаком того, что она заметила.
заметила, что роман с Ченнингом, возможно, возымел свое действие. Но
она сказала, как будто желание девушки было вполне естественным: "В Нью-Йорк? Это
не невозможно. Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз выезжал за пределы штата
сам я уже некоторое время подумываю о том, чтобы взять тебя и Джемми с собой в
путешествие. Предположим, мы идем в Нью-Йорк, все трое, и купить Джемми
приданое? И мы возьмем Филипп, тоже--это всегда приятно иметь рядом мужчину
. У нас будет обычная старая оргия с посещением театров, магазинов и
галерей, вроде той, что я иногда устраивала с отцом и матерью,
много лет назад. Это тебя обрадует?"

"О, это было бы замечательно! Но ... " девушка покраснела: "это не
достаточно того, что я имела в виду, Мама дорогая. Когда я поеду в Нью-Йорк, я хочу
остаться. На годы".

"_Years!_ Но почему?"

"Изучать музыку. Начать свою карьеру".

Кейт сел на ближайший стул. С детства Жаклин были
говорим с интервалом об этом карьера ее, честолюбие разной в
объем от журналистики, более позднее, оперной сцене. Это был
любимая семейная шутка, карьера Жаклин. И вот он уперся ей
вдруг в лицо, уже не шутки. Жаклин была серьезна.

Она с тревогой наблюдала за лицом матери. - Я знаю, это было бы ужасно.
дорого, уроки и все такое. Но мы можем позволить себе быть дорогими, не так ли?
мы?

Кейт поджала губы. "Мы можем, но не будем. Не в вопросе карьеры.
Что вбило это тебе в голову, моя девочка?"

"Я думаю, это всегда было там. Но ты помнишь, мистер Ченнинг говорил с
тобой...

"Ах, да, мистер Чаннинг! Я не помню; но это вряд ли
рекомендация, которая обращается ко мне," сказала Кейт, сухо.

"Мистер Ченнинг слышал всех великих певцов мира и знает
их тоже". Жаклин говорила с непривычной для нее твердостью. "А если он скажет
У меня есть голос, есть. Я не должен больше терять времени, мама.

- У меня также есть "голос", моя дорогая, и я нахожу его чрезвычайно полезным.
не прибегая к карьере.

"Как ... полезно!"

"Во-первых, петь колыбельные своим детям. Мне это не казалось
пустой тратой времени - Нет, нет, моя девочка, в этой семье нет женщин на сцене! Мы
был бы достаточно заметен и без этого.

- Ты бы действительно так сильно возражал? - задумчиво спросила Жаклин.

"Настолько, - ответила ее мать, улыбаясь, но серьезно, - что я должна была бы запереть
тебя в подвале на хлебо-водяной диете при первом намеке на такое
что-нибудь! Поймите меня, я категорически запрещаю это. Вы можете выбросить эту
чушь из головы.

Кейт редко приходилось разговаривать со своими детьми таким тоном, и
Жаклин посмотрела на нее, несколько испугавшись. Но она ничего не сказала.

"Почему, Жаклин, доченька, почему ты должна тратить свою молодость и
ваше очарование на публике, что бросит тебя, как старую перчатку
когда она изношена? Нет, нет, нет большой цели в жизни
чем любой карьеры. Карьера - для женщин, которые скучают по другим
вещам и которые по умолчанию используют лучшее, что у них есть. Слава, ба! Это происходит.
не переживет поколение, а если и произойдет, вы об этом не узнаете. То, что вы
должны отдать, переживет многие поколения, никогда не умрет, станет
частью мышц, сухожилий и хребта вашей нации. Сыны! Большие,
чистые, крепкие, хорошо родившиеся дети!--Ну, ты же не думаешь, что ты и мой
умный Джемайма-да, и даже мой маленький калека Кэтрин-были лучше
подарки для меня, чтобы принести в мир не просто сиюминутного удовольствия в моей
голос?--Ах, Джеки, есть только одна карьера женщины, как вы и
меня. Вы очень хорошо знаете, что это такое".

Девушка как-то странно зашевелилась. Когда ее мать говорила подобным образом, она всегда
думала, по какой-то причине, о статуе, которую она никогда не видела, о большой бронзовой статуе
Свободы с поднятым факелом, освещающей вход в ее безопасную гавань кораблей
всего мира.

Но через мгновение она сказала: "Вы ставите меня в один ряд с Мэг Хендерсон,
Мама. Значит, она выполнила цель своего создания?

Кейт снова была поражена. Жаклин в роли мыслителя была
неожиданной. Но она ответила, как всегда честно: "Я верю, что да.
Природа часто использует недостойные сосуды для достижения своих собственных целей.
бедные маленькие сосуды! Возможно, Mag - это отходы. Ее ребенок не будут
отходов.--Я позабочусь об этом. Так что равновесие экономики поддерживается.--Но вы
нет недостойный сосуд, Жаклин, слава Богу!"

Девушка подошла к окну и постояла, глядя на сад, который
переходил в пастбище и так постепенно спускался в овраг, где
стоял разрушенный дом для рабов.

"Предположим, - спросила она приглушенным голосом, - предположим, я не смогу выйти замуж? Что
тогда?"

Кейт полагала, что понимает. Роман с Ченнингом причинил ей больше
боли, чем она предполагала. Жаклин, в свои семнадцать лет, несомненно,
считала себя ущербным существом.-- Она сдержала улыбку, которая
тронула ее губы, и весело сказала: "Тогда тебе просто придется
быть опорой на склоне моих лет. Ты не пожалеешь для меня реквизита, дорогая?
Ты, конечно, не захочешь уйти от меня?

Бессознательное ударение на местоимении тронуло сердце Жаклин. Она
вспомнил тот день, когда Джемайма закрыла их от мира людей, которые
не были килдарами, она и ее мать вместе....

Она вернулась бегом и плюхнулась на колени Кейт, великолепная девочка.
она была такой, прятала лицо в этой защищающей груди, держа
ее мать крепко-крепко сжала ее, как будто никогда не могла отпустить.

Кейт с интересом обняла его в ответ. Она тоже вспомнила.

"Это будет нечто большее, чем карьера, которая уведет тебя от твоей матери!" - прошептала она.
"Это будет что-то большее, чем карьера".

- Нечто большее, чем карьера, - эхом отозвалась Жаклин, прижимаясь ближе.




ГЛАВА XXXIV


Кейт поднял эту тему на поездке в Нью-Йорк в тот вечер за ужином, но
не поощрение независимо от ее старшей дочери, несколько
ее удивление.

"Какая польза от того, покупая дорогую приданое? Маг довольно хорошо шьет
достаточно, и в любом случае у меня больше одежды, чем сейчас, я знаю, что делать с"
она рассуждала практически. - Если ты думаешь, что у меня недостаточно нижнего белья и все такое.
Я могу взять что-нибудь из одежды Джеки. Кажется довольно подлым бросать мужчину
сразу после того, как ты с ним обручилась. Кроме того, мы с Джеймсом собираемся
в следующем месяце в Нью-Йорк, в наше свадебное путешествие.

- В следующем месяце? - воскликнула Кейт.

"Почему бы и нет, мама. Я думаю, нет смысла откладывать это. Джеймс
так много лет был один; и ему определенно нужен кто-то, кто присматривал бы за ним.
о нем. Если бы вы могли видеть стопку отличных носков в его шкафу!
их нужно только немного заштопать!" Она говорила хладнокровно, как всегда; но
там был тон в ее голосе, что заставило мать отдать ее руку
слегка отжать.

"Очень хорошо, дорогой. Вы поженитесь завтра, если хотите.

- Завтра - это немного скоро. Допустим, через три недели?

Кейт ахнула, но согласилась.

Приготовления к свадьбе в Storm шли полным ходом, хотя это должно было быть
очень тихое мероприятие, а не модная церемония, с подружками невесты и
шампанским, которого в глубине души жаждало сердце Джемаймы.

"Я не знаю ни одной девушки достаточно хорошо, чтобы просить их стать подружками невесты", - задумчиво объяснила она
своему жениху, который сделал мысленную пометку снабдить ее
с будущими молодыми подругами, если ему придется их нанять.

Тем не менее, это было что-то вроде церемонии. У мадам не было детей.
Дочь выходила замуж не каждый день. За несколько дней до этого негры были заняты
в помещениях и на улице убирал, красил и белил, проявляя
тенденцию разражаться синкопированными мелодиями Лоэнгрина всякий раз, когда Джемайма
или Профессор появлялись в поле зрения. На кухне дымовой трубы изрыгали дым вперед
как фабрика, ибо, хотя никакого приглашения были разосланы, он был
неизбежно, что ландшафтный дизайн, белый и черный, прибудет на оплату
свое почтение молодоженам, а большие Лиза со способной корпуса
специалисты, готовился приветствовать их в феодальной моды.

Начали прибывать подарки - серебро, стекло и фарфор от друзей семьи.
Профессор и деловые связи г-жи Килдэр. Великолепный
служба плита пришла от тети Джемаймы, для которого она и была названа.
("Мы должны дружить с тетей Джемаймой, Джеймс," было невесты
продуманный комментарий о прибытии в подарок!) Филип не мог
позволить себе купить достаточно красивый подарок и поэтому расстался с бронзовым
канделябром, которым Фарвелл так жадно восхищался; жертва, которой
многое сделала, чтобы разрушить надменность, с которой невеста вела себя в последнее время с ним
. Она знала, как сильно он любил свои немногочисленные Лары и Пенаты.

Были и другие презентации менее традиционного характера. На них
Профессор Торп, которого запыхавшийся "Арк" каждую ночь перевозил из
университета в Сторм и обратно, смотрел со смесью интереса и
смятения.

- Теперь этот молочный поросенок, - пробормотал он. - Как мы разместим его в
городской квартире, Джемайма? И этот в высшей степени декоративный петух... Боюсь, у нас
возникнут некоторые трудности с тем, чтобы убедить моего уборщика принять его в качестве
заключенного. Как ты думаешь, _ все_ арендаторы твоей матери сочтут нужным
снабдить нас скотом?

"О, нет, Боже мой! Посмотри на это сумасшедшее одеяло", - усмехнулась Жаклин, деловито разворачивая свертки.
"Оно сшито из воскресных платьев всех миссис Сайкс
друзья и родственники. Она подумала, что это могло бы напомнить Джемми о доме. Это
напомнит. О, это напомнит! Вы только посмотрите на это, и вы увидите весь
собрание кивая на одну из проповедей Фила!" Она сделала личико
на священнослужителя, который ответил, сминая волосы. "Тогда организованная матерью Лига домохозяек
связала крючком достаточно совершенно отвратительных кружев для
всех простыней и прочего. Ваше постельное белье будет ощетиниваться ими
как дикобраз ".

- Это очень мило с их стороны, - укоризненно сказала Джемайма. - Что касается
домашнего скота, Джеймс, мы можем его съесть. - Посмотри на эту бочку картошки, и
эти ветчины домашнего приготовления, и все эти маринованные огурцы. Перестань смеяться над моими друзьями!

Торп пробормотал кроткие извинения.

Вечером накануне свадьбы Большая Лайза широкими шагами вошла в холл.
где сидела в сборе семья, держа в руках большой круглый предмет,
завернутый в газету.

"Ха! Посмотри, что эта женщина Махали имела наглость принести в качестве "подарка для невесты"!
она фыркнула, раздуваясь от негодования. "Подумай, что она говорит
ни один повар в "Стом" не настолько хорош, чтобы не испечь свадебный торт. Аллус
был большим и наглым человеком, эта Махали!"

Она положила его на стол и с презрительным видом вразвалку вышла.

Профессор несколько осторожно развязал обертку. Есть
элемент неожиданного о своей свадьбе-подарки, которые заинтриговали
любопытство. На этот раз он дал весьма удивленный возглас, покраснел и
попятился.

Это был огромный белый торт, на котором, помимо определенных гирлянд и
других украшений в явно кубистическом стиле, была надпись, выполненная из
серебряных конфет: ДЛЯ РЕБЕНКА.

- Д-боже мой! - пробормотал профессор, поспешно заворачивая его еще раз.
В обертку.

- Это значит "Джемайма", - улыбнулась Кейт. "Для Махали Джемми всегда была "Малышкой
". Ты знаешь, она ухаживала за ней ".

"Ухаживала за мной - той мулаткой, которая живет по соседству с белыми людьми
? Я никогда этого не знала, - сказала девушка. "Как странно! Она никогда
не приходит сюда с другими старыми слугами, даже на Рождество, и я
никогда не навещала ее. Почему мне не сказали?

Кейт не ответила.

- Тебе пришлось уволить ее, мама, из-за этого? Она была нечестной или
что-то в этом роде?

- Нет, - ответила Кейт со странной неохотой. - Она была очень хорошей служанкой во всех отношениях.
Она была беззаветно предана тебе и маленькой Кэтрин.

Джемайма удивленно посмотрела на нее. Это было очень непохоже на мадам - терять
связь с любым существом, человеком или кем-то иным, кто когда-то верно
служил ей. Она ждала объяснений.

"Mahaly никогда не пойдем на штурм", - сказала Кейт, понизив голос, "так как ваше
смерть отца. Она была его слугой на протяжении многих лет, прежде чем я пришел сюда".

- О! - воскликнула Джемайма. Негритянка, очевидно, была одной из подружек ее отца.
верные сторонники, возмущенные тем, что она, должно быть, увидела в "Шторме". - Понятно! В
Таком случае, мама, я хотел бы что-нибудь для нее сделать. Люди, которые
верны моему отцу...

В комнате возникло неловкое шевеление.

- Махали получила коттедж, в котором она живет, в подарок от
тебя и маленькой Кэтрин, - перебила Кейт.

"Я рад этому", - сказала девушка с некоторой напыщенностью. "Я был
хочу сказать, что люди, которые верующие, чтобы мой отец никогда не должны быть
забыл его детей".

- И его женой тоже, - сказала Кейт со спокойным достоинством....

Несмотря на озабоченность свадьбой, Кейт не совершила ошибку
, пренебрегая делами Жаклин. Ее предупредили. Более того,
хотя она отрицала бы это даже перед самой собой, младшая девочка
заняла гораздо большую долю ее сердца, чем когда-либо было отдано
уверенной в себе Джемайме. В последнее время она чувствовала (и эта мысль
пугала ее), что, наблюдая за Жаклин, она заново переживает свою собственную
молодость. Какие возможности заложены в натуре девушки для
силы и слабости, для безрассудства, для самопожертвования и страсти
и бескорыстное служение, она знала так же, как и те, кто сам был жертвой таких натур.
Жаклин, если бы это было в человеческих возможностях, должна была бы извлечь выгоду из горьких ошибок своей матери. Это было бы в человеческих силах.
компаси это, извлеки выгоду из горьких ошибок своей матери.

Она удвоила свою бдительность узнав, что Ченнинг имела все-таки не
слева неподалеку. Филипп прошел мимо него в Фаруэлл по
машины и поспешили сообщить столкнуться при штурме.

"Возможно, он вернулся на вашу свадьбу", - задумчиво сказала она
Торпу.

Губы профессора мрачно сжались. "Он не приглашен на мою свадьбу. Дж.
Персиваль и я, так сказать, разорвали дипломатические отношения. Смотреть
по его словам, Кейт!"

Филип тоже не был так уверен, как она, что Ченнинг сдержит свое обещание
в отношении Жаклин.

Но девочка весь день находилась под присмотром матери, взволнованная, как и Джемайма
сама занималась приготовлениями, с непривычным усердием шила
свадебный наряд, бегала по поручениям, принимала гостей, была счастлива и занята, и
не желая ничего лучшего, как быть с Кейт или ее сестрой, чем бы они ни занимались
. Это было немного трогательно для обоих, как будто сумасбродная девчонка была
внезапно осознал, что старые дружеские отношения с домом вот-вот рухнут
и захотел иметь их как можно больше.

За все дни не было ни часа, когда она могла бы увидеть Ченнинга,
даже если бы захотела. А Джемайма продолжала следить за своей почтой
ястребиным взглядом.

Честное слово Ченнинга не общаться с девушкой
само по себе показалось бы Кейт недостаточной гарантией, если бы ее
знание мужчин не успокоило ее. Она считает, что ее дочь не
тип пробудить более чем мимолетный интерес к такому человеку, как
Ченнинг. Ее красота, ее польщенный ответ на его знаки внимания, ее
свежее, бесхитростное очарование веселья вполне могли привлечь его внимание.
время, добавляющее непривычную нотку к пресыщенному вкусу. Но это
была апелляция, которую нужно было постоянно возобновлять, которая не переживет
любое длительное отсутствие. Она считала, что Ченнинг, хотя и принимал
с готовностью все хорошее, что попадалось ему под руку, был слишком ленивым
и слишком эгоцентричным, чтобы преодолевать множество препятствий в погоне за своей
фантазией.

Сама Жаклин тоже была обнадеживающей. Ее манера воспринимать новости
предательство Ченнинга показало, что она не новичок в килдэрском прайде.
Казалось, она рассматривала это дело как закрытый инцидент.

- Как ты думаешь, - гордо обратилась Кейт к Филипу, - моя дочь захотела бы
иметь что-нибудь общее с этим человеком теперь, когда она знает о его полной
недостойности?

"Вполне возможно, что ее привлекли в Ченнинге другие
качества, кроме достоинства", - прокомментировал Филип. "Например, слабость.
Женщин и до этого привлекала слабость".

"Фил, Фил, - засмеялась Кейт, - ты "пожилой молодой человек" в роли Джеки
говорит! Почти такая же пожилая и мудрая, как наша Джемайма. Перестань квакать и иди сюда.
посмотри, какие новые свадебные наряды Мэг вешает на мои старые стулья."

Она бросила ласковая рука об его, и повели его в помещении, его сердце
слишком сильно билось и вдруг дальнейшие слова можно просто
потом.-И все же ему многое хотелось сказать, и не о Жаклин.
Эти свадебные приготовления пробудили в его груди определенное томление,
определенные страстные надежды. Ему казалось, что в последнее время его дама стала теплее,
более доступной, как-то более настоящей. Была ли она тоже взволнована всем этим
эти мысли и разговоры о браке? Было трудно терпеливо ждать. И все же он
был слишком хорошим наездником, чтобы бросаться наутек.

Мэг, стоя на коленях, с полным ртом булавок, ловко прилаживала полоски кретона
в веселых цветочках на мужские кресла и диваны, с помощью Жаклин или, по крайней мере, ей не мешала.
Жаклин.

"Старый зал не знаете себя, не так ли?" - воскликнул второй, размахивая им
приветствие. "Вся в оборках и прочем, такая легкомысленная, как
лев в цирке с бантиком на хвосте!"

Она побежала за своей исчезающей матерью с каким-то вопросом, и Филип,
очутившись наедине с Мэг, напомнили в некоторых местах ему пришлось
проанализировать.

Он постоял, глядя вниз на нее, она так сосредоточен на своей работе,
она не заметила, что он был там. Как всегда, пафос девушки тронул
его сильно; такой юной она уже должна была стать одной из жизненных неудач, такой
беспомощной жертвой раннего окружения. Считалось, что благодаря заботе и
лишениям, сытая, хорошо одетая и защищенная, она выросла изящной
и мягкой, и хорошенькой, как приласканный котенок, и должен был быть
довольный взгляд на нее, по которому он скучал. Ее губы слегка опустились,
и время от времени заметная тень пробегала по ее лицу.

Он вздохнул. Слухи снова были заняты именем Мэг Хендерсон.
Иногда Филипу надоедала его работа духовного наставника по соседству.
полицейский.

Он мягко спросил: "Мэг, тебе не нравится здесь, в Storm?"

Она, вздрогнув, подняла глаза. "Почему ... я не знал, что там никого нет! Почему?
да, сэр. Здесь очень хорошо относятся ко мне и малышке.

- И тебе нравится твоя работа, не так ли?

Он снова заметил тень на ее лице. "Думаю, да - так же, как и я".
Мне понравилась бы любая работа. Люди всегда были откровенны с Филипом. "Девушка добрая
но я устала все время работать. Сейчас я шью платья и отделываю шляпки
для большинства дам в округе, и они мне тоже хорошо платят.
Но....

"Но это же сплошная работа, а не развлечение, да?"

"Вот и все", - сказала она, благодарная ему за понимание. "Я никогда".
"Мне не бывает весело. У меня нет ни друзей-джентльменов, ни вообще чего-либо. Какой смысл
носить хорошую одежду, выглядеть привлекательно и все такое, если у тебя нет возможности
пойти куда-нибудь, чтобы тебя увидели родственники? Я устала от того, что на меня смотрят
свысока, - капризно пожаловалась она. - У меня здесь нет подруги.
- кроме мисс Джеки, и теперь она...

Мэг резко остановилась. Филипу стало интересно, что она собиралась сказать, но
он был слишком хорошим исповедником, чтобы принуждать к откровенности.

"У тебя всегда есть мадам", - сказал он.

"Да, но ей на меня наплевать". Она достаточно добра, но и мне тоже.
она добра к любой дворняжке, которая попадется под руку. Кто я для нее?"

"У тебя есть твой ребенок, Мэг".

Но детское, капризное лицо не смягчилось. "От детей больше хлопот
, чем от компании для человека. Кроме того, мисс Джеки теперь ей нравится больше, чем когда-либо.
ее собственная мамочка. Она плачет, чтобы я перешел к ней.- Я хочу веселья, как
другие девчонки. Кажется, что все веселятся, кроме меня, даже ниггеры.
Вечеринки, пикники, свадьбы и все такое - О боже, но разве я не хочу_
Я была мисс Джемми!"

Очевидно, свадебные приготовления пробудили страстные желания в большем количестве сердец
, чем у Филипа.

"Даже если она выходит замуж за старика и брошенного поклонника своей матери,
посмотри на кольцо, которое он ей подарил! Да ладно, величиной с ноготь моего большого пальца. Она разрешила мне
однажды надеть его на палец, и оно выглядело великолепно. О боже, я бы сделала почти все
за такое кольцо!"

"Ты бы правда сделала это, Мэг?" - с любопытством спросил он, удивляясь
очарование, которым обладают сверкающие кусочки камня, действует на женщин гораздо более цивилизованных
, чем эта маленькая дикарка. "Как ты думаешь, кольцо с бриллиантом сделало бы тебя хоть немного
счастливее?"

"В конце концов, это помогло бы", - сказала она нетерпеливо.

"Почему?"

"О, я не знаю ... я думаю, это сделало бы меня красивее".

Он ответил любезно: "вам не нужно искать красивее. Вы не совсем
достаточно красива, как она есть".

Вся ее выражение изменилось. Она дала ему сознательный взгляд вверх.
"Неужели? Почему, мистер Филип, я никогда не думал, что проповедник обратит внимание на то, как девушка
выглядит!"

Это сказало ему все и даже больше, чем он хотел знать. Он продолжал встречаться
ее взгляд стал серьезным, и через мгновение ее собственный опустился.

"Нет особого смысла быть здесь красивой", - пробормотала она. "В городе
место для хорошеньких девушек.

"Кто тебе это сказал? Барабанщик, с которым я видел, как ты разговаривал за
деревенский магазин несколько дней назад?

Она вскинула голову. "Ну, а что, если бы это было так? У меня есть право скоротать
время суток с парнем, не так ли? можно подумать, я в тюрьме!"

Филип снова разыскал свою даму с тяжелым сердцем. "Извини, что приходится хрипеть".
в это напряженное время за Мэг придется понаблюдать. В последнее время ее видели
с мужчинами один или два раза ".

Кейт вздохнула с раздражением. "Дайте собаке плохое имя.Я должен
приобрести сто глаз Аргуса, чтобы не отставать в настоящее время в моем доме,
похоже!"

Это было не первое предупреждение, поступившее к ней по поводу ее протеже.
Большая Лайза, долгие годы ее близкий друг и союзница, сказала ей
однажды: "Эта белая девчонка больше не интересуется Чили",
Мисс Кейт. Она все равно оставит ее со мной, если мисс Джеки не заберет
ее. Боже, он знает, что я не жалуюсь на то, что у меня есть чили,
видишь, как я сам вырастил девять штук, прямо под моей кухней
печка, как у многих маленьких щенков. Но они не любят детей, и
это не так. Есть ли в dishyer hot kitchen подходящее место, чтобы приготовить блюдо с чили
? А теперь я тебя топорщу! "Мне кажется, эта девчонка ни о чем не заботится"
только и остается, что тащиться в магазин и шататься по дорогам.
на ней прекрасная одежда. Она не лучше, чем в yaller негр Гал!"

Кейт нехотя спросил (она не обращается в шпионаже), "ты
никогда не видел ее с мужчинами, Лиза?"

Чернокожая женщина сжала губы. "Нет, мисс Кейт, я не неббер"
презакли _семь_ их- но законы, милая, эти родственники, которые творятся, не нацелены
стать семенем!

Теперь, когда у нее были более определенные слухи, Кейт печально сказала
Филипу: "Ты сказал мне, что было ошибкой привозить ее сюда с самого начала"
. Мне кажется, я совершаю очень много ошибок! Она снова вздохнула.

"По крайней мере, - сказал он, - именно такие ошибки приведут тебя
на небеса".

Она рассмеялась невеселого. "Ты всегда говоришь, вы, священнослужители, а если у тебя
особые указания с небес в Вест-карманы!"

Но она утешала, тем не менее. Она бы нашла, что это трудно сделать
без устойчивый лесть Филиппа.




ГЛАВА XXXV


Ночь после свадьбы оказалась для Кейт Килдэр одной из тех
"нюитс бланш", которые стали для нее привычными за последние несколько
недель. Долгие годы культивируемая привычка к безмятежности помогала ей
преодолевать любые кризисы, которые приходили в ее жизнь, сменяя дни, проведенные в
неустанном труде, ночами благословенного забвения. Но в последнее время она обнаружила, что
довольно часто просыпается незадолго до рассвета с этим чувством
подавленности, этого пустого предчувствия, которое является своеобразным
свойством "самого темного часа".

Этой ночью она старалась как можно спокойнее обдумать детали
о свадьбе; улыбаюсь, вспоминая непривычную фривольность этого зала
старый зал, который негры украсили цветами и лентами
расставили во всех возможных и маловероятных местах. На каждом оленьем роге красовался лук
белый; различные ружья, которые висели вдоль стен, как они висели раньше
во времена дедушки Бэзила, за каждым тянулась гирлянда цветов;
даже чучело скакун не был забыт, так что он оказался
его заключительная гонка со смертью, в то время как нелепо жевал розы.

Жаклин в качестве подружки невесты была, как ни странно, единственной из
на свадьбе, которая, казалось, была ничуть не расстроена. Она была бледна как полотно
и заметно дрожала, и когда Филип официально приветствовал Джемайму, назвав ее "миссис
Торп, - она вдруг разрыдалась и отказалась от утешения.

- Он такой старый! - рыдала она на плече у матери. - О, бедняжка Блоссом!
Он такой взрослый!"

И все же жених показался Кейт удивительно юным; и когда он
стоял, глядя сверху вниз на изящную маленькую фигурку в белом рядом с ним,
на его лице было такое выражение гордости, недоверчивого,
благоговейного счастья, что это было все, что могла сделать его новая теща, чтобы
удержаться от поцелуя до окончания церемонии.

Сама Джемайма была спокойна, как и следовало ожидать; возможно, даже спокойнее.
В критический момент, когда зазвучал серьезный голос Филиппа: "Нежно"
возлюбленные, мы собрались здесь вместе перед лицом Бога" - невеста
было слышно, как она пробормотала своему сопровождающему: "Джеки, распряги мой шлейф
прямо". После этого она остановила свой взгляд на некоем кремневом ружье
, висевшем на каминной полке, благодаря которому первый килдэр из Кентукки проложил себе путь
в девственную пустыню, и прошла церемонию с
с апломбом генерала, направляющего свои войска в бой. Мать
гадала, о чем думает девочка, так пристально глядя на старую
винтовку. Возможно, она поклялась быть достойной этого в новой дикой местности.
она собиралась ступить.

После этого в течение часа или около того мистер и миссис Торп любезно принял
незваных гостей обоих цветов кожи, которые пришли "проводить невесту".
Затем обе сестры вместе поднялись наверх, чтобы переодеться в
прощальное платье; и Кейт, вскоре последовавшая за ними, застала Джемайму одну.

"Я думала, ты придешь, мама. Вот почему я отослал Джеки подальше.

Кейт, сама немного трепетная, рассчитывала на самообладание невесты
чтобы выдержать этот день; но вот! внезапно все это ушло в прошлое. Она
опустила голову и бросилась в объятия матери, как будто пыталась
спрятаться от чего-то, задыхающаяся, охваченная паникой; и Кейт успокаивала ее
молча, нежными руками.

Наконец Джемайма прошептала странным голоском: "Мама? Теперь, когда мы
обе замужние женщины, скажи мне ... Мой отец... мой отец был добр к
тебе?"

"Девочка моя! Тебе никогда не нужно беспокоиться о том, что Джим будет добр к тебе.

- О, Джим, конечно!-- Я думаю не о нем, я думаю о тебе.
Если ... если мой отец не был добр к тебе, я могу понять... я вижу...

Затем Кейт поняла, что она пыталась сказать. Это холодное, гордое дитя
она была готова отказаться от своей гордости за своего отца, если бы это было возможно
снова твердо придерживаться старой веры в свою мать.

Искушение было велико, но Кейт отогнала его. Она не могла лишить
мертвого Бэзила уважения его ребенка.

"Вы не должны винить вашего отца, дорогой, для себя любую слабость моя" она
сказал, уверенно.

Но девушка по-прежнему прильнув к ней, шепча еще одна странность.
"Часто, когда я наполовину бодрствую, я вспоминаю кого-то - не тебя, мама. Кто-то
с глубоким смехом, чья шерсть гладится на моей щеке, кто раньше
подбрасывал меня в воздух, и играл со мной, и гладил меня, если я был напуган.
Мне всегда хочется плакать, когда он уйдет.--Это мой папа, мама?"

Биение сердца густо в горло Кейт. Она испытывает некоторые трудности в
ответить. "Возможно. Кто знает? Мечты ребенка, дорогая. Но цепляйся за
них, цепляйся за них...

Она очень хорошо знала, что это был не отец Джемаймы, а мужчина, который должен был быть
ее отцом, Жак Бенуа. Итак, в конце концов, первая любовь Джемаймы
жизнь не забывается даже Джемаймами....

Лежа там, несмотря на унылый час, она почувствовала удовлетворение;
ощущение, что, по крайней мере, со старшим ребенком все было хорошо.

Она обратилась мыслями к Жаклин. Там тоже дела шли
лучше. Никто из растущий интерес Филиппа и нежность к своей маленькой
приятель сбежал от ее внимания. Как мать, она преувеличила это, превратив в
симптомы большей важности. Просчитались и потеряли голову, что она, она по крайней мере
удалось привести ребенка в опасности первого страсть,
та скала, на которой так много молодых жизней, крушение, даже, как у нее был
разбитый. Оправившись от романа с Ченнингом, девушка не смогла
не оценить превосходящего обаяния большого и простого Жака
сына, который был так похож на самого Жака. Она была уверена, что Жаклин
уже любила Филиппа, сама того не подозревая. Женщины до этого любили
двух мужчин сразу.

Затем, так же внезапно, как боль, которая ждала первого движения
со стороны своей жертвы, чтобы наброситься, предчувствие, с которым она боролась
, вернулось к ней, причем в двойном размере.--_ Была ли она так уверена? И не была ли она в
своей суматошной жизни уверена в слишком многих вещах? Что она была бы
верная жена Бэзилу Килдэру, например; что она могла бы оправдать Жака
перед всем миром; что, по крайней мере, она могла бы искупить перед ним все, что он
потерял из-за нее. И в каждой из этих вещей она была неправа. Она,
при всем своем хвастовстве эффективностью, она, успешная миссис Килдэр из "
Шторм, кем она была в конце концов, как не неудачницей - женой, у мужа которой
не доверял ей, женщине, разрушившей жизнь своего возлюбленного, матери, чья
дочь вышла замуж без любви, чтобы сбежать от нее?

Как и во все подобные моменты, она задавалась вопросом, с какой целью она
был ли он создан; или действительно ли существовала какая-то цель. Это
человечество, которое относится к себе так серьезно, может ли оно, в конце концов, быть всего лишь
высшим видом паучьего яйца, вылупляющегося в должное время года, деловито вращающегося
паутину, которую мир смахивает, откладывая другие яйца, и так далее, _ad
до бесконечности_? Возможно, Бог простых людей, таких как ее мать и
Филипп Бенуа и брат Бейтс, Бог, к которому она сама взывала время от времени
из-за силы ранней привычки - возможно, Он был всего лишь
жизненный принцип - например, солнечное тепло - безличный,
неосязаемое нечто, запустившее вселенную, как заводят часы,
и оставившее ее продолжать тикать, пока механизм не выйдет из строя.... Хороший или
плохой, мудрый или глупый - какая разница? Плетем нашу паутину, независимо от того, насколько тщательно
она всего лишь паутинка, на мгновение видимая из-за росы или
инея на ней, а затем - исчезающая. Как человек, так и паук, безымянный,
бесчисленный, самовоспроизводящийся....

Бедная Кейт Килдэр! Когда натуры, подобные ей, теряют уверенность в себе,
жизнь становится бесплотной, как опиумный сон. Если они не могут рассчитывать
на себя, на что тогда они могут рассчитывать?

Она вскочила с постели и подошел к окну, где она стояла на
а в холодный звездный свет, позволяя ветру дуть через нее
лихорадочное лицо. Она обернула одеяло вокруг нее, и прислушивалась к
звуки спящей стране; сова грустно ухает, преждевременное
петух с вожделением, уснувшую whickering лошадей помешивая в их
палатках; на это было два часа, и округу начинают
мечта день. Она долго размышляла над землей, которую она
любила, как над спящим ребенком. Всегда большой отдых на свежем воздухе был для нее своим
бальзамом....

Вдруг она сидела очень прямо. В тени позади конюшни что-то было
переехали. Одна из собак, что ли? Затем в звездном свете, пересекая улицу
быстро направляясь к дому, промелькнула хрупкая фигурка девушки с
несколькими собаками, прыгающими и резвящимися вокруг нее в тишине, которая
показывала, что она не чужая. Она была закутана в длинный плащ с капюшоном,
и слишком быстро исчезла из поля зрения Кейт, чтобы ее можно было узнать.

"Итак, которая из девиц была это?" - подумала Кейт, нахмурившись. Влюбленный
приключения их черные слуги были приняты по Южной
горничные с философией unenquiring. "Но почему она подходит к
дом в такой час?" она спрашивает дальше.

Негры были свои кварталы и на спине, и никто не спал в
"большой дом" с Кейт и ее дочери, кроме housewoman, Элла,
слишком стариков ночном приключении, и маг Хендерсон, который со своим малышом
занимал отдельную комнату в гостевом крыле, под мадам немедленно
надзора.

Она напряженно прислушалась. Дверь ее спальни слегка подрагивала на сквозняке.
другая дверь открылась и закрылась. Она услышала безошибочный звук.
скрип задней лестницы, которая вела в холл за ее комнатой и комнатами девочек
и которая также вела в гостевое крыло.

"Это Мэг!" - подумала она.

Утром, встревоженная и огорченная, она поспешила посоветоваться с Филипом.
Он пожал плечами. "Я не удивлен, но, честно говоря, не знаю, что посоветовать
вам, мисс Кейт. Я никогда не хотел, чтобы ты брал ее в Шторм, но теперь, когда
она там, я полагаю, только сам дьявол смог бы увести ее от
тебя.

"Он выглядит так, как будто дьявол собирались попробовать, каково это," она
прокомментировал мрачно.

"Вы совершенно уверены, что это был маг?"

"Нет, я не боюсь. Было слишком темно, чтобы разглядеть ее лицо, и она была закутана в
большую накидку.--Теперь, я думаю, это был мыс мы всегда
держать висит на боковую дверь для тех, кто встречается. Нет
негров не посмел бы надеть это. Так что, должно быть, это была Мэг.

"По крайней мере, мы должны быть абсолютно уверены, прежде чем что-либо ей сказать. Это
деликатный вопрос. Иногда недоверие возникает в неподходящий момент.--Быть
уверена, Мисс Кейт!"

"Я буду смотреть сегодня вечером. Возможно, бедный дурак попытается соскользнуть
снова".

 * * * * *

Миднайт застала мадам сидящей у своего темного окна, одетой и полностью
готовой к любой чрезвычайной ситуации - за исключением того, что она случайно спала. Черного
кофе оказалось недостаточно, чтобы компенсировать предательски успокаивающий эффект
налетевшего с дождем ветерка, полного мягких запахов земли, который коснулся
ее век. Она могла бы безмятежно проспать там до утра, если бы
раскат грома не разбудил ее, заставив вздрогнуть.

Ночь выдалась очень напряженной и тихой. Деревья, казалось, застыли.
сами по себе они были неподвижны, как будто прислушивались к чему-то. Время от времени,
молния злобно ударил в темноте. Под ее старого дома
скрипнула, связывая еще раз себя, чтобы противостоять натиску своей жизни
враг, ветер. Далеко-далеко, с другой стороны плато, донесся слабый рокочущий звук,
который быстро становился громче. Снова прогремел гром.

Кейт поднялась, зевая. "Нет любовных приключений для Mag в эту ночь, это
уверен! Это будет первый сильный шторм сезона. Есть
укус а также коры в небо".

Но на данный момент вспышка молнии показала ей небольшую девушки
бегущая фигура, а не к себе, но подальше от дома.

Кейт была поражена. "Ну тогда это серьезно, разнесчастный, если она идет
в такую ночь, как эта!" Для маг был даже больше, чем обычно
трусость в своем классе. Грозы повергли ее в полный ужас.

На мгновение Кейт подумала о том, чтобы последовать за ней, прежде чем осознала всю глупость
этой идеи. Как она могла надеяться поймать так флот высоких каблуках, уже
потерял в темноте? Затем раздался слабый крик ее, звук ребенка
плача сиротливо.

Она выскользнула в коридор, стараясь не разбудить Жаклин.
Что бы ни предстояло сделать с Мэг, перед ней стояла ясная обязанность -
утешь брошенного ребенка.

Она открыла дверь Мэг без стука.--Ребенок не был брошен. Маг
сама стояла у окна в ночной рубашке, скрючившиеся от
молния, заламывая руки и плача. Ребенок плакал, в
сочувствие.

Увидев, кто вошел, Мэг с испуганным криком бросилась вперед и
упала на колени, цепляясь за юбки Кейт, как собака прижимается к
своему хозяину, спасаясь от побоев.

- Это не моя вина, это не моя вина! Я умолял ее не уезжать.
сегодня вечером я умолял ее, мисс Кейт! О, о, посмотри на эту молнию!
Она будет в килте!"

"О чем ты говоришь? Возьми себя в руки, Мэг!" Даже тогда
правда не дошла до Кейт. Она подумала, что, должно быть, стала жертвой
какого-то оптического обмана. Мэг пришлось рассказать ей об этом в нескольких словах.

"Мисс Джеки снова поехала на встречу со своим парнем, и я знаю, что она собирается в
git kilt!"

Кейт отшатнулась к стене. - Опять? - прошептала она.

- Я умоляла ее больше не делать этого. Я знал, что из-за него у нее будут неприятности
если она продолжит в том же духе. - О, я помогал им и составлял для них записки, и все такое,
потому что мне нравилось видеть ее такой счастливой, но я никогда не думал, что так будет
дошли до этого! Я бы сказал вам, если бы осмелился, мисс Кейт, но я не согласен, я
не согласен. Я ей понравился - она поцеловала меня один раз. О, о, и теперь она ушла!

Кейт заставила свои одеревеневшие губы заговорить. "Это ... продолжается уже
некоторое время?"

"Да, мэм, очень умно. С тех пор, как он заболел здесь. Я отнесла ему письмо
от нее в тот день, когда он уехал ".

Даже в этот момент лихорадочный ум Кейт отдал должное Ченнингу. Он
сдержал свое слово, по крайней мере, букву его. Он не искал Жаклин.
Это она искала его.

К ней возвращалось дыхание. - Итак, - сказала она, - где мне их найти
?

Вопли Мэг возобновились. "Я не знаю! Думаю, уже слишком поздно. О боже!
Боже мой! Я взял ее сумку-н-к разорению перед ужином, и он должен был прийти
для ее туда в полночь. Думаю, теперь уже поздно. Они сделали
пошли!"

"Ушел?" Это слово прозвучало как задыхающийся крик. "Ушел - куда?"

"Я не знаю. В сити, я полагаю, или где он там живет. - Боже мой,
лиссен в этом смысле!" Ветер обрушился на дом со страшной силой, и
гром теперь гремел ровно, как артиллерийский залп.

Колени Кейт отказывались ее поддерживать. Она удерживалась на ногах,
цепляясь за кровать.

Вид мадам, столь пораженной и потерявшей дар речи, отрезвил Мэг.
ее собственные страхи. Внезапно она вспомнила о письме, которое Жаклин
оставила ее матери.

"Вот! Может быть, в письме сказано, куда она уехала. Не смотрите так.
Мисс Кейт! Я не отдам вам письмо до утра, но вот.
оно здесь. Теперь у вас все в порядке, видите, мисс Кейт!

Только несколько фраз из длинной, бессвязной записки, которую она держала в руке.
до мозга Кейт дошло.

 Я не могу оставить тебя, я просто не могу этого вынести; но я так люблю его,
 Мамочка!--Я нужна ему, а ты нет. Он не может закончить свою книгу.
 без меня.--Мы едем за границу, и я буду учиться, как я пою, пока он
 пишет. Когда-нибудь ты будешь гордиться своей маленькой девочкой - Ты сказал "когда".
 пришло время взять мою жизнь в свои руки, и оно пришло. Ты
 знаешь, что это не его вина, что мы не можем пожениться прямо сейчас, но
 что все это значит это важно? Ты будешь первым, кто поймет,
 потому что я делаю именно то, что ты сделал бы для Филиппа
 отец, если бы не мы, дети. Я знаю! Я понимаю тебя
 так хорошо, дорогая мамочка. Я твое собственное дитя.--Мы не скупые.
 любовники, ты и я! Мы не боимся отдать все, что у нас есть.--

Кейт издала хриплый возглас и выронила письмо. Момент ее
беспомощности прошел. Она сбежала вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, Мэг
следовала за ней по пятам. Она рывком распахнула боковую дверцу, и ее чуть не вытурили из машины.
ее ноги обдало сильным порывом проливного дождя. Именно Мэг закуталась в
первый попавшийся под руку плащ, большую накидку с капюшоном, которую Жаклин
носила прошлой ночью, Кейт остановилась только для того, чтобы схватить
хлыст из сыромятной кожи, который висел на привычном гвозде рядом с дверью.

- Что ты собираешься с этим делать? - ахнула Мэг.

- Мои пистолеты наверху, - пробормотал другой.

Мэг стояла у двери так долго, как могла, ловя отблески, когда
сверкала молния, фигуры в плаще с капюшоном, бегущей с ветром,
быстро-быстро, как какая-то дикая ведьма, сражающаяся со стихиями.




ГЛАВА XXXVI


Вскоре, пока Кейт бежала, ей показалось, что ветер был другом,
пытающимся помочь ей. Проливной дождь, бивший в лицо, прояснил ее мысли. Еще
Молния был другом, ибо без него она не могла бы видел
ноги ее далеко впереди в темноте.

Каждый раз, когда он вспыхивал, она оглядывалась по сторонам, надеясь увидеть
Жаклин. Внезапно она повысила голос и громко помолилась: "Боже, если
Ты там, наверху, если Ты действительно есть, сейчас у Тебя есть шанс доказать это
! Ты слышишь меня, Боже? Это был скорее вызов, чем молитва.

Она знала, что девушка опережает ее примерно на двадцать минут, но она
он все еще может догнать ее, и в такую бурю Ченнинг вполне может опоздать.
Она поскользнулась, спускаясь в овраг, упала и покатилась по земле.
На полпути она ушиблась о корни деревьев и валуны, мокрая трава промокла до нитки.
она промокла до нитки. - Неважно, она не теряла времени даром. Она прокладывала себе путь
через мокрый, цепляющийся за землю подлесок к развалинам невольничьего дома.
При свете молнии там было пусто. - Могла ли она каким-то образом пройти мимо Жаклин?
в темноте? Она не смела ждать, чтобы увидеть, но побежал дальше в переулок
за ее пределами. Никого не было видно.

"Я опоздал!" простонала она, заламывая руки. "Что мне теперь делать?"

Она была уверена, что Ченнинг уже пришел за Жаклин. Она
побежала по дороге, как будто могла обогнать машину
пешком.

Если бы она подождала в хижине второй вспышки молнии, то не смогла бы
не заметить дорожную сумку, оставленную Мэг у двери.
Жаклин проскользнула в одну из конюшен, спасаясь от первого удара бури
задержалась на мгновение, чтобы попрощаться со своими друзьями.
лошади; и именно в этот момент мимо прошла ее мать. Кейт
первым добрался до разорения.

Но она не узнает его. Когда на повороте дороги она увидела блики
при виде фары она подумала: "Он поймал ее!" К этому времени она была почти измотана.
На этот раз она была слишком ошеломлена, чтобы понять, что машина приближается, а не
уезжает, Шторм. Она вцепилась кнут из сыромятной кожи и шагнул прямо на
путь автомобиля.

Он насильно свернул в сторону, и подошел к стенду не в полуметре от нее.

"Господи, Жаклин! Я чуть не сбил тебя с ног, - крикнул Ченнинг. - Быстрее,
запрыгивай. Ты, должно быть, промокла до нитки, отважная малышка!

Быстрая, как мысль, Кейт рванула дверь автомобильный и поскользнулся
в позади. Его ошибка была простимулирована ее не ум. Пусть думает
ее Жаклин как можно дольше! Она подавила смех нарастающего
возбуждения.

"Ты мудрая - там суше, чем спереди. Боже, что за буря! Я был
почти напуган, что это отпугнет тебя. Но я мог бы подумать лучше! "

Кейт, внимательно прислушиваясь, уловила довольно странное выражение в последних словах
и внезапно подумала, не могло ли отсутствие Жаклин
стать некоторым облегчением для мистера Ченнинга. Ее глаза заблестели,
и она плотнее натянула капюшон на лицо.

Он завел двигатель и разворачивал машину. Пока он
дал ей возможности говорить, и приходилось кричать, себя
слышен шум двигателя и бури.

"Мы собираемся бежать. Я договорился о остановке в 12:45.
секунда, чтобы отвезти нас дальше, и я опаздываю - этот проклятый ветер!

Мощная машина рванулась вперед. На двух колесах он сделал поворот.
дорога оказалась прямо в зубах шторма. Ченнинг склонился над рулем.
- У нас еще будет время поговорить. Держись крепче! Его голос донесся до нее в ответ
слабый в реве взрыва.

Кейт приготовилась к дикой поездке с улыбкой на лице, именно такой
мрачная, гей улыбкой, как ее дочь носила, когда она вела ее
кавалерийская атака против ночных гонщиков. Она чувствовала себя защищенной от обнаружения
на несколько бесценных мгновений, а там, в устье оврага
реальный Жаклин подождала, сумка в руке, тревожно, плачет немного
возможно, наблюдая за любовника, который бы не отображаются.--Пусть поплачет! Она
была там в безопасности, в безопасности с дружественной бурей, ветром, дождем и
молниями, которые ничего не делают хуже, чем убивать.

Далеко, на широком плато перед ними, раздался пронзительный свист
изображение поезда. Оно появилось в поле зрения, длинное, тонкое, сверкающее, развевающее
вымпел из огненного дыма. Кейт ликующе рассмеялась. Она никогда не слышала этих звуков
поезда, с визгом прокладывающие свой путь сквозь темноту, без содрогания
воспоминание о ее ночном бдении во Франкфурте, когда она прислушивалась к тому, кто
должен был унести ее ребенка, и который забрал вместо него мужчину, которого она
любила больше, чем любого ребенка. Теперь она была немного не в себе,
немного возбуждена, как говорят французы, волнением момента;
и ей казалось, что приближающийся поезд был старым врагом на ее пути.
кого она собиралась быть отомщен лишая его своей добычей.

"Скорей, скорей!" - крикнула она, наклонившись вперед, забыв в ней волнение
что она не должна говорить.

Чарминг рассмеялся в ответ через плечо. - Ты, джой-райдер! Мы делаем сейчас все, что в наших силах,
но мы справимся.

Они подъехали к платформе как раз в тот момент, когда поезд остановился, ухмыляющийся носильщик
ждал на ступеньке со своим ящиком.

"Ваш багаж у вас? Бегать за ней", плакал Ченнинг, а затем через
проливной дождь с собственным багажом.

Поезд тронулся даже посмеиваясь портье помог ей.

- Каюта для новобрачных, - да, сэр, да, сэр! Прямо по пути, мисс. Я закончил
ожидал, что вы все придете. Вы отлично поработали ногой в "хан" и "траббел"
да, сэр! да, _сух_!

"Господи, ну и пробежка!" Ченнинг говорил у нее за спиной. - Я оставил двигатель включенным.
Старина Морти тоже будет в ярости, когда найдет ее! Ты, должно быть, промокла,
как выдра, несмотря на этот огромный плащ.--Ну, дорогая, здесь
мы! Пусть так..."

Он резко остановился. Кейт повернулась, стягивая плащ от нее
плечи.--Там они, в самом деле. Поезд мчался дальше, набирая скорость
с каждой милей.

Она начала смеяться, сначала тихо, потом все более и более искренне, пока
все ее тело не затряслось, а по лицу не потекли слезы.
Влюбленный в романтику портье, слушавший снаружи, сочувственно хмыкнул. Ченнинг
изобразил болезненную улыбку.

Она замолчала так же внезапно, как начала, и наступила тишина.

Ченнинг сломал его, конечно. Это его беда в моменты
аварийные всегда становятся болтливыми.

"Вы застали меня врасплох, в самом деле!--Я ... я не узнал тебя в
первое. Кабо-посмотрите сюда, это не полностью моя вина. Вы должны знать
что! Я хотел сдержать свое слово, я пыталась. Но Жаклин будет настаивать
увидев меня, доказать, что она доверяла мне. Я _told_ ей
не стал бы этого делать. Она сказала, что ей ничего не обещал.--Ох, пропади оно пропадом, как
я могу с собой поделать, девушка бросилась мне в голову, как
что? Я не отшельник".

- Нет? - пробормотала Кейт.

- Нет, конечно, нет! То есть... Послушай, это совсем не то, что ты думаешь!
Я встречался с ней по ночам - это был единственный способ, которым мы могли справиться. Но
Ты же знаешь, что я джентльмен.

- Да? - пробормотала Кейт.

Он попробовал снова, обливаясь потом. "Это выглядит плохо, я знаю, но я уверяю
вы-Жаклин понимает, что я хочу жениться на ней, как только вещи
определенно решено. Она понимает меня совсем, единственная женщина,
возможно, кто когда-либо был. У нее есть темперамент себя. Почему, вот
причина, почему я согласился принять ее", - продолжал он с жаром, получая
уверенность в себе от молчания другого. "Она и вправду должен был ей
обучение для оперы. Вы не представляете, что это за голос, миссис Килдэр!
Я мог бы предложить ей определенные возможности, уроки за границей, знакомства,
фактически карьеру ...

- И тем временем вы собирались выступить в роли ее защитника? - вмешалась Кейт.

"Почему... почему, да. Именно!"

Едва заметная улыбка чуть приподняла ее губы. "От тебя самого?" пробормотала она.

Ченнинг опустил глаза. Он бы отдал годы своей жизни, чтобы встретиться с ней,
не дрогнув от этой легкой улыбки. "Повторяю, я бы женился на
Жаклин, как только это стало возможно". Он говорил с усилием, чтобы сохранить
спокойное достоинство, которое не убедило даже его самого; возможно, потому, что
именно тогда он впервые заметил хлыст, которым миссис
Килдэр крутился и раскручивался в ее сильных пальцах.

"Я полагаю, что теперь этот сон закончился", - добавил он печально и немного поспешно.

"Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, - призналась она, - что эта мечта закончилась".

Он не мог оторвать глаз от этих тонких, мускулистых пальцев. По
его слишком живое воображение уже мелькали картины Фаруэлл на Мадам
собирается спасти ее борется с неграми. Немного дрожь пошла вниз
его вернуть. Он задавался вопросом, что ему делать, если она внезапно нападет на него.
Может ли он поднять руки на женщину? Должен ли он позвать на помощь? Должен ли он
просто стоять там и позволить ей ... выпороть его?...

В этот момент раздался свисток, и поезд начал замедлять ход.
станция. К его почти болезненному облегчению, миссис Килдэр накинула на плечи свою накидку.
 "Я выхожу здесь", - сказала она.

Он разразился речью. "Не могли бы вы, пожалуйста, передать Жаклин, как ужасно
я сожалею ... как я сожалею..."

Она оборвала его. "Я ничего не скажу Жаклин, и ты тоже"
. Всего этого, - она обвела рукой каюту, - _ этого
никогда не было_.

- Что! Вы имеете в виду - она должна поверить, что я пришел не за ней?

"Точно. Вы исчезли. И без каких-либо объяснений
никому".

"Но, Миссис Килдар! Господи! Что она обо мне подумает?"

- Что ты просто-напросто снова нарушил свое слово; именно это, - сказала Кейт, - я и хочу, чтобы она подумала.
Она не должна быть еще больше унижена тем, что у нее была ... аудиенция. Она не должна быть унижена еще больше.
знание того, что там была ... аудиенция.

Он начал понимать. Кейт знала свою дочь. Нужно было призвать Прайда
на помощь, и ему самому впоследствии предстояло сыграть очень печальную роль в
памяти Жаклин.

"Но, миссис Килдэр!" - возмутилось его тщеславие. "В самом деле, я не могу..."

Его взгляд снова, словно притянутый магнитом, упал на крутящийся хлыст.

Автор был не из того материала, из которого создавал своих героев.
Он испытывал страх, острую физическую неприязнь к тому, что называется "сценой".
- Очень хорошо! (подумал он); если бы это помогло бедному, дорогому маленькому
Жаклин будет помнить его как трусливого негодяя, как своего рода
неджентльменского злодея из пьесы, который договаривался сбежать с
молодые женщины, а потом ломали их - очень хорошо, пусть она таким и запомнит его.

Кроме того, ему пришла в голову мысль, что, если никому не будет дано никаких объяснений
, Филип Бенуа, возможно, никогда не услышит о том, что он
пытался и не смог сделать этой ночью. По какой-то странной причине, не совсем
связана с пистолетом он видел в священника карман,
Ченнинг хотел быть так же приятно, как это возможно запомнился Филипп
Benoix.

Он вздохнул. "Я вижу! Вы имеете в виду, что Жаклин научится ненавидеть меня. - Как
вы, конечно, пожелаете. Я не буду ничего объяснять. Даю вам слово чести
никогда не писать ей, или...

"Ваше слово чести!" На мгновение он встретил полный взрыв презрения
в глазах Кейт, прежде чем его собственные снова потускнели. "Не обращайте внимания на обещания, сэр.
В ваших интересах, мистер Ченнинг, держаться от меня подальше.
С этого момента я сам забочусь о себе!"

Впервые ее взгляд проследил за его взглядом на хлыст в ее руках, и
она снова расхохоталась; чистый, звонкий смех, который разбудил
половину вагона.

"Всего лишь собачий кнут", - ободряюще объяснила она от двери. Ее голос
никогда не был слаще. "В конце концов, я понимаю, что мне это не понадобится, бедный ты мой".
маленький бродячий котяра! - Прощай.




ГЛАВА XXXVII


Довольно бледное солнце только показалось из-за верхушек деревьев, когда миссис Килдэр
отпустила у своей двери реквизированный автомобиль,
надеясь проскользнуть в дом незамеченной. Но собаки предали ее. Они
мы с надеждой задержались у кухонной двери, поглядывая на Большого
Лайза, уже на ногах, потому что мадам не допускала беспечных привычек
в шторм; и звук колес донес их лай до передней части
дома. Любопытство Большой Лизы было возбуждено, и она последовала за ним.

- Боже мой, мисс Кейт! где вы обедаете? - спросила она, округлив глаза. "Ты
выглядишь как гхос, твоя шоли!"

Мадам приложила палец к губе. "Бизнес... Я не хочу, чтобы об этом упоминали"
"Лайза". Ты поняла?"

Кухарка важно кивнула, поджав губы. Безопаснее не придумаешь.
наперсница, как правило, больше, чем слуга-негр. Эта раса очень восприимчива
к лести, когда ей доверяют, и не слишком интересуется
действиями существ высшего порядка. Кейт не испытывала никаких опасений по поводу
Лизы. Ее беспокоила Мэг.

Девушка, которая не спала той ночью, встретила ее у подножия
лестницы, выглядя напуганной. "О, Мисс Кейт, что случилось? Мисс Джеки
сделано вернулся час назад, и она в порыве своей комнате плачет сломать
ее сердце. Ты... не _убил_ его? - прошептала она. Это не было похоже на
маловероятный вопрос, который следовало задать этому бледному, застывшему лицу с горящими глазами.

Кейт втащила ее в кабинет и закрыла дверь. - Что ты сказала
ей? она требовательно спросила.

- Кто, мисс Джеки? Я ей ничего не говорила. У меня не было шанса.

- Слава Богу! - пробормотала мать.

Всю дорогу домой ее голова кружилась, как волчок, от планов, как
не дать Жаклин узнать о ее вмешательстве.

"Она пришла вся мокрая и выглядела так странно!--Нет, мэм, она не плакала.
тогда она выглядела какой-то изможденной и постаревшей. Она ничего не сказала
мне ничего, кроме того, что спросила о письме, которое она оставила для тебя, и когда
Я отдал это ей, она поблагодарила меня тем милым способом, который у нее есть, за то, что я был так добр к ней.
Я, _good_ перед ней! когда я пошел и рассказал, и
все!" Мэг начала рыдать.

- Рассказать, - пробормотала Кейт, - было единственной хорошей вещью, которую ты для нее сделал. - Что?
потом?

- Ну, она пошла в свою комнату и заперла дверь, а когда я проник в замочную скважину,
не захотела ли она выпить чего-нибудь горячего, потому что она была такая
мокрая, она сказала, что нет, просто оставьте ее в покое и, пожалуйста, не будите ее на
завтрак, потому что у нее может разболеться голова ".

Лицо Кейт смягчилось. - Бедное дитя! Если это не что иное, как
головная боль!--А теперь, моя девочка, я хочу рассказать вам, что ваша "доброта"
возможно, сделал для Жаклин". Ее голос стал тверже и суровее
чем маг никогда не слышал его. "Хочешь ли ты видеть ее таким созданием?
какой ты была до того, как я привез тебя сюда, за тобой охотились, на тебя смотрели свысока, тебе было стыдно
смотреть людям в лицо - женщина того типа, которую Ночные Всадники пытаются изгнать
из приличных сообществ?"

Девушка отшатнулась от нее. "Мисс Джеки нравится _ мне _? О, она не могла
быть такой, никогда! Она леди", - жалобно воскликнула она. "Ее парень бы
женился на ней,--ты заставила его!"

- Так получилось, что он не смог. Возможно, он превратил бы ее в
такого же изгоя, каким был ты, и ты помогаешь ему! Вот так
Ты отплатила мне за мою благотворительность, Мэг Хендерсон!

Девушка присела на корточки, пряча лицо, как будто ожидала побоев. - Я
не знала, я не знала! - простонала она. - Я просто хотела, чтобы она была счастлива.
со своим парнем... Что вы собираетесь со мной делать, мисс Кейт?

"Бог знает", - с горечью сказала другая.

Мэг схватилась за юбки, подняв лицо в униженной мольбе. "Что бы
ты со мной ни сделал, не отсылай маленькую Китти! Не сходи с ума по
детка! Скажи, что ты этого не сделаешь, мисс Кейт, скажи, что ты этого не сделаешь!

"Чепуха!" Кейт заговорила более мягко. - Никто ничего не собирается "делать" с
тобой или с ребенком тоже. Полагаю, ты ничего не можешь поделать со своим невежеством.
Это наша работа. - Но очевидно, что тебе нельзя доверять.

"Да, я родственница!" - по-детски всхлипнула девушка. "Да, я тоже родственница! Просто
ты попробуй меня".

"Очень хорошо, я попробую тебя". Кейт быстро приняла решение. "Послушай меня,
Мэг! Это я встретила мистера Ченнинга и ... убедила его уехать. Но
Жаклин этого не знает и никогда не должна узнать. Я не буду
опозорить мою девочку перед ее матерью. Она, должно быть, думает, что он ушел по собственному желанию.
потому что побоялся взять ее с собой. - Ты понимаешь?

Мэг кивнула, шмыгая носом.

"Ты ничего не говорят о том, что произошло в эту ночь, либо в
Жаклин или кому-нибудь еще. Ты крепко спала всю ночь! У
вы слышите?"

- Но предположим, - испуганно сказала Мэг, - предположим, мисс Джеки засыплет меня
вопросами?

- Тогда тебе придется солгать. Я полагаю, ты знаешь, как это сделать! - сказала Кейт с
некоторым нетерпением.

Так получилось, что это была единственная вещь, которую Мэг Хендерсон не умела делать,
конечно, не четкие, откровенные глаза Жаклин на нее. Но
альтернативные пришло в голову, и она сделала то, что обещала.

"Я никогда не скажу, я никогда и никому не скажу, мисс Кейт, клянусь моим сердцем
и надеюсь умереть!"

- Тогда очень хорошо. Миссис Килдэр была тронута
раскаянием девушки, ее желанием, чтобы ей доверяли. Она протянула прощающую руку.
- Пожмите друг другу руки и помните, что это ради Джеки.

Маг, с трудом сглотнув, положила руку на мадам, и забыл
момент, в который она была загнанное существо, смотрели свысока, стыдно
смотреть в лицо порядочным людям. Какой бы вред она ни причинила, она намеревалась искупить его
, даже ценой жертв.

Кейт похлопала ее по плечу. - А теперь сбегай и принеси в мою комнату кофейник черного
кофе и проследи, чтобы меня не беспокоили по крайней мере два
часа.

Когда по истечении этого времени она вышла оттуда с немного ввалившимися глазами и
напряженной, но готовой к повседневной рутине, она выяснила, расспросив, что
Жаклин сидела в своей комнате с предсказанной головной болью и не хотела, чтобы ее беспокоили.
кроме того, Мэг отправилась в деревню по какому-то
поручению. Она неуверенно остановилась у двери Жаклин, но в конце концов решилась
уважать желание девушки для личной жизни, рада, что сама немного
больше передышка перед встречей. Двуличие не был ее конек, и
она знала это. Ее сердце разрывалось от нежности к своему ребенку, нежность
что она не должна показывать.

Весь день, пока она совершала обход, осматривая повреждения, нанесенные
вчерашней бурей, она мысленно репетировала свою первую встречу
с Жаклин; планировала показать ей, не вызывая подозрений,
глубина ее любви и понимания. Если бы только практичная, бесстрастная
Джемайма была здесь, чтобы действовать как буфер между ними! Она подумала о
посоветовалась с Филиппом, но решила, что секрет Жаклин ей не принадлежит
делиться.

С одним другом, однако, она проконсультировалась, недавно протестировав Его, и
обнаружила, что Он не хочет. Филипп, происходит в его всегда открытый церкви
в начале второй половины дня, была поражена, обнаружив, что не менее человек есть
чем мадам, на коленях, влечется к воздавая Богу то,
что Божье, так же честно, как она вынесла пред кесаря то, что
кесарево.

Он незаметно удалился; и после этого, к его великой радости, Кейт
Килдэр стала постоянной посетительницей церкви, которую она построила, сидя
с довольно скучающим выражением помощью сервиса от первого до последнего,
в то время как ее лошадь и ее собаки терпеливо ждали у дверей их
Упражнение субботы....

Кейт общая обеда в тот день с рабочими, которые ремонтировали
повреждения любимая бита из бука-древесины--часто ее обычай, когда работа
было на руку, что ей требуется особое внимание. Так что было не до
темно, что ехала она устало вернулась на штурм, чтобы найти свою бытовых
кипел.

Маг Хендерсон никогда не возвращаются из нее на посылках в деревню. Она
не было с самого завтрака. Слуга вдруг обнаружил в Кейт
номер, запечатанный письмо, адресованное мадам, и приперся к ней
подушка.--Бедняжка Мэг, насколько это было возможно, следовала примеру, поданному
ее любимой мисс Джеки.

Лицо Кейт было очень печальным и обескураженным, когда она прочитала маленькую записку:

 Я не могу остаться, потому что, если мисс Джеки начнет задавать мне вопросы, я буду вынужден
 рассказать, и тогда ты перестанешь мне доверять, но если я уйду
 я не смогу отвечать ни на какие вопросы. Ты родная кепи Китти. Я люблю ее.
 но я отдаю ее тебе, потому что мне больше нечего подарить.
 и вы были ужасно добры ко Мне. пожалуйста, оставьте ее вашими маленькими ручками
 и ножками, мисс Кейт, и всегда берегите ее и воспитывайте леди
 такой, как вы, а не как я. пожалуйста, мама, никогда не позволяй ей поступать так, как я.
 и если мой папочка когда-нибудь придет за ней и скажет, что она его для
 Господи, ничего подобного, она твоя. Есть один городской парень
 барабанщик очень умно ко мне подкатил, и он говорит, что это прелестная девушка.
 глупо оставаться и не веселиться, а просто быть рядом с другими
 девчонки в Уэре, а в городе эннивэй у девчонок больше шансов, так что он
 хотел, чтобы я пошел с ним, но я отказался из-за Китти, но теперь
 Я думаю, ты был рад избавиться от меня, так что в настоящее время от тебя больше ничего нет
 ты действительно

 MAG.

 Пожалуйста, скажите мисс Джейки, если она каждый раз неправильно расчесывает зайца Китти
 возможно, он будет кудрявым.

Кейт оглядела круг черных лиц, все довольно довольные
и нетерпеливо наблюдающие за падением Мэг, потому что "бедный белый" никогда не бывает
популярен среди высшего класса негров, и положение Мэг в семье
вызывало некоторую зависть.

"Я полагаю, уже слишком поздно ловить ее", - тупо сказала она. "Были
дюжина поездов до города - мы даже не знаем, до какого города.--О, я сделала
это, я сделала это! Она разговаривала сама с собой, хотя говорила
вслух.

Большая Лиза взяла на себя обязанность утешать. "Нет, ты не такая,
милая, нет, ты не такая! Она была просто великолепной девушкой в этом смысле. В общем,
для тела этого вполне достаточно, чтобы пообщаться с другом-гемменом, но для
оставить своего собственного ребенка-чили при себе - да ведь эта девчонка стремится в адское пламя!
настолько хороша, насколько она родственница трэббела!"

Кейт вспомнился прощальный подарок бедняжки Мэг, ее "маленькие ручки и
ножки". Она спросила, вздыхая:

"Где ребенок?"

"Мисс Джек забрала ее к себе в комнату".

Она вошла, никем не услышанная, и обнаружила, что Жаклин крепко прижимает к груди маленькое хнычущее существо
, покачивая его и напевая что-то.

"Ну, ну, моя прелесть! Он скучал по своей маме? Неважно, я знаю.
Они устали от нас, они бросили нас - я знаю. Они просто больше не хотели нас видеть
. Не бери в голову, малышка! У тебя есть я.

Кейт снова ускользнула с затуманенными глазами, оставив Жаклин и
брошенного ребенка утешать друг друга.




ГЛАВА XXXVIII


Жаклин весь тот день ждала новостей от Ченнинга, разочарованная,
более чем немного унижена от мысли, что он потерпел неудачу там, где потерпела она.
нет, но я делаю все возможное для него, как для человека, выросшего в городе, который не
привык к штормам, подобным той, что была прошлой ночью. Возможно, он имел
само собой разумеющимся, что она не хотела выходить на улицу в это сама.

Затем, ни слова от него, либо записка, либо по телефону, она
начал беспокоиться. Молния была очень плохой. В конце концов, штормы могут быть
опасны. Возможно, с ним произошел несчастный случай.

Наконец она не смогла больше сдерживаться и позвонила в Холидей
Хилл.

Уклончивый слуга сообщил ей, что мистер Фарвелл все еще в отъезде
(он уехал в Цинциннати по делам на несколько дней), а что
другой джентльмен неожиданно уехал накануне вечером. Он не добавил, что
все домочадцы были взволнованы крайней неожиданностью его отъезда
.

Жаклин довольно робко спросила, скоро ли он вернется
. Слуга не подумал, как он с телеграфировал для всех его
камера направляется в Нью-Йорк.

Именно тогда она начала понимать, что с ней произошло. Она
все еще оправдывала его перед собой. Он думал о ней - он
решил, что не может принять ее жертву. Возможно, он был
подумав немного, мать ее тоже оставили в покое там в шторм. Да,
она была уверена, что он немного думал о ее матери, которой он так
восхищался, не понимая, как миссис Килдэр стремилась к счастью своих
детей.--Он писал бы, конечно, и объяснять....

Она не осмеливалась думать о пустом и тоскливом будущем, но жил с час
в час, наблюдая за почту. Когда почтальон перестала его ежедневно
она всегда ждала его у подножия Штормового холма.
Иногда в своем нетерпении она встречала его на дороге. Но там не было
ни одного письма для нее, разве что время от времени строчки из "Путешествия"
Миссис Торп.

Кейт заметила эту напряженную настороженность, и сердце ее дрогнуло, и ее
тайна тяжелым грузом легла на грудь. Но она никак не прокомментировала это, даже когда
заметила, что девушка пренебрегает едой беспрецедентным образом,
и услышала, как она бродит по дому ночью, когда ей следовало бы
спал, как несчастное маленькое привидение.

"Я должна дать ей время, бедняжке", - подумала она и пожалела, что не может
посоветоваться с Филипом.

Филип, однако, проводил кое-какие наблюдения самостоятельно. Он
натыкаюсь на фразы в книге, что в последнее время случалось с ним всякий раз, когда он
видел сегодня Жаклин: "Бог дает нам наши глаза, наши родители дают нам
наши носы, но мы сделали свой рот."

Ему пришло в голову, что Жаклин "красила рот" слишком быстро.
 Внезапно губы утратили всю свою детскую мягкость и
превратились в твердую, изогнутую линию необычайной красоты, но которая была
больше, чем намек на пафос. "Она не имеет права на такой рот в ее
возрасте!" - подумал он.

Факт окончательного исчезновения Ченнинга был ему известен, хотя и не
каким образом; и поначалу это наполнило его удовлетворением. Теперь,
однако, он понял, что убрать Ченнинга с глаз долой ни в коем случае не значило
выбросить его из головы. Его мысли вернулись к постоянному и
тайному общению на протяжении многих недель, достигшему кульминации в ту ночь, когда эти двое
заблудились в горах. Он был встревожен - гораздо больше встревожен
чем Кейт, которая хотела утешить Жаклин, что и сделал Филип
пока ничего не подозревающий.

Однажды он случайно оказался в Сторме и застал Фарвелла за одним из своих
частых визитов туда. Жаклин болтала и смеялась с ним
с присущей ей веселостью, но Филипп, как он вошел, почувствовал определенную
воздух бедствия из-за девушки. Это был первый звонок прощальный с
Исчезновение Ченнинга.

"Здравствуйте, домине," актер встретил его радостно, явно с облегчением
к его приходу. "Мы только что обсуждали таинственные Персиваля. Вы
знал, конечно, что он ушел без разрешения на
я? Не только это, но и взял мою любимую машину и оставил ее работать в грязи.
Она просто разваливалась на куски. Странный дьявол!--Я пошел в
Цинциннати на день или два, а когда я вернулся, от моего гостя не осталось и следа
ни волоска, ни шкуры!

"Довольно грубо", - прокомментировал Бенуа.

"О, грубо! Мы с Ченнингом старые приятели и давно отказались от хороших манер.
 Но недружелюбный, вот как я это называю! Оставив меня на произвол судьбы в
что хмурый молодой сарай мой, не дав мне шанс сделать
кто-нибудь на его место.--Говорю вам, эта штука страны
джентльмен - самая одинокая работа, за которую я когда-либо брался! Приходите и дайте мне
аплодисменты Слово и дело, Benoix.--И единственное объяснение, скотина
сделали", - продолжил он с обидой, но "была лишь линия говорится, что он был
позвонил в Нью-Йорк по важному делу. Срочная чушь! Единственное, что он знает в лицо, - это его собственное удовольствие.
- Его писательство?

тихо прокомментировала Жаклин. - Это не просто удовольствие. - Это... Это... это... это...
удовольствие.

"О, да, это так, иначе вы могли бы быть уверены, что он не стал бы этого делать! Я знаю
Ченнинг. Он эгоист до мозга костей. О, я покончил с этим парнем!--The
дело в том, - добавил он, очень осторожно избегая смотреть на Жаклин, - что на этих
гениев нельзя полагаться ни как на друзей, ни как на кого-либо еще,
понимаете. Они просто... гении".

"Этого вполне достаточно, чтобы ожидать от них, не так ли?" заметила
девушка с неизменной легкой улыбкой.

Фарвелл сменил тему, сказав то, что пришел сказать; но
про себя он подумал: "Она - кирпич! Она верная, отважная маленькая кирпичный,
и Ченнинг это-скунс! Возможно, она бросила его, правда", - напомнил он
сам надеюсь. "Служи ему хорошо и вволю, если бы она это сделала".

После этого хозяин Холидей Хилл проводил столько времени, сколько мог
в Storm, Кейт наблюдала за дружеским флиртом Жаклин с
ним с чем-то средним между улыбкой и вздохом.

В тот момент девушка активно флиртовала, и не
только с Фарвеллом, но и с несколькими предыдущими "жертвами", которые
продолжали время от времени приезжать из Лексингтона, и их это поощряло
приходить почаще. Кейт сама прошла как раз через такую стадию
несчастья, стадию безрассудства, отчаяния, неповиновения, когда
неприятности можно сдержать только чистой бравадой. И она была
за этим спокойно наблюдали понимающие глаза Жака Бенуа,
точно так же, как за Жаклин через это наблюдали понимающие глаза
его сына.

Потому что только с Филипом девушка осмеливалась быть совсем собой.
тогда она поочередно становилась рассеянной и разговорчивой, переходила к долгим паузам,
за которыми следовали взрывы дикого веселья. Перемена в его обращении с ней была
очень заметной, он больше не дразнил и подтрунивал над ней, как обычно
делал, но относился к ней со спокойной привязанностью, почти почтением;
_camaraderie_ предложил другу , который оказался рядом с тобой на
трудный жизненный путь. Жаклин в беде, галантная, безропотная и
жалобно веселая, была Жаклин, которая взывала ко всем инстинктам
рыцарства в его тонкой натуре.

Если бы не сама Кейт, то то, чего она так сильно желала
вполне могло бы произойти именно тогда. Он мог бы влюбиться в Жаклин.
Он мог бы влюбиться в Жаклин. Но, к сожалению, Кейт была рядом, никогда еще не была так прекрасна
как в своем заботливом материнстве; и для Филипа других женщин, как
женщины, не существовало.

В эту довольно тревожную атмосферу Бури однажды ворвалась новая
Миссис Торп, совершенно неожиданно и с некоторым размахом.

Жаклин, услышав снаружи мелодичный звук рожка, который она
не узнала, подбежала к окну и сообщила о приближении компании,
"Но это не мистер Фарвелл, мамочка, и это не жертвы. Это леди все
оделся. Почему, мамочка, это ... нет, этого не может быть. Да, это тоже! Это
жених и невеста, в Новый Ковчег!"

Джемайма сама управляла шикарным туристическим автомобилем, выкрашенным в синий цвет, на холме
, несколько осторожно, но со своим обычным видом решимости. Она
напряженно обратилась к сияющему джентльмену рядом с ней: "Помашите им,
Джеймс, пожалуйста. Я не могу помочь".

Когда возбужденные приветствия были закончены, Джемайма с
довольный вздох. "Нью-Йорк был очень величественным и богатым, но я рад вернуться
в этот странный, обшарпанный старый дом. Тетя Джемайма расспрашивала обо всем
мама, оставила ли ты чучело лошадиной головы на стене
, пытались ли индейки по-прежнему устраиваться на крыльце, что
ты покончил со старыми слугами отца, особенно с Махали - казалось, она
по той или иной причине особенно интересовалась Махали. Я
сказал ей, что все было так, как было всегда - и это так, спасибо
боже мой! Она говорила так, как будто ожидала увидеть катастрофические изменения.
после трехнедельного отсутствия. "Собаки наводнили дом, и большие
Лайза, распевающая что есть мочи на кухне, и ты в своей
второсортной юбке для верховой езды в такой поздний час - непослушная мамаша!
Все точно так же, как если бы... - Ее блуждающий взгляд случайно остановился на лице сестры.
она резко замолчала.

- Так ты виделась со своей тетей Джемаймой? - быстро спросила Кейт, чтобы сменить тему.


"О да, конечно, мама. Это одна из причин, по которой мы поехали в Нью-Йорк". Она
был полный визита тети ее отца, и забыл на данный момент
ее потрясение по поводу изменений в Жаклин. "Такое замечательное место - дом
размером с отель, и лужайки, которые явно выбриты, подстрижены и
купаются так же регулярно, как ее любимый пудель. Но - подумать только! Ей семьдесят
, она напудрена и нарумянена, как актриса!-- Ее манеры были просто
сначала немного ... покровительственными, но вскоре она это преодолела.

Торп усмехнулся. "Моя жена поразила ее кротостью ягненка. Она
сообщила ей, что, хотя некоторым она напоминает килдэрские портреты,
в незначительной степени, большинство из них были гораздо красивее".

"Джемми! Да ведь в свое время она была знаменитой красавицей!"

"Ну, теперь все изменилось, и мне было наплевать на ее основе", - сказал
невеста, спокойно. "К тому же, как оказалось, она любила хамства. Некоторые
люди так и делают, ты знаешь. Они думают, что это умно, а она очень умная старушка
любит быструю езду на автомобиле и играет в карты на деньги - тоже ненавидит проигрывать
и курит, мама! Я все думала, как бы ты удивился,
если бы увидел ее.

"Пух, это ерунда", - сказала Жаклин, стремясь защитить честь
Шторм. "Многие женщины здесь курят. Да ты застанешь Большую Лайзу с
трубкой во рту всякий раз, когда выйдешь на кухню!"

"Джеки, трубку!" Отличная идея! У тети Джемаймы есть маленькие сигаретки с золотым наконечником
с ее монограммой на них. Это очень красиво сделано ".

- Блоссом, - с упреком воскликнула Жаклин, - ты сама курила?

Невеста вскинула голову, покраснев. - Конечно. Нельзя быть слишком
провинциальной. (_a_ в ее слове "не могу" приобрело новый и впечатляющий размах
что, учитывая, что медовый месяц длился всего три
недели, может служить доказательством некоторой силы и
адаптивность характера Джемаймы.) "До сих пор", - добавила она, "я не должен
хотите увидеть мать курить. Я был очень--шоке от тетушки Джемаймы".

Кейт улыбнулась. Она бы не была шокирована. Ее муж слишком часто
говорил о своей тете как о настоящей килдэр и с гордостью рассказывал о некоторых
инцидентах в ее карьере, которые внесли свою лепту в создание
репутации "дикой килдэр". Это всегда было предметом
удивлению ей, что эта злая старуха, чье прошлое может
конечно, сделали для смягчения наказания, в суд, должен был показать себя
так горячо и неумолимо относилась к одному эпизоду, который она выбрала для рассмотрения
как семейный скандал.

Джеймс Торп, психолог, могла бы сказать ей, что признается
допуск невиновности для вице имеет свое дополнение в одобрении
что незапятнанной репутацией считаются те, у кого их нет.
Кроме того, существовала негласная традиция среди людей, мужа, а в
многие семьи, что, хотя родился Kildares, мужчина или женщина, может осуществлять
их послали небеса прерогатива вести себя так, как они выбрали, был для
своих товарищей, чтобы поддерживать баланс усмотрению. Бедняжка Кейт была
не поддерживал равновесия.

"О, кстати о Нью-Йорке", - внезапно сказала невеста, - "как ты думаешь, кого еще я там видела?
Твой друг писатель, Джеки!" - воскликнула невеста. "Как ты думаешь, кого еще я там видела?" О, не для того, чтобы поговорить,
конечно ... Джеймс полностью порвал с ним. Кроме того, он был с
человеком, очень блондинистой и симпатичной особой, с которой я не хотела встречаться ".
Она пригладила свои юбки, жест сознавая правоту
во всем мире. "Я не должен быть удивлен, если бы она была той женщиной ... вы же знаете!
Фэй что-то другое..."

Предупреждающий взгляд Кейт достиг ее, и она прикусила язык.

Жаклин подошла к окну и стояла, глядя на улицу. "Я скучаю по"
старому ковчегу", - сказала она через мгновение. "Что ты с ним сделал?"

Джемайма разразилась речью, ее брови подали сигнал бедствия матери
. "О, это старье? Почему, когда Джеймс купил новую машину, я
подумала, что было бы неплохо покрасить и отремонтировать другую и подарить
ее Филипу.

"Великолепно!" - сказала Кейт. "Это будет величайшим подспорьем для него в
его приходских визитах - если вы сможете убедить его принять это. Я уже несколько месяцев
пытаюсь подарить ему приличную лошадь взамен старой
Том. Что навело тебя на эту мысль?

Джемайма выглядела несколько смущенной. "Ну, видишь ли, я не была
очень... мила с Филом в последнее время. По крайней мере, не дружелюбный, каким я был раньше. Но
он все равно ушел, как ни в чем не бывало, такой же
достойный и добрый; так красиво обвенчал нас и прислал нам эти
редкие канделябры и все такое ... Мне нравится такой образ действий, мама, и мне
нравится Филип. Поэтому я подумал, что было бы неплохо подарить ему Ковчег в качестве... в качестве
своего рода извинения, понимаешь."

Кейт и Джеймс Торп обменялись взглядами, выражающими взаимные поздравления.
Очевидно, начинающейся вражда ушла в прошлое. Брак
уже тереть от края Джемаймы.

"В таком случае, - тепло сказала Кейт, - я уверена, что Филип примет Ковчег,
дочь. Он никогда не отказался бы от извинений. -Джеки, почему бы тебе не пойти и
не позвонить ему, что Торпы здесь и что его ждут к
ужину?

Жаклин с благодарностью выскользнула из комнаты. Слезы
наворачивались у нее на глаза так быстро, что она боялась, что некоторые из них
прольются. Ей отчаянно хотелось побыть одной, пока она не успокоится.
привыкла к мысли о Ченнинге с другой женщиной. "А".
"Хорошенькая блондинка", - сказала Джемайма.-- По крайней мере, она не была похожа на
человека, который мог бы помочь ему писать книги!"




ГЛАВА XXXIX


Как только они остались одни, Джемайма потребовала объяснений у матери.
"Что случилось с Джеки? Да она вся в глазах! Я никогда не видела такой
перемены! От ее улыбки почему-то хочется плакать. - Мама, этого не может быть.
- Ченнинг?

- Боюсь, что это... - вздохнула Кейт.

- Значит, он действительно был ей небезразличен? Почему, но это невероятно! Такой человек,
Мать! Джеймс рассказал мне о нем. Он этакий мужской
вампир, всегда нужна женщина, чтобы погладить и полюбоваться его-какой-либо
женщина. И наш Жаклин!" Ее губы набор. "Хм! Если ребенок еще
ухаживает за ним, я вижу, что она узнает всю правду о нем.
Джеки не хватает гордости".

"Я надеюсь и молюсь, чтобы она была только ее гордость, которая сейчас страдает", - сказала Кейт,
и взял Джемайму в полное к ней доверие. Это было большим облегчением говорить
он с кем-то. Она поняла, как ей не хватало этой прохладной и
уравновешенный ребенок ее.

Но когда она закончила, Джемайма ни в коем случае не была холодной и уравновешенной.
Все ее хорошенькое семейное самодовольство исчезло. Она была взволнована больше, чем
когда-либо видела ее мать. Она вскочила и принялась расхаживать по комнате
бормоча довольно странные вещи.

"Почему ты его отпустил? Ужасное животное! О, бедный маленький Джеки, бедный
маленький Джеки! Почему ты его отпустила, мама? Почему ты не... застрелила
его?

"Дочь!"

"Ну, мне все равно", - вызывающе пробормотала девушка. "Я могу понять
убить человека подобным образом, я могу!"

Странная улыбка тронула губы Кейт. "Ты можешь, моя дорогая?"

Джемайма резко остановилась, и ее глаза, встретившись с глазами матери, расширились. Она
поняла, о чем подумала Кейт. "Да, я могу", - повторила она,
затаив дыхание. "Такой мужчина... Мама! _ Был ли мой отец... таким ... человеком, как
этот?_

Но Кейт быстро заговорила, как будто не слышала. "Значит, ты думаешь, я поступил
правильно, позволив Жаклин поверить, что Ченнинг подвел ее?"

Девушка обдумала это. "Нет", - наконец сказала она со своей обычной
безжалостностью. - Я не знаю. Из обмана никогда ничего хорошего не выходит, мама. Посмотри
к чему это уже привело! Бедняжка Мэг сбежала, потому что боялась, что
не сохранит твой секрет.

Кейт поморщилась. "Но у меня есть Жаклин!"

"И, конечно, - задумчиво согласился другой, - Мэг все равно стала бы плохой.
рано или поздно.-- О, да, она бы так и сделала, мама! Бесполезно
отмахиваться от фактов. Как она любила говорить, она "все равно пропала".
В целом, - решила Джемайма, - я думаю, ты сделала все возможное.
Но я бы хотела, чтобы меня здесь не было!--Что ты теперь собираешься делать с Джеки?
Позволь ей учиться пению?

Кейт осознала тишину, которая в последнее время воцарилась в Сторм. Девочка
Неделями не пела ни одной ноты. И пианино, и графофон бездействовали.
Она рассказала об этом.

"Это плохо! Музыка всегда так много значила для Джеки. Ей нужно будет
иметь какую-то отдушину. Лучше позволь ей пойти со мной домой, мама.
Я возьму ее чем-нибудь".

Кейт покачала головой. "Попробуйте, если вам нравится, но она не пойдет. Она более
'mommerish', чем когда-либо сейчас, бедняжка. Я думаю, ей нужна материнская забота.
думаю... и замужество!

Джемайма быстро подняла глаза. - Ты имеешь в виду Филипа? Конечно, мама, ты отказалась от
идеи с Филипом после _ этого_!

"Почему я должна?"

"Почему, мама! Было бы это справедливо по отношению к нему? Неужели ты не понимаешь, что бедный
маленький Джеки был почти... злым?"

- Нет, нет, дорогая, я никогда не был порочным! Только невежественным и отчаянно влюбленным. Это
казалось, ей достойно уйти открыто с мужчиной
она любила, а не срывать его.--О, Неужели ты не понимаешь? Неужели
ты не видишь разницы между щедрой, слепой жертвой и тем, что ты
называешь "порочностью"?

- Нет, - сказала Джемайма, поджав губы. "Должен признаться, я не могу. Так случилось, что это
моя слабость.-- Но я вижу, и всегда видел, что
Жаклин относится к тому типу людей, которым следовало бы выйти замуж как можно раньше
в жизни.

- Вот именно! А кто подходит ей лучше, чем Филип?

Джемайма посмотрела на мать в крайнем раздражении. Возможно ли, что
она все еще была слепа к тому, о чем ходили деревенские сплетни?
Или - новая мысль!--возможно ли, что она собиралась воспользоваться
преданностью Филипа ей, его идеализмом и способностью к
самосожжению, чтобы убедить его осуществить ее давно вынашиваемые планы?
Сама Джемайма может быть способна такая безжалостная вещь, но на
рассмотрение она не верила, что это ее мать. В миссис Килдэр было что-то определенное
большая невинность, почти девственная застенчивость души,
из-за этого ей было трудно представить, даже перед лицом прямых
доказательств, что мужчина моложе ее, мужчина, которого она решила
рассматривать как сына, мог смотреть на нее, в свою очередь, другими глазами, чем
сыновний. Джемайма сделала ей справедливость, чтобы признать это.

Она открыла губы, чтобы сообщить матери правду, но кое-как нашел
сама вместо того, чтобы сказать, довольно посмеиваться: "она не влюблена в Филиппа!"

Кейт улыбнулась. - Это от _ тебя_, моя дорогая?

Невеста покраснела. "Когда я говорила о том, что любовь не обязательна для брака
, я думала о себе, а не о Жаклин", - объяснила она
с достоинством. "Люди имеют разные потребности. Кроме того, у меня случилось
чтобы не быть в любви с кем-то еще."

"Что делает разницу, но я рассчитываю на то время", - сказал
мать. - Время и близость. Ты еще недостаточно взрослая, чтобы осознать
силу этих двух факторов, моя дорогая. Я. - Ты как-то сказала, что
Жаклин была чрезмерно сексуальна. Я думаю, вы ошибаетесь. Она просто повзрослела очень
рано, без нашего ведома. В ней очень сильны определенные инстинкты.
материнский инстинкт, например, сильнее, чем ее суждения.--Просто
как это было со мной. Она не первая бедная маленькая доверчивая мечтательница, которая
воздвигла свой алтарь Неизвестному Богу и поклоняется первому, кто
решит узурпировать его. Но алтарь остается, когда узурпатор уходит.


- Чтобы его занял Филип? Бедный Фил! - пробормотала Джемайма себе под нос.

Ее мать резко повернулась к ней. "Почему ты говоришь "бедный Фил"?" - спросила она.
возмущенно спросила она. "Ты думаешь, я бы предложила сыну Жака
что-нибудь, кроме лучшего, что я могу дать? Разве ты не знаешь, что я думаю
о его счастье не меньше, а может быть, и больше, чем о счастье Жаклин? Его
у него более сильная натура, чем у тебя, дочь моя. Он никогда бы не совершил такой ошибки, как
думая, что ребенок способен на "порочность", какую бы
глупость она ни совершила ".

"А знает ли он о ее последней "глупости", мама?"

"Я не знаю, что он может подозревать, но это не мое дело.
Жаклин, несомненно, сама расскажет ему об этом... После того, как они поженятся.
- нет, - безмятежно ответила Кейт.

Другие, вошедшие в комнату как раз в этот момент, положили конец разговору; но
остаток вечера молодая миссис Торп была задумчива. Она знала
способность мадам претворять в жизнь свои намерения. Наблюдая за Филипом.
его братская нежность к Жаклин резко контрастировала с
безмолвным, почти боготворящим обожанием, которое ее мать так удивительно принимала как должное.
она понимала, что его жене будет трудно оказать какое-либо
испытание на его преданность слишком сложное для него. Казалось
вероятным, что Кейт удастся замять один промах другим
промах.

Ее охватила огромная симпатия к Филипу - симпатия, появившаяся у Джемаймы недавно.
эта черта характера развилась у нее недавно. Внезапно она увидела в нем жалкую фигуру,
даже более жалкую, чем ее вялая младшая сестра, которая, в конце концов,,
оживи, как жаждущий цветок, с первым глотком любви, который пришел к ней.
Она пустила корни. Ее мать была совсем рядом.--Но что должно было
искупить вину Филипа за его одинокое детство, за его одинокую юность, всегда с
тенью, лежащей на нем; его безнадежное увлечение женщиной, которая
не хотел видеть, что вся его жизнь посвящена этому холодному и неблагодарному служению другим.
служение другим?

"Мы взяли слишком много от Филиппа, как он", - подумала она. "Я должен положить
остановитесь на этом-как-нибудь!"

Она решила намекнуть на предупреждение сама Жаклин. Предательство
возможно, но, как мы видели, Джемайма была вполне способна на
предательство, когда оно сопровождалось целесообразностью.

Намекнуть, что она, соответственно, и сделала, один из ее собственных особых намеков,
деликатный и неуловимый, как динамитная шашка.

Это произошло перед сном, когда Джемайма - Торпы провели у нее
ночь - проскользнула в комнату, которая раньше была детской, чтобы поболтать
со своей сестрой в старинной интимности расчесывания волос. Действительно, эта
комната все еще была детской, потому что кроватка, которая, в свою очередь, принадлежала Джемайме
и Жаклин, была придвинута вплотную к кровати Жаклин, и
держала розовую спящую кошечку, крепко зажав любимую погремушку
в розовом кулачке.

- Не слишком ли она прелестна, Джемми? - прошептала ее приемная мать, которая
склонилась над кроваткой, когда вошла ее сестра.

Джемайма отреагировала без особого энтузиазма - для ее маленькой Китти Уилл
всегда представляла в конкретной форме доктрину первородного греха. Она
сказал: "Придите и позвольте мне показать вам, как исправить ваши волосы, дорогие, как они это делают
в Нью-Йорке. Ты уже достаточно взрослая, чтобы носить его".

"Я пытаюсь, но они не держатся на месте, их столько!" Она
охотно подчинялась умелым заботам другого. "Ни мама
, ни я не выглядим и вполовину так хорошо с тех пор, как ты женился, Джемми. О, я так люблю твои
гладкие руки!" Она нежно прижала один из них к своей щеке. "Они такие
проворные и уверенные в себе, как будто у каждого пальца есть свой маленький мозг
, который точно знает, для чего он нужен".

"Я полагаю, что если у человека вообще есть мозг, то он повсюду, в пальцах рук
так же, как и в голове; точно так же, как Бог во вселенной", - сказал другой,
довольно рассеянно. - В любом случае, если у меня есть мозги, то у тебя есть волосы, и я
не знаю, но что из этого важнее. Ты будешь прелестным созданием
как мама, когда я стану маленькой изможденной старушкой, лысой, как обезьяна
или надену фальшивые вещи, как тетя Джемайма. Волосы интеллектуала
всегда такие тонкие и ломкие.

- Ну что ты, Блоссом! Твои волосы похожи на вьющиеся солнечные лучи!

- О да, они хороши, пока держатся, - бесстрастно сказал другой. - Но
не жизнерадостный, как у тебя с мамой. Вы обе такие восхитительно жизнерадостные.
Вот почему... Послушай, Джеки, Филип больше привязался к маме, чем когда-либо,
не так ли? Он просто следит за ней глазами, вот так
сентиментальный щенок-гончей, который всегда пытается заползти к ней на колени...

- И вываливается, - закончила Жаклин со смешком. - Я знаю! Если она
скажет ему "хорошая собака", он будет непрерывно вилять в течение часа.-- Раньше я думала,
ты ошибался на этот счет, - серьезно добавила она, - и что Фил не мог
быть влюблен в кого-то такого возраста, как мама; не так, как мужчины влюбляются в
девочек, ты знаешь. Но последнее время ... я не уверена."

Бедная Жаклин последнее время многое понял о возможностях
любить.

Джемайма прокомментировал ситуацию с удовлетворением. - В любом случае, я рад, что _ ты_ это видишь!

"Конечно, он мне ничего не говорил, но он ... так хорошо понимает",
вздохнул другой, не объясняя, что именно он понял. "Я
хотел бы, чтобы он этого не делал, Джемми. Я бы хотела видеть старого доброго Фила счастливым! Он
такой милый.-- Как ты думаешь, мы могли бы когда-нибудь убедить маму
выйти за него замуж?

Джемайма вздрогнула и уронила щетку для волос. Это было решение, которое раньше
ей не приходило в голову.

- Я думаю, это было бы очень хорошо, не так ли, Джемми? Они оба
такие замечательные.

- Чепуха! - резко сказала Джемайма, оправившись от шока. - Что за
идея! Мама, конечно, и не мечтала бы о таком неприличном поступке.

"Я не совсем уверена", - сказала Жаклин со своей новой трогательной мудростью.
"Она ужасно мила с Филом, всегда хочет, чтобы он был рядом, и гладит его,
и суетится из-за него ".

"Точно так же, как она суетится из-за того щенка гончей! Нет, моя дорогая, ты можешь быть уверена
что бы она ни делала, мама никогда не совершит ничего настолько недостойного, как
выйти замуж за сына доктора Бенуа. Напротив, я случайно знаю, что она
замышляет женить его на ком-то другом.

- Джемми! Наш Филип? С кем?

Намек пропал. - За тебя, - сказала Джемайма.

Но это не было встречено с потрясенным удивлением, недоверием
растерянностью, на которые она рассчитывала. Жаклин обдумывала этот вопрос в
тишине в течение нескольких мгновений. Наконец сказала она, задумчиво: "это, может не
быть плохой идеей. Филипп действительно должны пожениться, епископ сказал ему
так. Это создает уверенность в себе, как в молодые врачи. И если ты действительно
думаешь, что мама никогда этого не сделает - Конечно, я могла бы вести для него хозяйство и проводить
собрания матерей и все такое, и сделать так, чтобы ему было удобнее, чем этой
несчастной Дилси.

Джемайма ахнула. - Ты хочешь сказать, что ты бы это сделала? - Так скоро? Она укусила себя
язык, но Жаклин, казалось, не заметила неудачного упоминания.

"О, я?" сказала она немного устало. "Какое это имеет значение для меня? Я имею в виду... Я полагаю, что девушка должна когда-нибудь выйти замуж, и я привыкла к Филипу.
Я ужасно люблю его, правда.
Он был бы замечательным отцом, не так ли? он?" - спросила я. "Я люблю его". "Я люблю его, правда?"
Он.

"Жаклин Килдэр!" - воскликнула невеста, покраснев.

Девушка встретилась с ее испуганным взглядом в зеркале. На мгновение она показалась
старше из них двоих. "Почему, ты не подумала об этом, когда выходила замуж?
Годди? Нет, я полагаю, ты бы не подумала. Но мне кажется, это самое
самое важное, ты знаешь. Это то, что будет длиться вечно,
когда - другие вещи - нет. Мне кажется, люди могли бы вынести многое
много несчастий, - сказала она, запинаясь, - если бы у них были дети. Они
не всегда спрашивали бы себя, почему? Почему? Ответ был бы таков:
там, прямо в их объятиях.--Значит, если мама действительно хочет, чтобы я вышла замуж за
Филипа, и он не возражает... Думаю, я тоже не буду возражать.

Джемайма предприняла последнюю попытку. - А если Филип будет возражать?

- Тогда, конечно, он меня не спросит, Гузи! - Покажи мне, как ты сделала это.
совершенно прекрасная слойка.

Джемайма вернулась к своему господину несколько подавленная и приунывшая.
Она поняла, что на этот раз переоценила себя.




ГЛАВА XL


Противодействие Джемаймы произвело обычный для решительных натур эффект:
цель миссис Килдэр прояснилась, и она с нетерпением наблюдала за
развитием ситуации, которая, казалось, развивалась довольно медленно. Филипп, тронутый до глубины души
переменой в Жаклин, посвятил много времени и мыслей
ее утешению, увертюрам, на которые девушка шла более чем наполовину. Эти двое
теперь постоянно были вместе, скакали галопом по морозным полям, управляя
о стране в недавно прибывшем Ковчеге (который понимающий Филип
принял с щедростью, не уступающей щедрости Джемаймы), или читали друг другу вслух
перед ревущим огнем в Штормовом зале.

Кейт, понимая, однако, что бессознательно, когда она у него была
меньше внимания на дочь, продолжал изо аж
возможно. Ей пришло в голову, что Филипп был довольно ответственно относится к своей
приход в имени Жаклин. Она улыбнулась про себя, и часто
благодарит Провидение за помощь.

Но Провидение действовало несколько медленнее для женщины, привыкшей подсказывать
и решительных действий. Она хотела посоветовать Филипп на куй
утюг был горячий, чтобы претендовать на девушку свою, прежде чем ее естественную молодость и
хорошее настроение снова заявили о себе и сделал ее менее восприимчивой к
нежность. Она хотела увидеть два она любила счастливы вместе, как она
хотел ничего другого, поскольку она положила мысль о счастье из
и ее собственная жизнь. Зачем им тратить столько бесценного времени?

Внезапно, однажды днем, когда она ехала домой в Сторм, ей пришла в голову причина
. Гордость Филиппа! та самая гордость, которая позволила ему
не принимал от нее помощи даже в детстве, когда небольшого дохода, оставленного ему матерью
, было бы недостаточно, чтобы он закончил школу и
семинарию, если бы ему не удалось устроиться репетитором, чтобы прокормиться.
Он волей-неволей согласился на дом, который она предложила ему во время каникул,
но ничего больше, даже лошади для личного пользования. Он был бедным человеком
и, возможно, всегда будет бедным человеком, зависящим от скудного
жалованья сельского священника; и вдобавок он был сыном каторжника.
Было ли вероятно, что он попросит руки одной из молодых
наследницы Шторма? Какой же глупой она была!

"Благослови мальчика господь! Мне придется самой взять это дело в свои руки", - подумала она.
Кейт Килдэр, рад оправдание, и повернул голову своей лошади в сторону
дом приходского священника.

Филип, поглощенный внесением последних штрихов в свою проповедь на следующий день,
оторвал взгляд от стола и увидел, что она улыбается в дверях комнаты.
это был его кабинет, его столовая и гостиная вместе взятые.

Он вскочил на ноги. - Ты! - воскликнул он с выражением в глазах, которое
могло бы рассказать свою историю женщине, не привыкшей к благодарным
мужским взглядам. - Я... я как раз думал о тебе.

Это было достаточно верно. Она бы затруднилась с ним
в то время, когда он не думал о ней, где-то в глубине его
ум. В последнее время, когда бы он ни был с Жаклин, девушка напоминала
ему так постоянно, так почти пронзительно, о своей матери, что иногда он
ловил себя на том, что говорит с ней тем же тоном, каким разговаривал со своей дамой:
более мягкий, глубокий голос, который был бессознательным выражением самого сокровенного
мужчина. Его прихожане тоже иногда слышали это, теперь, когда появилась миссис Килдэр.
Он сидел среди них.--Он записывал свою проповедь с необычной
волновался, потому что помнил, что она послушает.

Он подбежал, чтобы подкатить свое потертое кресло с подголовником к огню, где на плите кипел кофейник с
кофе, а рядом стояла накрытая тарелка.

"Мой ужин", - объяснил он, жестом извиняясь. "Я часто готовлю здесь".
"Здесь мне кажется уютнее, чем на кухне".

"Дилси снова плохо себя ведет?"

Он печально кивнул. "Не могу представить, где она берет эти вещи, мисс Кейт".;
магазин ей их не продаст.

"Из вашего запасного ящика, я полагаю. Вы даете ей все ключи, ООО
конечно, для страха она представить, что ты ей не доверяешь? Эх, Фил, Фил,"
она смеялась над его виноватое выражение лица. "Как ты нужна жена, чтобы присматривать за
вы!"

Она уютно устроилась в удобном кресле, глядя
приятный, сумрачной комнате с чувством благополучия, которое всегда приходил
к ней есть. Это было более по-домашнему, чем дом, в котором она жила
двадцать лет, ее большой грубый дом, который так
безвозвратно приобрел вид Килдаров. Здесь поблекшая парчовая мебель,
книги, лампы с абажурами, синяя ваза с румяными яблоками, кувшин с
кедровыми ветками, которые заменили цветы теперь, когда сад исчез
к своему зимнему покою - все эти вещи говорили с ней, как они говорили с
Филип, о прежних днях, о своем отце, даже о призрачной леди с ее
легким, терпеливым покашливанием, которая была его матерью и которую Кейт всегда
вздрагивала, вспоминая. В этом месте она чувствовала себя среди друзей. Она была счастлива
думать о том, что ее Жаклин наконец-то оказалась в таком убежище, как дом Филипа
.

- Принеси мне что-нибудь из своего ужина - особенно кофе, он так вкусно пахнет!
- а потом подойди и сядь рядом со мной. Вот здесь, - она указала на низкую
подушку у своих ног, - где я могу ущипнуть тебя за ухо, если захочу, потому что
Я собираюсь отругать.

Филип молча повиновался. Он немного стеснялся ее теперь, когда она была здесь, как он так часто мечтал, сидела рядом с ним в сумерках, разделяла его ужин, прислонив голову к подушкам его кровати.
она была здесь, как он и мечтал, сидела рядом с ним в сумерках.
она ужинала вместе с ним, положив голову на подушки его кровати.
его собственное кресло, ее стройные изогнутые ноги в изящных сапожках для верховой езды,
покоящиеся на его каминной решетке. Это не часто было, что г-жа нашла время или
поводом для остановки во священника. Что нужно, действительно, когда Филипп был настолько
постоянно в шторм? Но ее изображение появлялось чаще, чем она предполагала
именно так, как она сидела сейчас, с поклоняющимся у ее ног.

Его собственные мысли, больше, чем ее присутствие, заставляли его молчать. Фраза
, которую она произнесла так небрежно (он не совсем знал свою даму
там!) поставил их требуют - "как тебе нужна жена, чтобы присматривать за
вы.."..

Филипп тщетно пытался вспомнить время, когда бы он не любил это
женщина. Будучи ребенком, совершил старше своих лет от своей тени
матери инвалидности, у него была заветная его проблески безрассудной,
красивая девушка с двумя своими малышами, как и другие дети, возможно, сокровище
проблески в сказочной стране. Как мальчик постарше, со своим миром, который уже был в
окруженный руинами, он идеализировал своего единственного друга как своего рода богиню,
сверхчеловеческое божество, которое не могло поступить неправильно, каждое слово которого было волшебством
и малейшее желание которого было законом. В тот период, если бы Кейт приказала ему ограбить
банк или совершить убийство, он бы сделал это беспрекословно, счастливый
только для того, чтобы быть полезным ей. Позже, когда он стал вдумчивым молодым человеком.
возмужав, он пришел к пониманию, что даже у божеств могут быть свои недостатки.;
но недостатки Кейт были милыми, а не сердечными. По мере того, как она становилась все меньше
богиней, она становилась все более человечной и все ближе к нему, пока, наконец, не
женщина для своего человека. Но очень замечательная женщина, будет подходить, даже
в мысли, с почтением. Любовь Филиппа настолько росла вместе с ним, шаг за
шагом, что стала частью его самого, такой же большой, как сама его
натура; и это было действительно велико.

Еще ни разу за все годы он представлял себе кощунство делать
она его жена, пока не пришло прощальное письмо от отца, в
тюрьмы; что человек привык читать в сердцах людей, которые узнали правду
между строк писем сына, и намеренно дал женщине
оба любили держать его сына.

"Она все еще молода, - писал Жак Бенуа, - и ты молод,
и мое время прошло. Ты должен быть для нее тем, кем был бы я. Мы должны
думать сейчас только о ее величайшем счастье, ты и я, о ее величайшем
благе".

С тех пор Филипп, если бы он не думал об этом раньше, подумал мало
еще чем жениться на Кейт Килдэр.

Не скоро, конечно; не раньше, чем время принесет свой благословенный бальзам
забвения, когда обе девушки выйдут замуж и уедут,
возможно, и она в своем одиночестве обратится к нему. Тем временем он должен
быть рядом, чтобы заботиться о ней, как велел ему отец; присматривать
ненавязчиво, помогая ей, как он помогал Жаклин, разделяя
любая неприятность, которая приходила к ней; делая себя необходимым всеми возможными способами
, чтобы все больше и больше занимать в ней место своего
отца.

Кейт была неправа в своих идеях, что его бедность имела большое влияние на
Филипп. Бедность и богатство мало что значат для идеалист, и свою веру
был очень сильный. Он знал, что если Бог отдаст эту любимую женщину на его
попечение, Он наверняка предоставит средства для ее содержания.

Он был терпелив, слишком; но в последнее время все разговоры о любви и браке,
общение задумчивых, меланхоличных Жаклин, наверное, зрелище
Почти пустые Джеймс Торп счастье, добился терпение вновь
сложно, вызывает беспокойство в него, что иногда он верил
его дама заметила. Когда она была с ним в комнате, разговаривали они или нет
он обнаружил, что почти невозможно отвести от нее глаз; и
когда в такие моменты их взгляды встречались, ему казалось, что между ними возникала быстрая
вспышка отклика в ее взгляде, понимающий взгляд, почти ожидание,
как будто она ждала, что он скажет что-то, чего он не сказал.

Филип, конечно, был прав. Перемена в нем не ускользнула от внимания
Кейт; только, к сожалению, она приписала это другой причине -
Жаклин.

Она рассказала саду о многих вещах, пока они сидели в
углубление ноября в сумерках, у костра; но он не слышит, что она
говорил. Он начал жадно поглядывать уголком глаза
на одну из ее рук, которая лежала на подлокотнике кресла рядом с
ним; большая, красивая рука, как у самой Кейт, способная так же мало
Джемайма, но с теплом, исцеляющим прикосновением, как у Жаклин.
собственное. Когда он представлял ее себе, он всегда видел сначала ее глаза,
ясные и прямые, как у мальчика; затем ее прекрасные, изогнутые губы; затем эти
ее чувствующие руки. Он пожелал, чтобы у него хватило смелости взять
силы в свое, чтобы проводить его к своей груди, щеке. Она принадлежала
ему достаточно часто, чтобы обнимать и даже целовать; но всегда по ее собственной
воле. Она была так же щедра на ласки, как и ее младшая дочь; но
это никогда не приходило в голову Филиппу, как, возможно, и другим мужчинам
которые любили ее, чтобы рискнуть взять то, чего она не предлагала.
Кейт всегда была дающей.

Даже сейчас, словно прочитав его мысли, рука поднялась, скользнула к нему, чтобы
легко, как бабочка, коснуться волос на его висках, и остановилась
на его плече, притягивая его немного ближе. Он сидел очень тихо,
волнующий от прикосновения. С таким же успехом она могла бы в этот момент положить свою
руку на его обнаженное сердце. Он задавался вопросом, сколько еще секунд он сможет вытерпеть
прежде чем броситься на колени рядом с ней и зарыться лицом
в ее колени....

"Здесь хорошо, так тепло, сумрачно и уютно", - сказала она. "Здесь легче
разговаривать, чем в моем голом, уродливом кабинете. Я рада, что пришла.-- Теперь
начнется нагоняй. Рука ласково погладила его.
"Фил, дорогой, ты _quite_ так же откровенен со мной, как был раньше?" Вы
еще скажи, что ты думаешь и делать и есть? Разве есть что-то
вы держите сейчас вернулась?"

- Ничего, - он ответил довольно сдавленным голосом, делая одно психическое
бронирование.

"Если бы у меня не было твоего полного доверия, я бы скучал по этому больше, чем могу выразить словами.
Ты избаловала меня, дорогая. Я хочу быть рядом во всем, что касается тебя.

- Ты такая и есть, - выдохнул бедный Филип.

Она слегка наклонилась к нему. - Значит, никаких откровенностей? Тебе не о чем спросить
меня, мальчик? Потому что это было бы твоим, не спрашивая. Она подождала мгновение.
Тишина - очень напряженная тишина. "Я не знаю, говорил ли я тебе когда-нибудь
как сильно я тебя люблю, как сильно я восхищаюсь тобой. Только это нечто большее.
Ты такой мужчина, мой дорогой, если бы у меня мог быть такой сын, как ты, я
была бы самой гордой женщиной в мире! Мое сердце разрывается при мысли
, что Жак не знает своего замечательного сына ".

Она почувствовала, как он задрожал от ее прикосновения, и продолжила:
подбадривая. "Подумай о том, что ты можешь предложить женщине, которую любишь! Большинство
люди приходят к нам маркий, отпечатки пальцев на них, которые наиболее
прощать жену не хочу мыть довольно далеко. Но ты... Ты такой же
чистый, каким оставила тебя твоя мать. -Посмотри на меня, Филип! Да, я знала это.-И
какой дом ты создашь для нее! Деньги еще никогда не создавали дом - я думаю, они
портят больше домов, чем помогают, потому что сводят на нет те
усилия, которые делают что-либо стоящим.--О, мой дорогой мальчик, я думаю, что я
буду завидовать девушке, на которой ты женишься!"

Говоривший голос был тем, который она сохранила, как она однажды сказала
Жаклин, чтобы петь колыбельные своим малышам - несомненно, самым
изысканным, нежным, ласкающим голосом в мире, подумал Филип. Он
попытался вслушаться в то, что она говорила, но слышал только голос. Его
чувства плыли в нем. Внезапно он наклонился и прижался щекой
к ее грубой юбке для верховой езды.

- Почему, дорогой мальчик? Голос ее смягчился еще больше, и он почувствовал ее руки
в своих волосах. - Ты думал, что сможешь что-нибудь скрыть от меня? Что за
глупость! Ты думаешь, я не видел? Я несколько дней задавался вопросом, почему ты
не сказал мне. И тогда я поняла. Деньги - это, что ли? Но как!
совершенно глупо, дорогая! Здесь достаточно, и более чем достаточно для двоих, но
если ты предпочитаешь это, твоя невеста придет к тебе бедной, как любая другая.
церковная мышь, радующаяся и гордящаяся тем, что ты можешь дать ей.
она. Мы, килдары, мало заботимся о... просто о вещах!

Он недоверчиво поднял лицо, прислушиваясь наконец к ее словам;
в его глазах зарождался восторг. Она видела. Предлагала ли она себя
ему, Филиппу, как богиня может склониться к смертному? Он не мог говорить....

"А потом я подумала, - продолжала она, - что, возможно, отношения между
твоими двумя отцами сдерживали тебя. Не позволяй этому, эЭйч, не допусти этого!
До того, как все это случилось, они были друзьями, дорогими друзьями. Твой отец
был единственным человеком, которого любил Бэзил. И однажды, когда мы все вместе
где-то, потом--если потом!--Я думаю, что они будут
снова стали друзьями. Это была нелепая ошибка. Конечно, ошибки не может
длиться вечность? Это мое представление о том, что рай; место, где
мы должны понять ошибки друг друга и прощать их. Но вы и
Жаклин-о, Филипп! Филип! постарайтесь не наделать ошибок, вы двое! Я
этого не вынесу.

Теперь Филип пришел в себя и слышал каждое слово. Он запинаясь прошептал,
молясь, чтобы его неправильно поняли: "Что ... ты подумал, что я ... хотел
сказать тебе?"

Она рассмеялась. "Я думал-и думаю-вы пытались вызвать
с духом, чтобы попросить у меня Жаклин!"

Он воскрес, чтобы взять его удар стоя. В полумраке, заполнившем комнату,
над камином она не могла разглядеть его лица.

Она продолжила через мгновение: "И я не могу, _can_ передать тебе, насколько это меня обрадовало
сделало меня в безопасности.-- Какое-то время я была так обеспокоена. Ченнинг, ты
знаешь, я думал, что мне придется расстаться со своими надеждами.--Но теперь он ушел,
и ты здесь; дорогой, верный друг, такой большой и верный! Годами я мечтал об этом.
Я мечтал об этом с тех пор, как она родилась. Ты и Жаклин, его ребенок
и мой, вместе обретете все, чего нам не хватало. И однажды твои
дети - Ах, моя дорогая, не трать впустую свои мгновения! Годы летят так быстро, и
они не возвращаются ".

Он издал странный, хриплый звук. Кейт посмотрела на него снизу вверх,
впервые заподозрив неладное. - Филип, - воскликнула она, - почему
ты ничего не говоришь? Разве ты не рад, что я рада?

Рад!--В том хаосе, который был его ум, только одна вещь выделялась ясно
его. Его пальцы бессознательно сжали маленький золотой крестик, который висел на
его пояс и прижалась к нему. Он посвятил свою жизнь служению, во-первых,
Богу, а во-вторых, своим ближним, главным из которых была женщина перед ним
. Всю свою жизнь он мечтал служить ей. В своем мальчишеском героизме
он защитил ее от львов, спас ее и ее детей от
Индейцев, вынес ее на спине из горящих домов. Одинокий юноша и
одинокий мужчина, мечты составляли большую часть его жизни, чем у большинства мужчин,
и все они были сосредоточены вокруг великой фигуры его существования, Кейт.
Килдэр.

Теперь представилась возможность. Он должен был служить ей по-настоящему, и
жертвенно. Он с ужасающей ясностью увидел, в чем заключается его долг, и
удивился, что не понял этого раньше. Она нуждалась в нем ради Жаклин
как никогда не будет нуждаться в нем для себя. Молодой Бенуа был из того теста,
из которого делают мучеников; но, стоя там, сжимая маленький
крест своего призвания, он безмолвно, отчаянно молился, чтобы чаша его
миновала его.

Кейт тоже встала и стояла, встревоженная его молчанием, пытаясь читать
его лицо в мерцающем свете. "Филипп, что случилось? Я сделал
ошибка все-таки? Не вы любите, Жаклин?" Забилось сердце
довольно быстро. То, что было в воздухе, она почувствовала, но без
понимание.

Что это было, она спрашивала его? Ах, да ... действительно ли он любит Жаклин.
Милый жмется, жалкое дитя! конечно, он любил ее. Он должен был
ответить. Он сделал над собой огромное усилие и заговорил, кивая головой.

"Да. О, да. Я действительно люблю ее".

Кейт подошла ближе, достаточно близко, чтобы увидеть немую боль в его глазах. Она
громко воскликнула: "Филип! Значит, это все-таки Ченнинг? Ты думаешь, он
это встало между вами - безвозвратно? Нет, но вы ошибаетесь! С этим покончено,
абсолютно покончено. Вам предстоит вытащить жало.--Видишь ли, Филип, я
собираюсь быть с тобой совершенно откровенной, откровеннее, чем обычно бывают женщины, даже
с самой собой. Ты мало что знаешь о девушках. Я делаю - о своей собственной
девушке, по крайней мере, потому что когда-то я была именно такой девушкой.--Для
молодых женщин, как и для всех молодых животных, наступает время, когда мы оглядываемся в поисках наших
партнеров. Возможно, мы не ищем, но мы смотрим по сторонам. И первое, что
приходит - очень желанно, Филип. - Вот и все. Так устроено природой. Если
Жаклин все еще думает о Ченнинге - что ж, это всего лишь благословенный человеческий инстинкт
откладывать в сторону то, что причиняет боль. Но ты должен помочь ей - она
не может сделать это в одиночку. Только новая любовь изгоняет боль от старой.
Ты нужна Жаклин, дорогая.

Он протестующе поднял руку. Она просила его о помощи, его леди. Он
не должен позволить ей умолять....

- Ты думаешь... она... захотела бы... выйти замуж за
меня? - спросил он одеревеневшими губами.

Кейт кивнула. "Я подозреваю, что она хотела бы показать мистеру Ченнингу как можно скорее
как мало впечатления он оставил после себя!-- Но это не было бы
будь что будет, конечно, - серьезно добавила она. "Несмотря на тот роман,
она всегда была немного влюблена в тебя, Филип. Женщины - сложные существа.
способность привлекать вполне пропорциональна
их способности привлекать.... И после того, как вы однажды поженитесь - Вы
знаете, в совокуплении на самом деле нет никакой тайны, кроме той, которую создают поэты
. Природа делает это с прекрасной простотой. Даны два молодых
существа, красивые, чистые, здоровые, взаимно симпатизируют, бросают их
вместе некоторое время, не слишком много отвлекающих факторов, - и есть вы! Это
так же неизбежно, как то, что дважды два будет четыре. Не думай слишком много об
этом, дорогая - ты слишком наблюдательна, слишком интроспективна. Просто отпусти и будь
естественной. Она очень милая, моя Жаклин, очень любящая и нежная. А
ты... ну, знаешь, ты не такая уж непривлекательная! Не волнуйся.-- Почему, я даю
вам слово матери, как женщины, - воскликнула она, - что через месяц после того, как
вы с Жаклин поженитесь, вы оба забудете все
нелепое маленькое препятствие, которое когда-либо разделяло вас!.."

Она легонько поцеловала его в щеку. - Кончай скорее, - прошептала она. - Это
это утешит девочку, когда она узнает, что ее хотят ".

Филип принял поцелуй с закрытыми глазами. Когда он снова открыл их,
его комната была пуста. Он подбежал к окну и увидел ее, призрачную фигуру,
вскочившую в седло и призрачно помахавшую ему рукой. Он стоял
и смотрел, как она исчезает из виду, так скоро исчезает из виду; его леди,
женщина, которую он любил, такая бесконечно добрая, красивая и жестокая, беспечная
поскольку боги в почтении не нуждаются, они в нем не нуждаются.

Он ощупью вернулся к креслу, где она только что сидела, и прижался щекой
где ее раньше отдыхал-там был еще теплый-и простился с
ее....

Спустя час, прежде чем его смелость была возможность его подвести, он ехал в
Шторм и попросил Жаклин выйти за него замуж.

Девушка по-детски поджала губки. "Я бы хотела выйти за тебя замуж,
Фил, дорогой. Как мило с твоей стороны сделать мне предложение! А теперь, - сказала она нетерпеливо,
- пойдем и расскажем маме. Она будет так довольна!




ГЛАВА XLI


Итак, вскоре состоялась еще одна свадьба в Сторме, или, скорее, в церкви
в Сторме; и Кейт могла бы петь вместе с псалмопевцем: "Теперь позволь тебе
раб твой, иди с миром по путям твоим, ибо очи мои
видели спасение твое".

Джемайма, которая проводила в Storm столько времени, сколько мог уделить ей муж,
в промежутке между официальной помолвкой и свадьбой, добросовестно пыталась
набраться мужества, чтобы каким-то образом положить конец ситуации, которая
это казалось ей невозможным. Но ее намеки, какими бы широкими она
ни осмеливалась их делать, не повлияли ни на лучезарное удовлетворение ее матери
, ни на самого Филиппа, окруженного своего рода
спокойная безмятежность, приподнятый, отрешенный вид, которого у нее было недостаточно
опыт признавать восторг, который идет с мученичество.

Она начала задаваться вопросом, если все-таки она ошиблась, когда Филипп
ощущение для мамы. Он казался вполне довольным, даже счастливым.
Тем не менее, было в нем что-то такое, что немного внушало Джемайме благоговейный трепет.
ее обычная откровенность с ним была совершенно невозможна.

Однако с Жаклин у нее не было такого чувства благоговения, и она
наблюдала за сестрой с изумленным нетерпением. Ее увлечение Ченнингом
было чем-то необъяснимым для привередливой Джемаймы; еще более
необъяснимой была легкость, с которой она, казалось, забыла его на
еще один любовник.

К девушке вернулась большая часть веселости. Она приступила к приготовлениям к свадьбе
с рвением ребенка, играющего с новой
игрушкой. Она постоянно говорила о Филиппе, всегда ждала его прихода
приветствовала его, когда он приходил, с величайшим энтузиазмом, прижимаясь
к нему, сидя на ручке его кресла, целуя его, невзирая на
посторонних. Правда, она была столь же демонстративна со своей матерью, с
Джеймс Торп, даже с Джемаймой, когда разрешалось; но, как с отвращением сказала себе старшая девочка
, она не собиралась выходить за них замуж!

Однажды, незадолго до свадьбы, когда Джемайма приехала в "Шторм", она
была встречена матерью в дверях, приложив палец к губам.

"Тише! Джеки снова поет, - восхищенно прошептала Кейт.

Это был первый раз, когда девочка села за пианино за несколько недель.

Они стояли и слушали. Она пела про себя очень тихо, не обращая внимания на аудиторию
Одну из песен The Hill:

 "Маленькая извилистая дорога"
 Переваливает через холм к равнине--
 Маленькая дорога, пересекающая равнину
 И снова приходит на холм ".

Кейт поняла, как изменился голос Жаклин с тех пор, как она услышала
это продолжается в той "Песне холма"; ясной и невыразительной, тогда, у
мальчика; такой пульсирующей сейчас, такой пронзительной от понимания, что
глаза матери наполнились слезами. Глаза Джемаймы тоже были немного влажными, и
она крепко зажмурилась и собралась с духом, чтобы сказать Жаклин в тот день
то, что она пришла сказать.

Ребенок не должен проскользнуть дальше в непоправимой ошибки, если она
мог бы ему помочь.

Она сделана как можно скорее, возможность получить ее в покое. "Джеки"
она сказала резко: "вы вполне уверены, что хотите замуж за Филиппа, - и
что он хочет жениться на тебе?"

Девушка повернула к ней испуганное лицо: "Почему, Джемми, он сделал мне предложение! Зачем
ему делать это, если я ему не нужна?"

"Я подозреваю, что Филип делает много вещей, которых он не хочет. - Разве он не знал
все о ... мистере Ченнинге?" Она посмотрела милостиво от друга
побледнение лица "интересно, что может иметь ничего общего с его
прошу тебя?"

Она нервно ждала ответа. Даже у самых уверенных в себе хирургов
бывают моменты неопределенности.

Он сказал очень тихо: "Я никогда об этом не думал, Джемми. Возможно, ты
прав.--О, если это так, я просто не могу быть достаточно любящей его, чтобы
могу я загладить его доброту? Дорогой старина Фил! - Видишь ли, это было
потому что он действительно все знал о мистере Ченнинге" (голос теперь был почти
неслышен), "Я знала, что могу выйти за него замуж. Мы понимаем друг друга,
видишь ли. Я бы никогда не ожидала, что буду у него первой, что займу место матери
рядом с ним не больше, чем он рассчитывает занять ... И ... и поэтому ... мы могли бы
утешать друг друга ". Здесь голос совершенно сорвался, и Жаклин выбежала.
вслепую выбежала из комнаты, к неизменному утешению ребенка Мэг.;
оставив Джемайму с неприятным ощущением того, что с ней поступили жестоко там, где
она хотела быть доброй и бесцельно жестокой.

В тот вечер, когда Филип пришел в свое обычное время, Жаклин уладила дело.
вопрос раз и навсегда. Она опустилась на подлокотник кресла, держа его
головой ей в плечо, так что он не мог смотреть на нее.

- Преподобный Флип, дорогой, - начала она, - я хочу, чтобы ты мне кое-что сказал
правду, прямо сейчас! Пока не стало слишком поздно. Люди
не должны жениться друг на друге, если они не собираются быть предельно честными друг с другом, не так ли?
"Нет, дорогая", - ответил он.

"Увольняйся". - Я не хочу, чтобы они были честны друг с другом, не так ли? "Нет, дорогая", - ответил он.

- Ты уверен, совершенно уверен, что действительно хочешь жениться на мне? Она
освободилась от удушающей хватки и прижалась щекой к его волосам,
чтобы ему было легче рассказывать о чем-нибудь неприятном.

Она почувствовала, как он вздрогнул, но он сказал: "Очень уверен, милая".

- И ты не просто благородна, - задумчиво спросила она, - как думает Джемми
?

Филипп воскликнул: "Джемайма неладен!" и притянул ее к себе на руки
довольно грубо.

Ей облегчение и благодарность пробила броню его абстракция.

- О, Фил, ты такой милый! - прошептала она, крепко обнимая его. - И я постараюсь
как-нибудь загладить свою вину. Я сделаю это! Я сделаю!

Свадьба в большей степени соответствовала представлениям Джемаймы о том, каким должно быть подобное мероприятие, чем
было ее собственное: с епископом, совершающим богослужение, и хором в стихарях
(довольно слабоголосые и плачущие без своего любимого лидера) и
почетная матрона в очень элегантном нью-йоркском платье и маленькая церковь
толпились у его дверей и даже выливались на дорогу за ними. Ни был
общество целиком и полностью состоит из кантри-фолк, арендаторов и
как. Там было довольно окроплением что Джемайма называется "стоит-а
люди"; не только жертв Жаклин, приехавшая _en masse_ и просмотр
а подавленное, но миссис Лоутон и ее дочерей и нескольких других
женщины, которых Джемайма твердо принес шторм (никто не может быть друзей
с молодой Миссис Торп, не будучи друзьями и с ее семьей)
и которую не нужно было уговаривать прийти во второй раз.

Ближе к началу сидел еще один гость, на которого взгляд почетной матроны
взглянул с некоторым отвращением; немытый на вид
человек с коробкой разносчика на полу у его ног, чей сияющий,
невинный взгляд не упустил ни одной детали церемонии. Брат Бейтс был в
привычка приносить Мисти другие вещи, помимо своих запасов в торговле
и Слова Божьего. Очень немногое из того, что происходило в Сторме, было неизвестно
человеку, которого он называл "Учителем".

Никто из тех, кто мог претендовать на присутствие, не пропустил ту свадьбу. Это
было девятидневным чудом общества. Поскольку миссис Сайкс прошептала
своим избранным близким: "Подумать только, что обе эти красивые молодые девушки были бы
довольны тем, что их мамы отказались от отпуска!" - ради сердечных дел
на мадам ее королевство смотрело с определенным собственническим,
неодобрительным интересом, не совсем без примеси гордости. И более чем
один заметил, что жених, ожидающий у ступеней алтаря со своим шафером
Фарвелл старался не смотреть в сторону скамьи, где сидела миссис
Лаут сел, совсем как красиво и намного прекраснее, чем молодые
существо в белом, который переехал мечтательно вверх по проходу, как будто ее мысли
были далеко. Среди прихожан поднялся определенный шум.


Жаклин выходила замуж в каком-то оцепенении. Она достаточно помнить
механически удержать в пяти шагах позади Джемайма, чтобы поднять ее юбки на
шаг, чтобы не споткнуться о них, даже улыбаться Филиппу, потому что он
улыбнулась ей - очень нежной, ободряющей улыбкой. Произнося эти слова,
которые сделали ее его женой, она торжествующе подумала: "Если бы мистер Ченнинг мог
только видеть меня сейчас!"

Только когда она снова шла к алтарю под руку со своим мужем,
оцепенение внезапно рассеялось. Ее муж! Она взглянула на него с
легкий вздох, и Филипп, чувствуя ее дрожь, пожал ей руку,
журчат, "устойчивый, дорогая", как он говорил бы с испуганного жеребенка.

Потом она вспомнила, что, в конце концов, это был всего лишь старина Филип, ее
друг....

Несколько часов спустя они возвращались на "Арке" из Шторма в
дом священника - их единственное свадебное путешествие - по миру, белому от первого снега
в честь их свадьбы. Рука об руку они прошли через
маленький, укрытый одеялом сад навстречу приветливому свету костра, который
пробивался сквозь окна хижины; и дверь была с готовностью открыта для
их написали пожилая домохозяйка Элла и гордая Лидж, обе из которых миссис
Килдэр пощадил Шторма, чтобы заменить никчемную Дилси.

"У всех нас есть еще два подарка!" - объявил Лидж, улыбаясь от уха до уха.
от радости по поводу этого события. - Подойди и посмотри.

С фонарем он направился к скромному стойлу Филипа, где они
нашли хорошенькую маленькую джерсийскую корову с привязанной к ее помятому
рогу табличкой, на которой было написано: "Привет от охотников на опоссумов".

Это было последнее мероприятие Ночных всадников в этом сообществе.

Второй подарок они нашли на туалетном столике в комнате, которая
Филипп, ни с кем не посоветовавшись, обставил ее как будуар Жаклин
; именно такую комнату, о которой мечтала девушка, с изящной белой
мебелью, розовыми занавесками и маленькой полкой с ее любимыми книгами,
и прелестная фотография ее матери, висящая рядом с кроватью - которая
когда-то была фотографией Филипа. Она с трудом отвлекла свое внимание
от прелестей своей комнаты на достаточно долгое время, чтобы заметить подарок, маленькую
картонную коробочку, адресованную "миссис Филип Бенуа", которую Филип наконец
открыл для нее.

Он издал восклицание. В коробочке лежало кольцо из бледного
золота необычной работы, украшенное сапфиром в форме герба. Это было кольцо, которое его отец
носил с тех пор, как Филип себя помнил. На прилагаемой открытке было написано
просто: "Для моей новой маленькой дочери Жаклин".

"Значит, начальник тюрьмы действительно знает, где он!" - воскликнул Филип. Он написал
отцу о своей приближающейся свадьбе, адресуя письмо на попечение
государственной тюрьмы, надеясь, что оно дойдет до него. "Но как
коробка попала сюда?"

Запрос не дал результатов. Элла нашла ее на столике рядом с
дверью. В волнении того дня был постоянный поток людей.
люди приходили и уходили, алтарная гильдия и хор украшали дом вечнозелеными растениями.
соседи следили за приготовлениями к празднику.
невеста, негры с предложениями помощи, наслаждающиеся своим
участвуйте во всем, что напоминает Мероприятие. Любой из этих посетителей
мог покинуть ринг незамеченным.

Элле не пришло в голову упомянуть, что среди них был старый горе-торговец
, который подошел к двери спросить, есть ли в магазине Библия.
этот дом, и Элла прогнала его с презрительным: "Иди отсюда куда подальше.
Разве ты не знаешь, что мистер Филип - проповедник?

Но, несмотря на занятость, Элла нашла время сбегать и принести ему стакан молока
вспомнив, что он протеже мадам, и что
Мадам никогда не позволяла людям уходить от ее дверей голодными.




ГЛАВА XLII


Последующие недели были самыми довольными из жизни Кейт профессионалов
несмотря на свое одиночество в ее большом доме, без компаньон, за исключением
негр служащих и маг ребенка. Она чувствовала себя капитаном, который привел
свой корабль в порт после штормового перехода. Ее дети были обеспечены
; они были в безопасности; жизнь, которая обошлась с ней так жестоко, была
бессильна причинить им боль сейчас. Это был склад ума, которая может быть
довольно заманчиво богов....

Жаклин вошла в ее новой роли с трогательным рвением. Отчасти
к своему удивлению, Филип обнаружил, что она совершенно незаменима в его приходской жизни.
работа. Она взяла на себя большую часть визитов к нему, держала матерей
Собрания и библейские классы; преподавал в воскресной школе; занимался с ней
непривычной иглой, вполне довольный алтарными тканями и облачениями, и
еще более довольный носками и пуговицами. Она обсуждала вопросы ведения домашнего хозяйства
со своей матерью и Джемаймой очень серьезно, возможно, серьезнее, чем
она практиковалась в них, поскольку Элла, обученная мадам, взяла на себя
двое ее "молодых людей" взяли ее под свою защиту с умелой тщательностью
это вершина хорошего африканского служения, и она приступила к созданию такого
атмосфера уюта в доме священника, какой Филип и не предполагал
это возможно.

Он всегда находил свой маленький дом приятным местом для посещения; но сейчас
это было более чем приятно, когда за ним наблюдало нетерпеливое лицо Жаклин
у окна, или ее красивый голос, сливающийся в сумерках с
звенящие ноты его старого пианино. Боксерский мешок и другие чисто
мужской атрибутики был изгнан в свою комнату, а
гостиная, увы! утратил аспект дотошной аккуратности. Но когда
Филип обнаружил корзинку для штопки, валявшуюся на его обычном стуле, или
езда-перчатки Жаклин лежала среди разбросанных листов
половина-закончил проповедь, он не хмурится. Он сказал себе, что вам
к этому привыкли в настоящее время. На самом деле, ему это даже нравилось. И ему определенно
нравились ее забавные материнские нотки в отношении его одежды, и его здоровья
(которое было превосходным), и его финансов (которые таковыми не были).

Миссис Килдэр настояла на сохранении обычного содержания Жаклин
до ее совершеннолетия; и Филип счел не совсем справедливым по отношению к самой девушке отказываться.
но Жаклин знала, что лучше не использовать
малая часть того, что пособие на расходы, которые Филипп может
рассмотрим его. Поэтому она взволнованно посоветовалась со своей матерью о стоимости
продуктов питания и была очень тверда с Эллой в вопросе муки и
яиц, к некоторому удовольствию обеих пожилых женщин.

Другие, кроме Филипа, осознали очарование этого живописного домика благодаря
его молодой и гостеприимной хозяйке. Фарвелл был верным гостем, и
даже некоторые из "жертв" почтительно подтвердили свою преданность
Искренняя радость Жаклин. Торпы очень часто приезжали из города.,
с автомобилем, наполненный друзьями; Джемайма придя к признательна
более подробно на расстоянии что-то необычную атмосферу ее
бывший домашний. Для Филиппа не было редкостью возвращаться с дневной прогулки
галопом и обнаруживать, что его дом полон гостей, пьющих чай или пирожные с малышами
в зависимости от их пола, и безошибочно сгруппированных вокруг Жаклин как
центральной фигуры. Вечеринки обычно заканчивались в шторм на ужин, чтобы
огромной радости большой, Лиза и тихой радости мадам
сама, кто с нетерпением ждал этих набегов Джемаймы с
сочетание страха и желания.

Жаклин, по этим поводам, с удивлением отмечает легкость, с
что Филипп вступил в обязанности хозяина, делая его гости
устраивает вроде непринужденное очарование, что обычно приходит только
с большим опытом развлекать вас. Она поняла, что это тот же
адаптивность он показал среди горцев, так и среди простых
люди из его прихода; и ей стало очень горжусь своим мужем.

На них посыпались приглашения из Лексингтона и Франкфурта, а также из
окрестностей страны Блюграсс. "Почему бы нам не сходить на некоторые из этих
вечеринки!" однажды он предложил. "Конечно, я не любитель танцев, но я
мог бы очень легко овладеть тобой, благодаря "Ковчегу", и, осмелюсь сказать, оказавшись там,
у тебя не будет недостатка в кавалерах, ты, степенная пожилая замужняя женщина!"

"Ты хочешь ходить на вечеринки?" спросила она довольно задумчиво.

"Мне нравится видеть, как ты веселишься".

"О, но мне нравится обходиться без вечеринок", - сказала она и быстро добавила:
"А для прихода было бы лучше, если бы я поехала?"

Он рассмеялся и обнял ее. "Нет, миссис ректор. Это не так.
Слава богу, что это за приход!

- Тогда... - она прижалась к нему. - Я бы предпочла остаться дома на ночь.
Разве ты не стал бы?

Филип признался, что сделал бы это.

Его предложение появилось в результате тщательного тайного изучения его маленькой
жены. Несмотря на ее хорошенький вид матроны, ее довольную озабоченность
новыми обязанностями, он был не совсем доволен внешним видом
Жаклин. Он увидел то, чего не заметила ее мать - легкую тень
под глазами, отчего они казались странно темными, небольшую впадинку
на щеках, хотя они и были розовыми; прежде всего некоторую вялость, своего рода
об отвлеченности, которую она прикрывала наигранной веселостью. Похоже , у нее были
потерял интерес во многих вещей, которые раньше были ее радостью; часто пели,
это правда, но без энтузиазма; редко ехал нормально верховая лошадь
которое пришло от грозы конюшни, чтобы оставить старого Тома компании, предпочитая
диск с Филиппом до сих пор презираемым Ковчег, предпочтя, видимо,
прежде всего сидеть дома у камина, с щенком и
она шила для компании. Жаклин-сорванец с иголкой в руках представляла собой
зрелище, которое почему-то обеспокоило Филипа даже больше, чем позабавило его.
Часто, когда он неожиданно натыкался на нее, он замечал следы слез на
ее глаза - всегда сигнал для внезапного прилива приподнятого настроения, которое
Филипу временами казалось почти болезненным.

Девушка не была счастлива. Ченнинг, безусловно, оставил свой след.

"Черт бы побрал этого парня!" - совершенно не по-церковному сказал себе Филип; и его
гнев не остыл со временем.

Он удвоил свою нежную заботу о Жаклин; внимательный к любому настроению,
постоянно хваля и подбадривая ее, ежедневно планируя маленькие сюрпризы
для ее удовольствия (щенок был одним из них); делая все
на самом деле это возможно, разве что заняться с ней любовью. Это было бы
тоже возможно, потому что она была очень милой, настоящей дочерью Хелен; а он
молодой и нормальный мужчина, остро нуждающийся в утешении. Но, догадываясь о том, что
он сделал с сердцем девушки, он не стал бы подвергать ее унижению
нежеланного занятия любовью.

"Это все равно что быть замужем за дорогим старшим братом", - наивно объяснила Жаклин
своей матери. "Филип - лучший друг в мире!"
"Я знаю." - Сказала она. - "Филип - лучший друг в мире!"

"Я знаю. Так и было бы, дорогой друг, - ответила Кейт, вполне довольная,
вспомнив с внезапным содроганием, несмотря на прошедшие годы, о своем
муже, который никогда не был ей другом.

В те дни Кейт очень мало виделась со своим новым зятем. Часто
когда она приходила в дом священника - а у нее вошло в привычку заглядывать туда
раз или два в день по пути в свой одинокий дом и обратно - она редко
заставала Филипа дома.

"Что он находит для этого держит его настолько заняты в эти зимние дни?" она
удивился.

"Ах, больных прихожан, и больных коров, и тому подобное. Он
всегда разъезжает верхом или совершает длительные путешествия где-нибудь в
Ковчеге - лучше бы Джемми никогда не дарил ему это! Он умудряется найти
обязанности что держать его подальше от двери, пока есть дневной свет
видеть со стороны. И как будто этого было недостаточно, он оборудовал хоровую комнату
в церкви для своего рода занятий, потому что он говорит, что не может писать
проповеди со мной о том, что я слишком отвлекаю! Вы когда-нибудь такое услышать
бред? Когда я сижу тихо, как мышь, и не делать ничего, кроме
смотреть его, или, возможно, сесть на ноги-табурет рядом с ним и держать за руку
он не использует. Тебе не нужны обе руки, чтобы написать проповедь!"

Кейт рассмеялась над фотографией, глядя на свою дочь нежным
материнским взглядом. Она могла понять, что девочка может быть несколько
отвлекающая, в своем скромном домашнем платье, подвернутом у мягкого горла
, с аккуратно уложенными на макушке волосами, как и подобает матроне,
но сбегающие по ее лицу блестящие каштановые завитки.

"Я подозреваю, что _ это_ довольно сложно - быть духовным пастырем и учителем
и внимательным женихом одновременно", - прокомментировала она.

Она положила нерегулярность выступлений Филиппа в шторм до
тому же делу. "Молодые птицы в свои гнезда", - подумала она, немного
мрачно. Это правило довольно сурово для пожилых птиц.

Но Жаклин, у которой Джемайма уже открыла глаза, была более наблюдательной.
и наконец начала понимать, что Филип пытается избегать ее матери.

Эта мысль встревожила и напугала ее. Что она натворила? Они были
теперь всем ее миром, Филип и ее мать; и любой мир, принадлежащий
Жаклин, обязательно должен быть миром большой любящей доброты.

Она огорченно посоветовалась со своей сестрой.

"Хм!" - сказала Джемайма и хотела добавить: "Я же тебе говорила!" - но
не осмелилась.

Однако мысли имеют раздражающий способ общения
независимо от слов, и Жаклин печально кивнула, как будто это она все сказала.


- Я знаю. Мне не следовало выходить замуж за Филипа - ты был прав. Я только
хотела сделать его счастливее, и я думала, что он мог бы продолжать обожать маму
все равно, со мной, чтобы утешать его в перерывах между делами. Но он не хочет
позволить мне, - он не позволит мне! И он несчастнее, чем когда-либо.--О, Джемми, что
мне делать?

Джемайма в кои-то веки растерялась, что бы такое посоветовать. Она думала, что суровый
вещи из ее упрямой, целеустремленной матерью, и тосковал над этим
бедные, невежественные, сожгла юного существа, которые, казалось, суждено отходов
ее красоту на тех, кто не мог не оценить его.

"Там нечего делать", - она вздохнула; добавление цинизм, которого она
был не в курсе, "если ждать мать стареть. Это ненадолго.
теперь. Она не может вечно выглядеть как девочка!

"О, Джемми!" - воскликнула Жаклин, потрясенная и покрасневшая. - Филип
не... такого сорта!

"Все мужчины такие", - заметила опытная миссис Торп.




ГЛАВА XLIII


Приближалась зима - это была одна из самых открытых, морозных зим на свежем воздухе
зимы, которые внесли свой вклад в то, чтобы сделать обитателей великого
центральное плато Кентукки такая крепкая раса людей - Торпы
автомобиль реже видели на дороге в Шторм. Кейт с улыбкой на лице
обвинила Джемайму в том, что она пренебрегает ею ради продвижения своей социальной кампании
.

"Социальная кампания в _лексингтоне_? Какой абсурд!" - пожала плечами Джемайма, к своему удивлению.
Мать развеселилась.

Было трудно поспевать за развитием Джемаймы.

"По правде говоря, я не хотела говорить об этом позже, но мы
заканчиваем книгу!"

"Мы"? рассмеялась Кейт.

Джеймс работал над этим бессистемно в течение ряда лет.
годы, и я очень занят поиском ссылок, проверкой
цитат и подталкиванием. Вы знаете, ученые люди склонны
... откладывать."

(Слово "ленивый", по мнению Джемаймы, было слишком сильным оскорблением, чтобы его можно было
применить к кому-либо, о ком она заботилась.)

- Это роман, в котором фигурируешь ты? - нетерпеливо спросила Жаклин с
неосознанной тоской. Когда-то она сама надеялась стать героиней
романа; и она тайком прочитала все книжные обзоры, которые смогла достать
, чтобы узнать, смог ли Ченнинг закончить его без
нее.

"Роман ... тьфу! Это трактат о психологии феминистки
Движения; и я думаю", - добавила Джемайма благодушно, "что он будет более
ходки по сравнению с предыдущими работами Джеймса".

"Я не сомневаюсь", - пробормотал ее мать. - Но что это такое?
Дорогая, о феминистском движении, о котором я так много читаю в наши дни? Голосование и
решительность в целом?

Джемайма задумчиво посмотрела на свою мать. "Если бы вы только знали, вы
сами являемся лидером феминистского движения. Он видит таких женщин
как вы отрицали голосования, который сделало большинство из нас суфражистки."

"Боже Мой! Ты ... это...? - ахнула ее мать.

- В наши дни все думающие женщины "такие", - укоризненно ответила Джемайма.
- Кроме того, это очень умно.

Вскоре после появления книги, о которой идет речь, Джемайма приехала в "Шторм".
однажды в "Шторм" приехала бледная от волнения. "Пришло!" - воскликнула она.
"наконец-то пришло! Джеймсу предложили пост президента... (она
назвала известный Восточный университет) и он уже нашел
замену Лексингтону, и мы немедленно отправляемся в путь!"

"Жить?" - воскликнула Жаклин.

"Конечно! Разве это не великолепно? О, я видел, как она идет с тех пор, как
лекционный тур, и забронировать завоевал вопросах".

Жаклин с бескорыстным восторгом обняла сестру. - Только подумай - "миссис
Президент"! И все эти молодые профессора, кланяющиеся, и милые
студенты, с которыми можно потанцевать - и какое замечательное место для жизни! Дорогой
старина Годди! О, я _ам_ рад. Этот знаменитый колледж! Ну, это совершенно
потрясающе!

"Мило, конечно, но вряд ли удивительно", - поправила Джемайма саму себя еще раз.
 "Джеймс - очень блестящий человек, ты знаешь. Я всегда ожидал
признания для него. Он давно должен был занять какую-нибудь подобную должность. Но
он не знал, как ... воспользоваться возможностями ".

Кейт нашли ее голос наконец. "Поздравляю тебя, дорогая", - сказала она
спокойно, дань которому принимаются простым кивком, как
становится истинное величие.

И затем, внезапно и совершенно неожиданно для нее самой, лицо
торжествующей миссис Торп скорчилась, превратившись в странную маленькую маску отчаяния,
она бросилась в объятия матери и громко зарыдала.

Остальные пытались утешить ее, тоже плача. Маг ребенка, дремлющего в
перед огнем, почувствовал, общего горя и, возвысив голос из народа в
сочувствие. Большая Лиза, привлек переполох, узнала причину его
и присоединилась к группе с громкими эфиопскими воплями ужаса. В
горничная прибежала, и только она была известна на протяжении четверти
и на конюшне, что Мисс Джемми собирался далеко, чтобы жить, и будет
больше не возвращалась. Не было такого ажиотажа, уныния в
Буря с базиликом Килдэр был доставлен в дом мертвых.

Он был, что характерно, сама Джемайма, успокоившему приливы
эмоций у нее было начало.

"Мы не должны быть F-глупо", - она сглотнул, вытирая глаза, беспристрастно с
ее мать за рукав, фартук Лизы. "Это не так, если я боялась, чтобы
иди и живи среди чужих ... я привык к этому. Н-но я не могу помочь
интересно, как ты все сумеешь обойтись без меня!" Слезы
потекли снова. - "Ты такой беспомощный человек, мама!"

Это мадам, знаменитой миссис Килдэр из Шторма! Жаклин ахнула
от такой непочтительности.

Но на этот раз Кейт не поддалась искушению улыбнуться эгоизму девушки. Она
уже предвкушала скуку жизни без критического,
корректирующего и одновременно стимулирующего присутствия своего старшего ребенка.

Уход Торпов после последнего совместного Рождества в Storm оставил Кейт одну.
и Жаклин больше, чем когда-либо зависят друг от друга. Если Филипп
была более требовательна, как муж, он вполне мог бы жаловался на свою
постоянное присутствие жены на ее мать в те дни. Но он был настолько
далек от того, чтобы жаловаться, что именно по его предложению у Жаклин появилась
привычка обедать в "Шторм".

Это был первый настоящий разрыв уз в маленькой семье Кейт, и он
знал свою супругу достаточно хорошо, чтобы понимать, что за ее жизнерадостной, тихой внешностью
в тот момент скрывалось очень одинокое сердце. Действительно, настолько одинокое, что Кейт
не раз обдумывала идею пригласить Филипа и Жаклин.
она переехала жить к ней в Сторм, потому что скучала по прежним временам.
доверительные беседы с Филипом были почти такими же сильными, как и по Джемайме.

Но Филип, по крайней мере, избежал этого испытания на преданность.

"Птенцы в своем гнезде", - напомнила она себе, вздыхая.

Время от времени она посылала за Филиппом, как в старые времена, с целью
обсудить деловые или приходские дела. Он всегда приходил, приучая себя
вести себя так, как и следовало ожидать от любящего зятя, но
как правило, сумев привлечь Жаклин с ним. Она была озадачена и
немного больно от его новых нематериальных заповедника. Она не могла
понять, что он изменился, и решил с какой-то обидой, что он
потерял интерес к ней теперь, когда она дала ему то, чего он хотел
ее, в частности, Жаклин. Что, напомнила она себе, был путь
мира. Она знала, что мужчины не должны были удивлены.

И Жаклин достигла ее, все что она могла для бегства Филиппа.
В последнее время она вернулась к привычкам своего маленького девичества, любила
сидеть у ног Кейт перед камином или даже у нее на коленях - немалое достижение.
она была почти такой же высокой женщиной, как и ее мать.
слушала, пока Кейт читала вслух, часто перебивая ее
с ласками, занимаясь с ней любовью так, как могла только Жаклин. Кейт смеялась
над ней за то, что она называла ее "маменькиными" манерами; но, тем не менее, она находила их очень
милыми. Это было, как будто девушка пыталась быть два
дочери в одном и неверья Филипп в придачу.

Кейт тоже пришлось вернуться к старым путям, которые зимой, и оккупировали ее руки
с большим количеством шитья для ребенка Мэг. В те дни, когда еще не было крупных дел
, она была неутомимой рукодельницей, отнимавшей у нее так много времени, и хорошо знала
умственное расслабление, которое приходит к тем, кто время от времени "сидит на
подушечку и сшить тонким швом ". Она с улыбкой объяснила, что
готовится к старости, когда от нее ничего не будут ожидать, кроме как шить
одежду для своих внуков; а тем временем ребенок Мэг пожинал плоды
выгода.

Маленькая Китти быстро росла, безмятежное маленькое создание с ямочками на щеках, которое
с большой покорностью оставалось там, куда ее сажали, довольное тем, что развлекало
с ее десять пальцев, или новым достижением дует
пузыри изо рта. По всем характеристикам она настолько отличалась
от своих собственных двух трудолюбивых, требовательных малышей, что Кейт
по-новому поразилась силе наследственности.

"Я бы хотела, чтобы ты отдал ее мне!" - однажды сказала Жаклин, возобновляя свою
старую жалобу. "Ты и вполовину не любишь ее так сильно, как я, и в любом случае
у тебя было трое своих".

Кейт улыбнулась про себя и не стала давать очевидный ответ. Вместо этого она
сказала: "Это Мэг подарила ее мне, дорогая, чтобы из нее сделали "леди"".

"Бедная Мэг! Как ты думаешь, у тебя когда-нибудь получится?"

"Я не знаю", - довольно беспомощно призналась Кейт. Год назад она бы
уверенно сказала "Да", но прошедший год во многом поколебал ее
веру в собственные способности. "По крайней мере, я сделаю из нее полезную женщину,
что более важно".

Только однажды из забвения, охватившего Мэг, появился какой-то знак.
Хендерсон. Это была маленькая дешевая нитка позолоченных бус, адресованная миссис
Килдэр и сопровождавшаяся клочком бумаги, на котором было написано:

 Для маленькой Китти, чтобы у ее родни было что-нибудь красивое на память о своей маме
 .

Кейт поставила бедный маленький подарок от печально и со страхом думаю, как
девушка, должно быть, заработал даже пустяковые затрат это стоило. Это казалось
прискорбно подходящим напоминанием о той матери - нитка дешевых позолоченных бус,
уже потускневшая....

Результатом работы Жаклин в этих случаях было довольно амбициозное предприятие
шелковая рубашка в мятную полоску, напоминающая о профессоре
Торп ухаживает за наряд, который она готовила сюрприз для
День рождения Филиппа. Кейт глазами сюрприз с некоторыми опасениями, и
надеется, что она не будет предложено за отзыв по нему. Рукава из
это выглядело довольно странно, как будто они были обращены не в ту сторону.;
Кроме того, петли могли быть расположены более равномерно.

В начале она отважилась на одно замечание. "Разве полосатый шелк не выглядит просто
немного легкомысленным для Ткани, дорогая?"

"Филу нужно быть легкомысленным, мама. Я имею в виду, что мой муж должен быть таким же
стильным, как у Джемми. Кроме того, это не будет видно под его облачением священника".

"Но если это не будет видно, какой смысл во всем этом великолепии?"

"Мамочка, какая вульгарная мысль! Конечно, это будет приятно!--Ты знаешь
каково это, когда на нашем нижнем белье ленты и кружева - мы чувствуем
что-то вроде превосходства и особой женственности.

- Правда? - засмеялась Кейт. - Я должна попробовать и посмотреть.

- И потом, мужчины ужасно восхищаются шелком, - серьезно сообщила ей Жаклин.
. "Всякий раз, когда я спрашиваю Фила, что надеть, он выбирает что-нибудь
шелковое, и я не верю, что у него когда-либо было что-нибудь шелковое за всю его жизнь;
разве что, возможно, носовой платок. О, он будет в восторге от этой футболки, вы будете
смотри!"

"Я уверен, что он является", - сказала Кейт нежно, после чего проводится ее мира.

Жаклин была права, восторг Филипа от его "сюрприза" был почти
трогательным. Возможно, это была первая вещь, которую любая женщина приготовила для него
с ее собственными руками со времен, когда его мать приготовила для своих
прибытие в мир. Он хвастался своей рубашкой перед всеми знакомыми
, преданно скрывая ее недостатки; и носил бы ее
с такой же гордостью, если бы она была такой же неудобной, как рубашка Несса.

Жаклин, в приподнятом настроении, пошел на ряд шелковых приключения.
Если твердое намерение мог бы это сделать, она бы стала в те
дней совершилось рукодельница как ее мать и сестра.




ГЛАВА XLIV


Жаклин никогда до конца не задумывалась о причине
Необъяснимое исчезновение Ченнинга. Это была тема, над которой она размышляла.
Мысли постоянно возвращались всякий раз, когда она была одна; следовательно, ей удавалось оставаться
в одиночестве как можно меньше. Осознание того, что он был трусом, как
у нее было больше, чем когда-то думал-боялся столкнуться с последствиями его
собственный акт; боялась (слабое трусость всех!) о том, что люди могут
говорят--много сделала, чтобы помочь ей гордость через унижение
дезертирство, во многом, действительно, изгнать его из сердца.

Но она не могла выбросить его из головы. Снова и снова ее мысли
перебирал все, что произошло между ними, жалобно пытаясь
понять, что же произошло такого, что разлучило их. Он был так безумно
влюблен, так отчаянно желал ее - или это она хотела
его? Она показала это слишком явно?-- Разве она недостаточно ясно показала ему
?--Иногда она горько упрекала себя за свое маленькое
инстинктивное кокетство с ним. Все чаще она спрашивала себя
испуганным шепотом, любил ли он ее когда-нибудь по-настоящему, действительно ли
это она сама искала, требовала? - она
бесстыдное создание, ослепленное собственным чувством, на которое он ответил
возможно, из жалости (Жаклин вздрогнула), все время смеялся над ней.
уткнувшись в рукав.

Бедная Жаклин! Неудивительно, что ее глаза были в тени, ее
образом вялый. Всегда, в этих страшных раздумьях, она приходила к
определенной точке, когда она не осмеливалась думать дальше, а убегала от
себя в какой-то панике, к утешению того, кто оказывался рядом
ближе - Филипп или ее мать. И она увидела, что один из них был
всегда рядом.

Это частота, с которой такие внезапные, необъяснимые приступы неистовой
привязанность, которая подтолкнула Филипа к необходимости другого занятия,
где он мог бы писать проповеди и заниматься необходимыми делами, не отвлекаясь на
жену, которая в любой момент могла броситься в его
руки, безмолвно требующие, чтобы их утешили.

Не то чтобы он завидовал маленькой израненной душе за любое утешение, которое мог предложить
. По крайней мере, он вступил в брак с широко открытыми глазами. Он
Жаклин понимала гораздо лучше, чем ее мать, которая приписывала свое
изменения настроения, прихоти и обычно megrims с молодыми женами
первый сложный год-два супружеской жизни.

Часто эти приступы паники случались ночью, когда она внезапно обнаруживала, что
просыпается в черном одиночестве, вспоминая Ченнинга. Потом она
хотелось выпрыгнуть из постели и побежала в комнату ее муж, обезумевший,
белый призрак фигура, и лезть в рядом с ним, прятать голову в
готово убежище его плечо.

"Опять кошмары?" - спрашивал он.

И она, кивнув, зарылась головой поглубже, в то время как он прижимал ее к себе и
молчал, пока ее дрожь не прекратилась, и он не понял по ее легкому дыханию,
что она спит в его объятиях.

Возможно, для Филипа это было утешением, которое действовало в обоих направлениях.
ему самому снились кошмары.

Однажды Жаклин, пообедав с матерью, просматривала
многочисленные журналы, которыми был завален пюпитр, когда она наткнулась на
то, что привлекло ее внимание. Кейт, не получив ответа на
дважды повторил вопрос, оглянулась через плечо, чтобы увидеть, что она была
значение. На первой странице она увидела фотографию Персиваля Ченнинга с
объявлением о его новой книге, только что вышедшей в свет.

"В конце концов, он закончил ее без меня", - тихо сказала Жаклин.
"Он ... он сказал, что не может".

Кейт никак это не прокомментировала. Упоминание о Ченнинге всегда смущало ее
вполне так же, как и Жаклин. Ее двуличием в вопросе о его
исчезновение ложится тяжелым бременем на ее совесть, и она мечтала о
время, когда она могла сделать полное признание, и будет прощен. Она
интересно, если время уже настало утро, поскольку Жаклин говорила, что он из
собственному желанию.

- Полагаю, я должна гордиться тем, что вообще помогла с такой книгой, как
эта, - запинаясь, продолжила девушка. - Здесь сказано, что это величайшая
книга, которую он когда-либо написал.-- И я участвую в этом, мама. Это большая честь,
не так ли?

"Это большая дерзость", - воскликнула Кейт.

Жаклин покраснела. "Мамочка, дорогая, ты никогда не была до конца справедлива к мистеру Ченнингу.
И ... это на тебя не похоже. Если бы ты поняла, как сильно я... я заботилась о нем
, ты была бы справедливее. -Мама, я хочу сказать тебе кое-что сейчас,
когда все кончено".

Кейт приготовилась к тому, что, как она знала, должно было произойти.

"Я... я продолжала встречаться с мистером Ченнингом, даже после того, как ты сказала мне не делать этого... Ты
никогда не заставляла меня ничего обещать, ты знаешь".

"Я доверял тебе".

"Да, но нечестно доверять людям, когда они этого не хотят! Если бы
ты задавал мне какие-либо вопросы, я думаю, я должен был сказать тебе
правда - я так думаю. Но ты не задавала мне никаких вопросов.--Это была не его вина.
Мамочка. Я заставила его кончить. Я использовал, чтобы встретиться с ним в развалинах каждый
ночь". Она посмотрел на мать с тревогой, и Кейт резко встал и
пересекла комнату так, что ее лицо не должно быть видно.

"Это еще не все", - продолжал торопливый голос, теперь уже немного запыхавшийся. "Вы
увидеть-это, похоже, не очень почетно, почему-то, пойти на встречу с ним как
что, на твоем месте, когда ты не знал об этом..."

"Нет," согласилась Кейт.

"Так что ... так что я подумала, что мне просто лучше уехать с ним. - О, он не спрашивал
мне он действительно не хочешь, чтобы я ... он сказал, что это слишком много
пожертвовать, чтобы спросить меня. Но ... вы и я знаю, мама, не так ли? это
когда любишь мужчину, нет слишком большой жертвы!"

- О, моя маленькая девочка, - простонала Кейт, - как ты могла так любить его?
когда ты знала об этой женщине, знала, что он за человек?

- Но он все рассказал об этой женщине, - нетерпеливо возразила Жаклин. Он
на самом деле никогда ее не любил, но он был одинок, а она была очень
красивой и обворожительной, какой умеют быть женщины такого сорта
. А артистичные люди так восприимчивы. Это было что-то вроде
эксперимент - ты же знаешь, опыт - это товарный запас автора ". (Кейт
почти слышала, как Ченнинг произносит это.) "Конечно, все обернулось неправильно.
Ну, мама, она была ужасна! Тот факт, что им завладела плохая женщина,
был еще одной причиной для хорошей женщины вернуть его. Я
предположим, он был слаб ... Я знаю, он был ... а слабые люди-это очень те
кто нуждается в нас больше всего, мать, не так ли?"

Кейт подошла к ней из-за стула и прижалась щекой к волосам девушки. - Не надо.
Ничего больше не говори, дорогая. Я знаю, я понимаю. Конечно, никто, ни
Ни Бог, ни мужчина не могут осуждать нас, женщин, за наш божественный дар жалости ".

Но Жаклин в тот день посвятила себя честности. - Это была не просто жалость, мамочка.
- Это была не просто жалость. Я ... Я тоже хотела его! Я хотела его так же сильно, как и он.
Я хотела меня - думаю, даже больше, потому что, в конце концов, он так и не пришел за мной. Просто
ушел, не сказав ни слова ". Внезапно она закрыла лицо руками. "О,
Мамочка, а я так любила его! Я обожала его! - Я любила его так же сильно, как ты.
любила отца Фила".

Кейт открыла рот в быстром протесте, но промолчала. Как она могла
объяснить разницу между этим детским увлечением и первым
любовник и ее собственная преданность такого человека, как Benoix Жак? Был там,
ведь такая разница? Это не получателя, но и дарителя, что
любовь делает святое дело.

Она опустилась на колени рядом с девушкой и положил обе руки вокруг нее. "Моя дорогая!--А
это было очень больно, когда он не пришел?"

Жаклин наклонила голову на теплое плечо, что получил так
многие из ее немощи и давала свободно пути к облегчению плач.

"О, да, это больно", - сказала она между рыданиями. - Все еще больно.

- Ты же не хочешь сказать, что он тебе все еще... небезразличен?

Другой поднял заплаканные глаза в удивлении. "Теперь, когда я женат на
Филипп? Конечно, нет! Как я мог? Мой муж-самый дорогой человек
в мире!"

Кейт рассмеялась с явным облегчением.

Но губы девушки все еще дрожали, и она снова опустила голову
на удобное плечо. - Я не могу избавиться от чувства стыда,
хотя, - всхлипнула она. "Стыдно ... потому что мистер Ченнинг оказался
таким ... таким трусом, и потому что ... он вообще никогда не смог бы полюбить меня,
или он пришел бы за мной, или написал, или еще что-нибудь!-- Должно быть , у него
был рад уйти от меня, точно так же, как он был рад уйти от той, другой женщины.

"Послушай, дорогая!" Кейт поняла, что ее собственный момент признания настал
. - Он действительно пришел за тобой! Это моя вина, что он никогда не
объяснил тебе," - и с расширением девушки, недоверчивый взор
по ее словам, она рассказала о ее опыте, что ночь
шторм.

Когда она закончила, Жаклин вскочила на ноги, странно бледная и неподвижная.
- Ты знал, - прошептала она как бы про себя, - и ты позволил мне думать, что он ...?
Ты никогда не говорила мне... Ты заставляла меня страдать... О, _Матерь_!-- Да ведь это был обман!
Это была ложь!"

Кейт нахмурилась. - Ну и что из этого? Ложь, обман - что они для меня рядом с
твоим счастьем? Я только этого хотела - и, слава Богу, у меня это есть!

Жаклин бросила на нее странный взгляд. "Мое счастье", - повторила она.

Тон ее голоса поразил Кейт. "Ты счастлива?" она сказала:
быстро, между утверждением и вопросом. - Ты сама сказала мне, что
Филип был для тебя самым дорогим человеком на свете!

Жаклин ответила: "Мама, сейчас я люблю Филипа больше, чем когда-либо.
мечтала, что можно кого-то любить. Но... Это не делает тебя счастливой
испытывать такие чувства к мужчине, который... который не знает, что ты
там, если ты ему не напомнишь.

- Жаклин! Филип тебя не любит?..

- Он старается изо всех сил, - сказала девушка с безнадежной улыбкой, - но
у него не получается. О, это правда!"--она перестала протестовать матери с
жест. "Я знала это, прежде чем я вышла за него замуж. Джемми сказал мне... О, неужели ты думаешь
, что я бы так поступил, неужели ты мечтаешь, что я бы принял
такую жертву, если бы я видел, что можно сделать что-то еще? Если бы я догадалась
что мистер Ченнинг действительно хотел меня?--Я принадлежала мистеру Ченнингу,
Мама.--Теперь ты видишь, что ты наделала?"

Кейт тоже встала, ее руки дрожали. Странная и ужасающая мысль
пришла ей в голову. Она спросила почти шепотом:
"Дочь, почему ты вышла замуж за Филиппа?"

Ответ прозвучал с ужасающей простотой: "Потому что я не хотела".
быть похожей на Мэг Хендерсон. Потому что я подумал ... если пришел ребенок, вы никогда не можете
расскажите--было бы лучше иметь отца".

В наступившей тишине до ушей Кейт донеслись бесчисленные знакомые домашние звуки
потрескивание полена в камине, негритянский голос
на улице, крича "Су-и, су-и" свиньям, Большая Лиза в
на далекой кухне пели гимн возрождения, пока она мыла посуду. Ее
глаза в это мгновение охватили, как глаза тонущего человека,
каждую деталь ее окружения; крепкую мужскую мебель, покрытую
неуместно с его свадебным кретоном, пианино и книгами, которые были
частью дома ее детства, ее открытого офиса за его пределами, с его
набор деловых карт и бухгалтерских книг; и все эти вещи, казалось,
обвиняли ее в чем-то, в том, что она предала какое-то доверие. Ее глаза
отдыхать в последний раз на старые кремневые ружья над каминной полкой,
под деревянной, с мрачными лицами Килдэр, который нес его.

"И я не убивал его!" бормотала она вслух, как бы в извинение
винтовка.

Жаклин, которая со страхом наблюдала за ней, подбежала с тихим криком
и крепко прижалась к ней.

"Мамочка, не смотри так, не смотри так странно! Вы меня пугаете,"
- воскликнула она. "Не думаю,--вы не поняли, когда я сказал тебе,
как я его обожала? Я ... я думал, что вы хотели. Как я мог помочь ему? Я не
знаешь ... я ... Ой, мамочка!"

Катя жестом отмел ее несоответствия, отмел
то, в чем она признавалась - то, что, по ее мнению, было неизбежно,
принимая во внимание характер девушки, ее наследственность ("От обоих
стороны", - мрачно напомнила себе мать), и мужчина, с которым ей пришлось
иметь дело. Кейт сказала себе, что она была дурой, что не заподозрила этого
с самого начала; или, скорее, позволила Ченнингу притупить ее подозрения
об этом своим запинающимся заявлением, что он, в конце концов, "джентльмен".

Даже в этот момент тошнотворного удивления она посмотрела правде в глаза, приняла и
взвалила на себя бремя слабости своего ребенка. Дело было не в том, что
грех, который вызвал в ней быстро нарастающую волну яростного гнева против
Жаклин. Это был ее грех против Филиппа Бенуа.

"Вы обвинили меня в обмане, во лжи. Вы!" Ее голос был необычайно
толстая, и она говорит с большим трудом. "Ах! В твоей семье были плохие женщины
Девочка моя, но, думаю, никогда прежде не было такой
бесчестной.

Жаклин отшатнулась от нее.

- Бесчестной! И моя дочь! Украл доброе имя, чтобы покрыть ее
собственный позор. Как посмели вы, как _dared_ вы?" Она начала расхаживать взад и вперед по комнате.
Слова срывались с ее раскаленных губ. Кейт
Килдэр был одним из тех людей, чье тихое спокойствие скрывает огромную силу
гнева, тем более сильного, что его держат в рамках. Редко
действительно она давала ему силы наводнения ворот; и Жаклин
увернувшись от нее, глядишь, едва ли веря в это сама, чтобы кого
эта холодная ярость речью.

"Филипп, оставил на мое попечение своего отца, Филипп, за которого я хотел
все хорошее в жизни, даже больше, чем за своих собственных детей! О, как
ты смел? Такой преданный нам, такой благодарный мне - как он мог отказаться?
Какие у него были шансы? Даже если бы он знал... - Она повернулась к Жаклин
с внезапным проблеском надежды. - _Did_ Он знал? Ты была достаточно честна, чтобы
сказать ему?

Девушка ахнула. - Как я могла? Кровь пришла на ее лице в
болезненные потока и ее голова поникла. "Но ... Но я думаю, он--понимал.
Он ... казалось".

Другой дал коротким, жестким смехом. - Вряд ли! Мужчины, даже такие, как
Филипп, не женятся на... Магдалинах, как бы они их ни жалели. Если только
кто-нибудь не заставит их, как я заставила Филиппа. - О, Боже мой! И я подумала, что он был
слишком скромен, чтобы просить за тебя! Я думала, что предлагаю ему лучшее, что у меня есть!

Слабый голос прервал ее. "Ты ... предлагал меня Филипу?"

Если Кейт была в курсе о жестокости ее слов, она находилась за пределами
просто угрызений совести потом. "Да! Предлагал вам?--Боже мой, я настоял на
он! О, какой же дурой я была, какой слепой, бестолковой дурой! Теперь я
понимаю, почему он был таким странным, таким тихим.--Пользуясь его
преданностью, чтобы переложить мой позор на него - сына Жака!"

Наконец гнев истощил ее, и она опустилась в кресло, совершенно обмякшая
и безмолвная. Она не знала, когда Жаклин вышла из дома,
лишь смутно слышала, как лошадь опрометью неслась вниз по склону,
поскольку Жаклин, как и ее отец до нее, привыкла скакать галопом. В результате
эмоциональной реакции она почувствовала себя довольно плохо, и ей пришлось бороться с
физической слабостью, которая угрожала одолеть ее.

Через некоторое время слуга, входя объявить ужин, нашел ее там
в темноте, и, не получив ответа на свой вызов, побежал обратно к
кухня в некоторой тревогой.

Большая Лиза, с присущей простоте мудростью, сама принесла поднос с
сытной едой и твердо стояла над своей хозяйкой, пока та ела,
достаточно послушно, но не чувствуя вкуса того, что она клала ей в рот.

Вскоре, однако, еда возымела свое действие. Слабость прошла; и Кейт
обнаружила, что ее гнев рассеялся, оставив только сильную, ноющую
скорбь не только о дочери, но и о ней самой. Филипп отступил на
нее в мозгу. Ченнинг был там только один осознает
наличие у некоторых ползающих, сокрытый в траве, которых намеревается
в настоящее время раздавить каблуком. Все ее мысли были теперь сосредоточены на
Жаклин.

Она видела ее такой, какой она была, когда съежилась от этого потока гнева, ее
бесслезные, напряженные глаза недоверчиво смотрели на мать, которая была
причиняя ей боль. Она вспомнила все свои маленькие, нежные, цепляющиеся привычки, свою
жалостливую преданность мужчине, который бросил ее, свои доблестные попытки
весело нести груз страха, который, должно быть, так долго был на ней
сердце. Она вспомнила более далекое прошлое - свою яростную реакцию на
обвиняющую Джемайму, ее крепкие объятия матери, чья слабость
она научилась кричать: "Если она плохая, то и я буду плохим! Я бы предпочел
быть плохим, как она, чем хорошим, как ... как Бог!

Кейт начала дрожать. Она, защитница Мэг Хендерсон, всех слабых
и беспомощных созданий, она подвела свою собственную дочь!...

Она мысленно вернулась еще дальше в прошлое и вспомнила сцену
между ней и Жаком Бенуа, когда она предложила ему себя,
когда только тот факт, что ее возлюбленный был сильнее ее, удержал ее
от гораздо худшего греха, чем у Жаклин, - хуже, потому что менее невежественна.
Какое право имела она, Кейт Ли, безрассудная, своевольная, с горячим сердцем,
ожидать от своего ребенка силы, которая сопротивляется искушению,
или из тех, кто отказывается защищать себя за счет другого?

Постепенно она пришла к выводу , что Жаклин не виновата даже в этом деле
о Филиппе. Она не искала помощи у Филиппа, она только приняла то, что
ей предложили - то, что ее мать побудила его предложить. Бедная
маленькая жертва, пассивная в руках более сильных натур, в руках
обстоятельств, наследственности, характера - той Судьбы, которую древние боги
несомненно, имелось в виду их загадочное изречение: "Судьба всех людей, которых мы повесили
на их шеи ...."

Если бы не было так поздно, она бы пошла к дочери и
попросила прощения. Вместо этого она продолжала сидеть перед догорающим камином,
дрожа, сама того не сознавая, иногда бессознательно ударяя себя в грудь
своей рукой, как католики бьют себя в грудь во время мессы, когда
они бормочут: "Моя вина, моя вина".

Это был почти рассвет, когда она поняла, что огонь велся, и пошел
с трудом до кровати, осторожно, чтобы не разбудить Мэг ребенка, который спал рядом с ней
в кроватке, которая держала в свою очередь, каждый из ее собственных детей.




ГЛАВА XLV


Госпожа сама так редко проспала, что у ее слуг не было
прецедента, которому можно было бы последовать в этом вопросе. Домохозяйка, которая, наконец,
вошла на цыпочках, чтобы убрать безмятежно протестующего Котенка, сообщила о
Мадам спит "как daid pusson, и могучие остроконечные красотка в
лицо". Поэтому было решено не беспокоить ее; и утро было уже далеко
, когда Кейт добралась до дома священника, где ее мысли были заняты
с момента пробуждения.

Ночные советы научили ее новому смирению. Она пришла к
Жаклин в роли просительницы, умоляющей простить ее не только за
момент жестокого гнева, но и за ее глупое и неумелое вмешательство в
жизнь ее ребенка. В ее голове не было ничего ясного, кроме того, что Филипу
нужно сказать правду, и что, что бы ни случилось, она и ее ребенок
выдержит это вместе.

Она была разочарована, обнаружив, что Жаклин и Филипа нет дома.,
Жаклин уехала вскоре после того, как Филип покинул дом.

"За рулем? Она не ездила верхом? - спросила Кейт с некоторым удивлением. Жаклин,
как и ее мать, редко пользовалась транспортным средством, если под рукой была оседланная лошадь.

"Она взяла багги, и она взяла Лидж тоже", - объяснила Элла. "Нет, я,
Я не знаю, куда она пошла, потому что меня здесь не будет, когда они уйдут, но я думаю,
ее не будет очень долго, потому что она оставила мне слово, что я
нужно было покормить этого щенка. Как если бы парень, выросший в Sto'm, не знал, как это делается
взять Кир щенка-псы!" Она обменялась со своей бывшей любовницы
улыбка приятных развлечений. "Я думаю, она собирается поужинать с вами"
"со всеми вами, как она обычно делает, не так ли?"

Кейт сомневалась в этом после того, что произошло; но она вернулась к себе домой
и с надеждой ждала.

Примерно в обеденное время ее позвали к телефону, и какое-то время она не могла узнать голос Филипа в трубке.
Он звучал неестественно.
- Жаклин там? - спросил я.

- Жаклин дома?

"Почему, нет. Пока нет. Она приедет?"

"Я... я не знаю. Послушай!-- не волнуйся, но ее уже некоторое время нет.
несколько часов, и она взяла с собой чемодан.

- Чемодан? - воскликнула Кейт.

- Да. Ты что-нибудь знаешь об этом? Она говорила с вами о том, чтобы нанести вам
визит или что-нибудь в этом роде? Он терпеливо повторил свой вопрос; но Кейт не могла
найти в себе силы ответить. Предчувствие беды лишило ее дара речи.

"Тебе не о чем беспокоиться", - снова сказал Филип. "Лидж отвез ее на
троллейбусную линию, и он скоро вернется. Я позвоню тебе, что он скажет".
Что он скажет.

Но Кейт не могла ждать. Она выбежала на конюшню и оседлала лошадь
собственными руками, нетерпеливо расталкивая более медлительных негров.

На полпути к дому священника она встретила Филипа в "Ковчеге". Он протянул ей
открытое письмо.

"Лидж вернул его мне. Оно от Жаклин. Прочитать его", - сказал он,
тупо.

Восседая на норовистого коня, который пятился и заполнена нервно о
пыхтя двигателем, бумаги трепыхался в пальцах, Кейт читать вслух
Прощание Жаклин со своим мужем, только наполовину понимающее его смысл.:

 Я не хотела быть бесчестной, дорогой Филип; я не знала, что я такая.
 пока мама не сказала мне. Я никогда не думала. Я только подумала:
 предположим, у меня будет ребенок, и это бедняжка без
 отец, как у Мэг, которого никто не хочет, кроме меня, и которого мама
 и Джемми, и все остальные будут стыдиться? Я не мог этого вынести
 -И я не знал, что мама просила тебя выйти за меня замуж - я думал, ты
 хотел, потому что был несчастлив и хотел, чтобы я составила тебе компанию
 - мы так привыкли друг к другу. Действительно, я думал, что! И Я
 думал, ты знаешь, Филипп. Мне казалось, что ты знал, без меня
 говорю тебе.

Кейт посмотрела здесь. "Знаете ли вы?" - спросила она.

Он молча кивнул.

Голова Кейт склонилась над письмом. "А ее мать нет", - подумала она
.

 Но все это каким-то образом пошло не так, и единственный известный мне способ все исправить
 это уехать, как это сделал твой отец. Пожалуйста, пожалуйста, позволь этому
 все исправить! Ты, конечно, не веришь в развод, но я знаю
 достаточно, чтобы понимать, что наш брак ненастоящий, и
 его можно было бы отменить, если бы люди знали, какой девушкой я была.
 Епископ поможет вам, я уверена. Итак, я написала ему все
 об этом.

Кейт ахнула; но, набравшись смелости, снова подняла поникшую голову.

 Ты должен простить меня, если сможешь, дорогой Филип, и поблагодарить тебя,
 спасибо, спасибо тебе за то, что ты всегда был так мил со мной! Ты тоже должен
 никогда не беспокоиться обо мне. Я не собираюсь умирать или что-то в этом роде.
 в этом роде. Есть кто-то, кто мне поможет, кто всегда хотел
 есть, только я не знаю, что это. Я сделал ему несправедливость. Мать не
 скажи мне. Я пока не могу простить маму за это, но когда-нибудь я это сделаю
 и когда-нибудь, возможно, она простит меня. Ты заставишь ее,
 не так ли, Фил?

 О, я так сильно люблю вас обоих! У меня почти разрывается сердце, когда я уезжаю
 прочь от драгоценного маленького домика, и щенка, и Шторма, и
 малышка Китти, и все такое. Я никогда раньше не уезжал.--Ты не будешь
 снимать свои зимние фланелевые брюки, пока земля не сойдет с инея,
 правда? Обещай мне! И не пытайся найти меня, потому что я не _don
 хотите быть found_. Только не позволяй матери беспокоиться обо мне. Я
 думаю о тебе всегда, где бы я ни был.

 ЖАКЛИН.

Мгновение они молча смотрели друг на друга. Затем Филип
хрипло сказал: "Она имеет в виду Ченнинга, конечно!"

"Нет, нет!" - бормотала мать, съеживаясь, борясь со своим собственным
убежденность. "Она слишком сильно любит тебя для этого. Теперь она любит тебя.
Она не могла! Должно быть, она пошла к Джемайме. О, я уверен, что она ушла
Джемайме! Приходите, мы будем Телеграф".

Она стала для священника вскачь, ее мысли, как обычно
трансформируются в действия. По телефону она продиктовала
длинный провод, чтобы Джемайма, тщательно сформулированы таким образом, что любопытство страна
телеграфист не должна быть возбуждена. Ее мозг никогда не работал лучше
чем в чрезвычайных ситуациях.

- А теперь, - быстро сказала она, поворачиваясь к ошеломленному и молчаливому Филипу, - подойди.
поднимись и покажи мне, что тебе нужно в твоей сумке.

"Куда мне деваться?" он спросил смутно.

"Я вам скажу, как только я слышу от Джемайма. Но нет времени
отходов".

Он стоял совершенно без дела в маленькой бело-розовой беседке, которую приготовил
для своей невесты, наблюдая, как Кейт суетится по его комнате, укладывая
необходимые вещи в свою старую потертую кожаную сумку, несколько стесненную
действия щенка Жаклин, который постоянно делал игривые выпады к ее ногам
.

Он не мог до конца осознать, что произошло - что Жаклин, его
подруга по играм, его маленькая подружка, его жена, покинула безопасное убежище
вернуться домой к мужчине, который предал и бросил ее. Это казалось
отвратительным сном, от которого он должен скоро проснуться. Как он мог ее подвести
ее? Что отчаянном несчастье, должно быть, спрятался в довольно
белая комната, в которой он надеялся, что она может быть счастливой!

Через промежутки времени в течение ночи, прежде чем он проснулся, чтобы услышать, как она тихо
помешивая о, и удивлялся, почему она не пришла к нему, как обычно, будет
успокаивал в сонливость. Однажды он чуть было не нарушил свой обычай и не вошел к ней.
Чувствуя, что она нуждается в нем. Как бы ему хотелось сейчас, чтобы он
последовал этому импульсу! Да, и многим другим подобным....

Оглядевшись, он заметил, что в ее стеклянной лампе совсем не осталось масла,
а рядом стояла корзинка для штопки, до отказа набитая
его собственными аккуратно заштопанными и скатанными носками. Так вот как она провела ночь.
Делая все возможное, чтобы ему было удобно! Огромный комок встал в
его горле. Он также увидел, что и его собственная фотография, и фотография Жаклин.
мать исчезла. Она забрала их с собой.

Его оцепенение начало рассеиваться. Он вспомнил фразы из письма Жаклин.:
- Я не хотел быть бесчестным... Я не знал, что мама просила тебя
выйти за меня замуж ... Я был несправедлив к нему.

Он вошел к Кейт и резко потребовал рассказать, как это произошло.


Этого вопроса она боялась, но ответила на него полностью и
откровенно, нисколько не щадя себя. Он слушал со странно рассудительным видом.
это было ново для нее в общении с ним. Когда она рассказала о своей роли в исчезновении Ченнинга.
Он быстро перебил ее.

"Ты обманул ее?"

"Да. Я знаютеперь, когда это было неправильно ".

Он ничего не сказал; но когда она перешла к своему признанию Жаклин
, что это она предложила им пожениться, а не Филип, он
снова перебил ее.

- Кейт, - медленно и недоверчиво произнес он, - ты была жестока!

В любое другое время он бы заметил, как дрожат ее никогда не сидящие сложа руки.
Побледневшие губы, темная тень боли в глазах.
Но сейчас он думал не о ней. Он думал о Жаклин.

Он резко отвернулся и посмотрел на чемодан, в котором она лежала.
собираю вещи. Сверху лежала шелковая рубашка в мятную полоску, которую его жена
сшила для него. Он увидел это сквозь внезапно подступившие слезы.

"Есть одна вещь, которую вы забыли взять с собой," - пробормотал он, и сунул
в сумку то, что Кейт удалено, как только его спина была
повернулась. Это был пистолет.

Она была поражена этим. "Возможно, мне лучше пойти за Жаклин
самой", - предложила она.

"Это мое право. Я ее муж", - последовал строгий ответ.

В невероятно короткий промежуток времени, зазвонил телефон с Джемаймы
ответное сообщение.

 Нет вестей от Джека. Адрес П. С. В Нью-Йорке-это № 5, Ардмор
 Апартаменты. Джеймс и я встречу ее там. Не волнуйся.

"Хвала небесам за Джемимы!" произнесла ее мать, превратившись из
телефон. - У тебя будет время сесть во Франкфурте на вечерний поезд до Нью-Йорка.
Филип. Я встречу тебя на трамвайной остановке с деньгами и
все такое.

Он не думал о деньгах, начал бы на его поиски с
пустые карманы. Но для новой эпохи было характерно, что он принимал
ее финансовую помощь теперь довольно просто, без возражений, не задумываясь,
даже так, как он мог бы принять ее от своей собственной матери.

Последнее, что он увидел, как поезд тронулся от вокзала был Кейт
лицо, глядящее на него Уайтли с платформы, и он далеко высунулся
окна обещают, "я не вернусь без нее!"

Но ни тогда, ни много позже он не осознал, что в течение нескольких часов
он был со своей дорогой леди во время большого горя для нее,
ни разу не осознав ее присутствия; его мысли были полны тоски, а сердце
тоскующий по другой женщине, по своей жене Жаклин.

Это был момент, обоснования Кейт, ее триумф, она но
знал, что это. Но она не узнает его.

Она ехала домой медленно и еще медленнее сквозь сумеречный мир,
в который вскоре вошла бледная зимняя луна, безмятежная, прекрасная и
насмешливая. Больше не было необходимости действовать, подстегивать ее. Она была
на исходе своих сил.

Чувствительный конь под ней двигался со все возрастающей осторожностью, степенно и
осмотрительно, как будто понимал, что у него должны быть не только ноги, но и мозги для
двоих. Он был опытный зверь, и знал, что это был носить с собой
детей у него на спине.

Когда он подошел к входной двери буря, он задержался по собственному почину,
и тревожно заржала.

Итак, слуги нашли госпожу, и когда они увидели, что она не может слезть с лошади
Большая Лиза сняла ее с седла своими сильными старческими руками, как
однажды она уже поднимала ее, когда пришла невестой в Шторм. Она
отнесла ее на кушетку, причитая над ней: "О, моя овечка, моя маленькая овечка";
что они теперь с тобой сделали?"

Мадам не могла ответить.

 * * * * *

Джемайма Торп достиг кровати двое суток ее матери позже, значительно
облегчение бытовых и доктор Джонс.

"Нет, это, кажется, не было инсульта любого рода," пояснили, что
достойный и встревоженный мужчина. "Если бы миссис Килдэр была обычной женщиной, я бы
назвал это истерией, но она не относится к невротическому типу. Похоже, это
острое истощение, возможно, последовавшее за каким-то шоком. Он
с любопытством посмотрел на Джемайму, но не получил той информации, которую искал
. - Во всяком случае, я рад, что вы пришли, и должен предложить, чтобы
Послали за Бенуа и его женой. Я слышал, они отправились в поездку в
Нью-Йорк?

- В Европу, - спокойно поправила Джемайма. - Они сейчас в океане, так что за ними
посылать нельзя.

Глаза доктора расширились. Поездки в Европу не были обычным делом среди его коллег.
пациенты. - Европа! Разве это не очень неожиданно?

- Очень неожиданно, - согласилась Джемайма. - А теперь, может быть, пойдем к маме?

Волей-неволей он открыл дверь миссис Килдэр и объявил в своей
самой жизнерадостной манере: "Вот и твоя девочка снова дома".

Отяжелевшие глаза распахнулись. "Жаклин!" - прошептала она.

Но когда она увидела, что это была не Жаклин, веки закрылись, и он
казалось, слишком много хлопот, чтобы снова поднять их.

Джемайма опустилась на колени и робко прикоснулась щекой к руке матери.
эта сильная, красивая рука так странно безвольно лежала сейчас на
покрывало. Впервые в жизни она познала чувство
полной беспомощности. Ее работоспособность подвела ее. В этой чрезвычайной ситуации
она не могла изготовить то, в чем нуждалась ее мать.

Она всем сердцем желала своей неумелой сестры.




ГЛАВА XLVI


Стремление Филиппа к жене пришел к нему, прежде чем это было сделано,
что-то странность ночного кошмара, одного из тех бесконечных снов
которые приходят на больных, наполненный путались, смутные детали
места и людей, среди которых он проходил, не оставляя ничего понять
потом память, кроме несчастья.

Да и вообще психическое состояние, которое призвал его не было в отличие от лихорадки,
положение усугубляется тем, что она была страстной жалости к Жаклин, и белый-горячий
ярость в отношении человека, который принял жену от него. Он не мог вынести
мысли о том испуге и страдании, которые, должно быть, толкнули девушку на такой
шаг, ни о том ужасном разочаровании, которое ее ожидало. Жаклин
пристыженный; его галантный, верный, великодушный маленький товарищ по играм съежился под
кнутами презрения всего мира - именно эта мысль двигала всеми
молодость исчезла с лица Филипа и сделала его таким мрачным и свирепым, что многие
проезжающий мимо незнакомец уставился на него скрытно, интересно, что трагедия лей
за такую маску боли.

Только однажды позор Жаклин повлиял на его собственную жизнь.
Филипп написал поспешное письмо епископу своей епархии,
предлагая немедленно уйти со служения. Другого выхода не было
ему в голову. Если Жаклин нуждалась в нем, когда он женился на ней, то насколько же
бесконечно больше она нуждалась в нем сейчас! Что случится с каждым из них.
они разделят это вместе, он и его жена.

И его решение не было полностью альтруистичным. Ее уход уже научил
ему одно. "Мы так привыкли друг к другу", - говорилось в маленьком жалобном письме
. Да, они привыкли друг к другу; так привык, что они будут
никогда больше не сможем обойтись друг без друга.

Его поиски не заканчиваются в Нью-Йорке. Там он нашел только новости,
собранные Джеймсом и Джемаймой Торп, о том, что Ченнинг отплыл несколько
часов назад в Европу, и не один. Пароход управление
зарегистрированный имени г-н Джеймс Персиваль и жена, у которых оно не было
трудно узнать автора.

Филипп последовал очередной лодке, но нашли какие-то сложности,
каким бы неопытным путешественником он ни был, наткнувшись на следы этой пары,
которые сворачивали и петляли по своим следам, как будто осознавая погоню. Это
было за несколько недель до того, как он спустил свою добычу на землю в Париже, будучи
направлен в одну из тех "кокетливых квартир", которые известны специалистам по
искусство путешествий, которые презирают великие, банальные караван-сараи обычных туристов
турист.

Войдя в непритязательную калитку между аптекой и кондитерской
, он очутился в одном из скрытых двориков
старый город, где безмятежный, увитый виноградом особняк дремал на солнце, отдаленный
от грохота булыжников и вульгарных взглядов проходящего мимо мира
. Голуби прихорашивались на каменных плитах, кошка занималась собой
по-матерински возилась со своими детенышами на пороге, птицы возились в зарослях плюща.
Это было идеальное место для медового месяца.

Филипп, его челюсть, и его сердце бешено колотилось, дернул за старомодный
колокол-ручка, и дверь сейчас открыта усатый леди в
разнос-sacque и бескаблучные туфли, которые формируют обычные
утро-износ Нижнего буржуазии. Но да, призналась она в ответ
к его расследованию; американская мадам была _chez elle_. "Также Господин"
она добавила, с улыбкой значение. "Ah, the devotion of _ces nouveaux
mari;s_!"

Она добавила, что, если месье уделит ей всего одну минуту, она поднимется на коня
чтобы объявить о его прибытии.

Звон монеты остановил ее. - Если мадам соблаговолит
разрешить, - предложил Филипп на французском, столь же беглом и гораздо более правильном, чем
ее собственный, - я предпочитаю сообщить о своем прибытии лично.

Она пожала плечами. "Но совершенно! Как пожелает месье. Это небольшой эффект,
возможно? Месье, возможно, брат; двоюродный брат?" она спросила с
дружелюбное любопытство, свойственное ей.

- Месье - муж, - мрачно сказал Филипп и прошел мимо.

Консьерж ахнул. - Муж! Имя за именем!

Но видя, что он уже поднявшись по лестнице, не обращая никакого внимания
все, что ей добродетельный ужас, француженка последовала за ним на
на цыпочках, шепча про себя: "_Mais как с восточного шика, ;a_!" У нее был свой
расовый вкус к зрелищу.

Сначала она была несколько разочарована. Прикладывая попеременно глаз и ухо
к замочной скважине, она не уловила ни проклятий, ни возбужденного
болтовня, пощипывание за нос, призывание справедливого гнева Небес
чего, казалось, требовал случай.

"Ах, эти англичане!" - презрительно пробормотала она. "Если бы только мой Генри
застал меня в такой ситуации - ля-ля!"

Филипп, входя без стука, начал спокойно и методично
снять пальто до Ченнинг был осведомлен о его присутствии. Автор
удивленно поднял глаза от своего стола и вскочил на ноги с
выражением удовольствия на лице. Мозг Филипа зарегистрировал этот факт,
не пытаясь объяснить его. Ченнинг, несомненно, был рад видеть
его.

- Почему, Бенуа? Откуда ты взялся? Я не слышал, как ты стучал!
Что, во имя всего приятного, привело тебя в Париж?

Он приблизился с протянутой рукой. Как раз в этот момент вошла женщина
из соседней комнаты.

Филип, собравшись с духом, повернулся лицом к жене....

Но это была не Жаклин. Это была изящная молодая женщина с волосами цвета Тициана.
на которую он никогда раньше не смотрел, и которая ответила ему взглядом с
сдержанным интересом.

У Филиппа перехватило дыхание. "Ченнинг! Кто... кто эта женщина?"

"Моя жена", - объявил автор со смеющимся поклоном. "Вы кажетесь
удивлен. Разве ты не слышал? Но, конечно, нет - все это было так неожиданно.
И я рад сообщить, что газеты, похоже, до этого еще не добрались.
благодаря моей предусмотрительности, я забронировал билет только на половину своего имени.
Незадолго до моего отплытия мы с Фэй решили... оставить все как есть.
и... она поехала со мной. Он был немного смущен, но
представился с важным видом. "Миссис Ченнинг - мистер Бенуа!"

Филип был совершенно сбит с толку. "Вы хотите сказать, что не видели
Жаклин?

"Жаклин Килдэр?" Непринужденная улыбка покинула Ченнинга. "Да, я видел
она в Нью-Йорке, в день моего отъезда. Ты не думал... - До него дошло, в чем дело.
поручение другого. Он вдруг встревожился, и, как обычно в
моменты возникновения чрезвычайной ситуации, ворвавшийся в его несчастной бойкостью речи.
- Ну, она приходила поговорить со мной по поводу учебы в оперном театре, что-то в этом роде.
вот и все. Я обещал ее представить. К сожалению, она
пришел как раз когда я собирался уходить, и у меня не было времени сделать для
ее. Я дал ей письма нескольким учителям и дал адрес
хорошего пансиона....

Филип пробормотал что-то невнятное.

"О, и я сделал больше, чем это", - быстро сказал Ченнинг. "Я говорил с ней
как голландский дядюшка; посоветовал ей возвращаться в Кентукки, и не
делать что-либо без разрешения ее матери-замечательная женщина, Миссис
Килдэр! Я сказал ей, что Нью-Йорк - неподходящее место для одинокой молодой девушки, и
что она поступила крайне нескромно, приехав ко мне. Я рассказал ей о
моем... э-э... моем браке, конечно. Я предложил ей деньги...

- Ты сделал _ что_? - внезапно спросил Филип.

- Почему... э-э... да! Ченнинг был ошеломлен его тоном. - Почему нет? Ты знаешь
какой она импульсивный, безрассудный ребенок - она вполне могла сбежать
уехала без денег в кармане, и мне должно было быть
неловко, совершенно несчастно думать...

Кулак Филипа остановил поток слов, слетевших с его губ.

"Ч-зачем ты это сделал?" - заикаясь, пробормотал автор, пятясь назад.

"Подними кулаки, если они у тебя есть", - был ответ.

Ченнинг защищался яростно, но без надежды. Он чувствовал, что его
время пришло. Определенная убежденность парализовала его и без того вялые
мышцы: "Он знает!" - подумал он. "Она рассказала ему!"

Разные вещи всплыли в его головокружительной памяти - деловой вид.
боксерская груша в доме священника в Сторме, пистолет в доме Филипа.
бриджи для верховой езды, тот факт, что его отец был осужденным "убийцей"
в исправительной колонии. "Он хочет сделать для меня что-то!" - подумал Ченнинг и
отчаянно огляделся в поисках помощи.

Но помощи ждать было неоткуда. Женщина, в которой он признал свою жену, стояла
в углу комнаты, брезгливо подобрав юбки,
наблюдая за происходящим с явным и зачарованным интересом. В замочную скважину
_мадам ла консьерж_ тоже наблюдала, никем не замеченная, тяжело дыша и
думая об англосаксонской расе получше.

Ченнинг с рассеченным подбородком и носом, распухшим вдвое по сравнению с естественным размером,
провел серию виртуозно отступает. Это было то, что мадам, в
замочная скважина, стали опасаться за ее мебели, и считается вмешательства.
Стулья были опрокинуты, стол пошел сбой. Наконец подставка для ног
завершила то, что начали кулаки Филипа. Ченнинг споткнулся об нее, тяжело упал
в третий раз и лежал без движения.

Его спасла крайняя паника. Филип устал сбивать его с ног,
и рывком поднимать на ноги, и снова сбивать с ног. Он оставил его лежать
на этот раз, презрительно пнув ногой, перевернул и надел его
пальто.

"Это было все равно что ударить кулаком по пакету с едой!" - пробормотал он и вышел из комнаты.
не взглянув ни на женщину в углу, ни на ту, которую он
застал врасплох на пороге.

Мадам была из двух головах, о визга на
_gendarmes_, теперь, когда все благополучно закончилось, или бросится на
лоно этого доблестного защитника своей супружеской чести. Но Филипп был слишком
быстро для нее. Она вообще ни.

В настоящее время Ченнинг открыл опухшие и настороженные глаза. "Ушел?" он спросил
чуть-чуть. "Тогда, ради Бога, почему бы тебе не принести мне что-нибудь, чтобы остановить
это адское кровотечение из носа?"

Жена принесла ему полотенце и таз с холодной водой и протянула
довольно рассеянно.

"Боже мой, какой опыт! Этот негодяй мог убить
меня! - это в его семье. Почему вы не обратились за помощью?

"Я была слишком заинтересована", - объяснила миссис Ченнинг. "Я никогда не видел
священник бой раньше". Она добавила, с беспристрастность необычное в
невеста несколько недель, "ты не мужчина, ты, Персиваль
дорогая?"

На улице Филипп шагал бодро, его клерикальный воротник
несколько вкривь и вкось, синяк под глазом дает о себе быстро очевидным, равнодушных
под любопытные взгляды проходящих мимо людей. Время от времени он останавливался
и громко смеялся, в то время как Парис снисходительно смотрел на него, всегда
сочувствуя безумию.

Думать, что он предполагал Жаклин способна оставив его на
существо, как Ченнинг, дряблой, многословны, слабо замкнутый! Где-то дома
она ждала его; возможно, одинокая, недоумевая, почему ее муж не пришел к ней
но в безопасности и без стыда. Возможно, ее мать и Джемайма
уже нашли ее.

Эта мысль напомнила ему о неких письмах, которые лежали у него в кармане и были даны ему
в то утро в "Америкэн Экспресс", и закрытой в волнении
наконец запущена Ченнинг до корки. Он обратил их, надеясь найти
среди них одним из шторма.

Первое было от его епископа, отвергающего его предложение уйти из служения
и предлагающего длительный отпуск. Оно заканчивалось фразой, которая
глубоко тронула Филипа: "Заверь свою храбрую женушку в прочной
дружбе старика, который коллекционирует редкие достоинства (чужие
добродетели), как некоторые знатоки коллекционируют гравюры, и кто считает
нравственное мужество самым редким из всего ".

Филип взялся за другое письмо. Увидев почерк, он
вздрогнул и быстро взглянул на почтовый штемпель. Это был штемпель маленького
городка в горах Кентукки.

В последнее время он очень часто думал о своем отце, как думал всегда в
критические моменты своей жизни. В такие моменты человек, лицо которого
он забыл, казался ему очень близким. Чувство близости
усилилось, когда он открыл свое письмо, первое от Жака Бенуа с тех пор, как он
вышел из тюрьмы. Это было почти так, как если бы его отец стоял рядом с ним,
положив руку ему на плечо.

Закончив читать, он слепо свернул в церковь, мимо которой проходил
(это оказался собор Парижской Богоматери), и опустился на колени,
спрятав лицо перед статуей этой кокетливой, очаровательной, типично
Парижанка Мадонна, которая не привыкла видеть молящихся мужчин
со слезами на глазах.




ГЛАВА XLVII


Мимолетный, иллюзорный намек на весну появился на мгновение на этой
улице, известной среди всех великих проспектов мира - Елисейских полях,
Невский проспект, Корсо, Унтер-ден-Линден - как "Проспект".
Его тротуары блестели от скользкого слоя грязи, который еще вчера был
когда шел снег, на его окнах цвели оранжерейные нарциссы,
а также шляпки в цветочек и воздушные одежды, которые заставляли прохожих поеживаться
своим контрастом с пронизывающим мартовским ветром. Туда и обратно, среди
автомобилей и пешеходов, сновал этот бесстрашный оптимист,
столичный воробей, уже занятый соломинками и сучьями для своего весеннего строительства
.

Девушка, одиноко и довольно устало двигавшаяся среди болтающей толпы,
уловила этот намек на смену времен года, и волна ностальгии захлестнула ее
это было похоже на физическую болезнь. Продавец цветов протянул поднос
увядших жонкилей. Она купила несколько штук - всего несколько, потому что ей
нужно быть осторожной со своими деньгами - и жадно поднесла их к лицу.
Они принесли ей на ум сады, где такие цветы уже толкали
их тучные зеленые почки на душистых земле-шторм сад,
Маленького Филиппа Блума, призвал ветер, который был полон
солнечный свет. Она видела птиц, которые порхали туда-сюда над этими садами
выполняя свои хлопотливые поручения: сладко посвистывающие кардиналы, синие птицы с розовыми грудками
, изящные, как бабочки; сверкающие белые круги, нарисованные
крылья пересмешников, когда они парят и пикируют. Шумная улица исчезла из ее глаз и ушей.
она двигалась среди толпы, как будто прогуливалась
улица в Кентукки, мартовский ветер развевает ее волосы.

Поэтому она совсем не удивилась, встретив знакомое лицо, и рассеянно пробормотала:
Ее мысли были заняты другими делами: "Это ты, Мэг?"

Затем, вздрогнув, она пришла в себя. Женщина, с которой она разговаривала
, быстро ушла. Жаклин обернулась как раз вовремя, чтобы мельком увидеть ее
в толпе; ярко одетая, слишком стильная фигура, семенящая по
очень высокие каблуки и болтающаяся в одной руке сумка из позолоченной сетки. Краски
что сделали маску ее лица, тяжелый черный римминг ее глаза, очень
духи, которые оставили свой след ее, рассказал свою историю. Но
посадка головы, свободный разворот плеч деревенской девушки
были безошибочны. Это была Мэг Хендерсон.

Жаклин последовала за ней, почти бегом. Она так тосковала по виду
лица из дома, что мысль о том, чтобы потерять ее, казалась невыносимой. Для дочери Кейт Килдэр
не имело значения, что это была женщина из
улицы, безнадежный изгой. Она помнила только, что когда-то была ею.
ее верный, преданный союзник.

Но это имело значение для Мэг Хендерсон. Невозможно что ей не удалось
признать Жаклин; невозможно, чтобы она не слышала ясно,
звонкий голос плачет после того, как ее, "маг, подожди меня, подожди!"

Ее щеки горели не только румянами, отвисшие губы
дрожали. Она тоже знала, что значит изголодаться по виду лица из дома.
лицо из дома.... Возможно, ангел записи приписал это Мэг
По словам Хендерсон, она ни разу не колебалась, ни разу не посмотрела
назад, двигаясь так стремительно, что наконец Жаклин, препятствует
смотрит толпа, задыхаясь, чуть не плача в ее разочарование, потеряли
прицел целиком, и отказался от преследования.

Она пошла своей дорогой, опустив голову. "Мама поймала бы ее, - подумала она.
"Или Джемми. Они бы заставили ее подождать!"

Долгое время после этого ее преследовал тот мимолетный взгляд на
существо, которое несколько месяцев назад было таким же круглым, гладким и симпатичным
как приласканный котенок; трагические глаза, старые, несмотря на всю их лихорадочную
сияние, мягкие щеки, уже впалые под краской. Однако
несправедливо, что Мэг Хендерсон стала олицетворением для Жаклин духа Нью-Йорка
.

Ее ноги волочил, когда она добралась до респектабельного, потертый
стойка особняка, где располагались ее и амбиции, вместе с теми,
около тридцати других, более или менее, надеюсь, стремящиеся к славе и богатству,
кто может быть слышал, как она вошла на фоне гораздо стук посуды в
подвал столовой.

Залы отдаленно напоминали о предыдущих трапезах, и
Жаклин, прижимая к лицу жонкилы, решила отказаться от ужина.
Она поднялась на два пролета в свою комнату и села на кровать,
дрожа, борясь с чувством разочарования, что было почти
паника.

Улицы утратили свое мимолетное подобие весны задолго до ее
займет это место она называла домом, и было бы безрадостно ca;ons через
что ветер свистел жадно. Жаклин вспомнила недавнее время
с тех пор, когда ветер был для нее бодрящим, стимулирующим партнером по играм
приглашал ее поиграть в шалости. Но это была страной ветра, чистосердечное признание
на обширных пространствах холм и луг; не то, что наполнило ее
глаза и легкие с песчаной пыли, и раскручивали старые газеты и
апельсиновой корки и грязные тряпки, вдоль сточных канав.

Это не был первый раз, когда она очутилась в последнее время боролась с
чувство острого разочарования. Ее учитель пения, жира, и
лук-пахнущие исполнитель рекомендуется очень мудро Ченнинг, был в
первая в восторге от возможности ее голоса; но в последнее время
ей было трудно угодить.

"Der organ is there, _ja wohl_, der organ. Но, герр Готт им Химмель, неужели
дот Зинг сам делает только орган? Отложи что-нибудь в сторону
умоляю тебя, моя дорогая фрейлейн!"

Это было как раз то, что Жаклин, казалось, больше не смогла сделать. Что такое энергия,
какой дух у нее, пошла в чисто деловой уровень, а там
ни одного не осталось, за песню. Голос - это больше, чем любой другой физический атрибут
сущность жизненной силы; и у природы как раз тогда было другое применение
жизненной силе Жаклин.

Однако она не понимала и сидела, неудержимо дрожа,
столкнувшись с мрачным фактом неудачи. Хуже неудачи - страх.

С того места, где она сидела, она могла видеть свое отражение в зеркале, и она
посмотрела на себя с хмурым отвращением. Красота Жаклин была странно
в затмение как раз тогда. "Я получаю уродливое и где это слыхано, чтобы уродливые
Примадонна?" она простонала в ее невиновность.

Затем, внезапно, она поняла, что было на уме у ее квартирной хозяйки, когда
случайно проходя мимо нее в холле тем утром, женщина заметила
небрежно: "Ты сказала, что ты Мисс Ли, не так ли? или это _Mrs._
Ли?"

Жаклин ответила как бы между прочим; но теперь она понимает
вопрос. Резко вдохнув, она поняла, что пришло время
для нее искать другой дом в этой огромной, бездомной глуши
дома, которые прислушались к ее несчастной присутствие", как на море сам должен прислушаться
камешек брошен".

Она открыла ящик, и приступил к расследованию своих финансах, точнее
тревожно. Она должна была уйти ни с чем, но те деньги, что случилось с
в ее сумке, и ее маленькая нитка жемчуга, ее одну драгоценность, на
что к ростовщику, реализуя свое абсолютное незнание значения, сделал
ее бесконечно малой заранее. Уроки, которые она брала, были дорогими,
и она знала, что должна откладывать деньги на не за горами трудные времена в
будущем. Было мучительно сознавать, что щедрое пособие от нее
мать хранила деньги нетронутыми во франкфуртском банке, потому что она
не осмеливалась использовать их из-за боязни быть выслеженной.

"Хотя, если бы мама действительно хотела найти меня, она могла бы сделать это
без этого!" - подумала девочка и вдруг уткнулась головой в
подушку, рыдая по матери.

Она не позволила себе долго плакать. "Это нехорошо для меня", - сказала она себе
трезво; и вскоре на ее лице появилась дрожащая улыбка при мысли
о лице своей матери, когда она, наконец, пошлет за ней и покажет, что
она должна была показать себя.

- Тогда не будет нужды в прощении, - прошептала она. - Не за
любой из нас!

О Филиппе она вообще не позволяла себе думать. Девушка в те дни
набиралась силы воли, которая оказывала влияние даже на
ее мысли, а губы стали такими же твердыми, как у миссис Килдэр....
Филипп был с ней сделал, конечно, так как он не пришел к ней-просто
как с ней было покончено навсегда Персиваль Ченнинг.

В ее первом отвращение чувств, узнав, что ее возлюбленный после
все не бросил ее по собственному желанию, она повернулась к нему,
синяки и больно, как она была на тот страшный час, с мамой,
уверенная в его помощи в ее нужде. Ни один жизненный урок не должен был сделать
Жаклин менее уверенной в доброте мира.

Но брак с Филипом, по крайней мере, научил ее лучше разбираться в
мужчинах, и при первом взгляде на Персиваля Ченнинга она поняла, что никогда
больше он не сможет предложить ей ничего такого, что она захотела бы
принять. Она наконец поняла всю глубину и масштабность ее ошибка,
но она поставила перед собой с гордостью соблюдать последствий, просим не
квартал.

Искусство все-таки остался с ней, слава; она должна выиграть без
помощь, кроме ее собственной решимости. Перед ней была открыта ее карьера.
Возможно, когда-нибудь ее мать и Филип перестанут стыдиться ее.;
они даже немного гордились бы ею....

Сейчас, в конце концов, искусство не ее? Она никогда не будет известна после того, как
все?

Жаклин поспешно поднял уголки губ, прочитав
где-то, что нельзя отчаиваться пока губы хранят
в то веселое положение. Но страх в ее сердце осталась.

Она не знала, куда идти. Хозяйки гостиницы задавали вопросы, и она была
не очень хорошая лгунья. А что, если они будут грубы с ней? За всю ее
жизнь никто никогда не был груб с Жаклин. Она чувствовала, что это будет
больше, чем она сможет вынести.-И в конце концов отправиться в какую-то незнакомую
больницу, страдать, возможно, умереть, среди людей, имена которых она не знала.
не знать, она, которая знала по имени каждого мужчину, женщину, ребенка и животное
в радиусе двадцати миль от Шторма!... Неужели среди всех этих друзей не было никого, кто
подружился бы с ней сейчас, кто принял бы ее без вопросов и
был рядом, пока она не перестанет нуждаться в этом? Наверняка где-нибудь, где-нибудь....

По давней привычке она опустилась на колени, чтобы обдумать свою проблему; и
ответ пришел, как это часто бывает с людьми, стоящими на коленях, - пришел с
запоминающимся ароматом солнца на сосновых ветвях, ровным звуком среди
верхушки деревьев от ветра, который всегда дует над миром.

Спустя несколько часов Жаклин села на поезд на Франкфурт, и она прошла
Штурм станции ночью, по дороге в город в горах Кентукки.

 * * * * *

Так случилось, что Филиппу в Париж пришло письмо, в котором говорилось
что он нашел и своего отца, и свою жену.

Жак Benoix, выглядывая из своей школы дверь в непривычной
стук колес на тропе ниже, был поражен, увидев женщину
спустившись с повозки, которую он сначала принял за Кейт Килдэр
сама. Она помогла Бейтс разносчик, встретил хороший шанс в
город внизу.

"А вот и еще один работник для виноградника Господня!" - просиял разносчик,
когда школьный учитель, отдышавшись, поспешил им навстречу.

"И очень желанный гость! Если бы я был религиозным человеком, я бы подумал, что вы
ответ на молитву, так велика наша нужда в помощи ".

- Помочь? Вы думаете, что _Я_ могу чем-нибудь помочь?" - спросила Жаклин,
мечтательно ... очень изменилась Жаклин она, бледная и тянет-просмотр,
и с новым чувством собственного достоинства о ней что врач быстро
наблюдать. - Ты знаешь, я не такой способный человек, как мама и Джемми. Я
Правда, немного разбираюсь в шитье, готовке и домашнем хозяйстве,
и... и...

"Петь, я помню", - улыбнулся ее хозяин, "и создавать людям комфорт".,
Я думаю? Это то, в чем мы больше всего нуждаемся, моя дорогая. Это сводит с ума в
этот ограничиваться одним комплектом мозги, и руки, и
ноги - и такие мужественные. Ах, но я рада, что вы пришли!

- Я тоже. - Жаклин благодарно вздохнула. - Но... - она с трудом сглотнула
и посмотрела ему прямо в лицо. - Я хочу, чтобы ты знал, что я
прячусь от всех. - Я должна сказать тебе, почему?

Он снял очки, и она увидела его глаза. Огромная доброта
в них загорелась теплая, понимающая, нежная серьезность, которая когда-то
раньше напоминала ей о ком-то, кому она доверяла. Он наклонился к ней.

"Я тоже прячутся от тех, кого я люблю.--Я должен сказать вам, почему, мой
дочь?"

Она смотрела на него, ее взгляд расширяется. Вдруг она его знала, и с
крик, ее руки пошли ему на шею.




ГЛАВА ХLVIII


Прошло некоторое время, прежде чем ее мать начала отдавать должное репутации Джемаймы
репутация медсестры. Природа ее болезни, если это можно было
назвать болезнью, сбивала с толку. У нее не было ни боли, ни температуры, ее пульс
был ровным, хотя и не сильным, она ела и даже спала, как ей было велено,
с покорностью, которая была одним из самых тревожных симптомов в
Мадам, до сих пор нетерпеливая, как здоровый сдержанный человек. Она
был контента, врать день за днем в ее комнате, она, возможно, не
потратили больше чем несколько недель в постели на протяжении всей ее
предыдущие жизни, и только тогда, когда у нее родились дети.

"Я не могу этого понять", - писала молодая миссис Торп своему мужу -
унизительное признание для Джемаймы. "Она слушает меня и немного разговаривает.
Кажется, она рада, что я с ней. Но если бы меня не было, я думаю,
это не имело бы значения. Она ни к чему не проявляет интереса, кажется, что она почти ничего не осознает.
хотя она всегда дает правильный ответ, когда кто-то
разговаривает с ней. Иначе я мог бы подумать.... Даже письма Филиппа оставляют
ее равнодушной. Она никогда не открывает их; просто руки их ко мне и говорит
вяло, 'увидеть, если он нашел ее.И когда я отвечаю Нет, она
кажется, не заботится особенно.... Иногда я чувствую себя так, если бы не
мать здесь, рядом со мной вообще, как будто она ушла, и осталось только ее
тело и ее голос и ее улыбка.., и я бы хотел, чтобы она приняла улыбку
с ней. Это трудно вынести!... Она была немного такой после исчезновения доктора
Бенуа, но не такой уж плохой.-О, Джеймс, ты же не думаешь, правда,
что действительно может быть такая вещь, как разбитое сердце?"

Профессор утешал свою жену разумными и практичными советами; но
ему было так же не по себе, как и ей. Психолог, он знает, что
сильные натуры не сгибаются и изгиб до бесконечности, без вовремя
достижения разрыва-точка.

Именно по его предложению за известным неврологом послали
из далекого города, к большому облегчению честного и бесполезного доктора Джонса.

Выдающийся джентльмен чувствовал себя чрезвычайно комфортно в Storm,
наслаждался пейзажами и южной кухней, а иногда и беседовал
на темы дня с миссис Килдар, который оказывал сама по
в ней традиции, чтобы положить ее оценки в своей тарелке, вплоть до
сидит в постели и позволять Джемайма, чтобы одеть ее волосы в последний
мода.

"Психическая болезнь? Бред!" он произнес, чтобы Джемайма почти не болеют
рельеф. "Я хочу, чтобы мой собственный менталитет были как звучит! Годами она
истощала свою нервную энергию, не восполняя ее, вот и все. Это
умственное оцепенение - естественный способ дать ей отдых. Оставьте ее в покое! Это
ее великолепное тело вскоре вновь заявит о себе. Отдых - это то, что она
потребности. И счастье, - добавил он небрежно, с проницательностью, которая доказала
его право на огромный гонорар, который он прикарманил.

Но это был рецепт, который довольно трудно было выполнить.

Джемайма добросовестно пыталась привлечь внимание матери разговором
о делах на ферме, о бизнесе, о работе молочной фермы и
конюшни, но была отстранена вялым: "Лучше поговори с Дженкинсом о
это, дорогая. Он очень эффективен ".

Дженкинс был молодым человеком, которого она сама обучала эффективности, и который уже давно
стремился взять на себя более важную роль в управлении Storm,
и растут его возможности очень достойно.

Наконец пришло письмо от Филиппа, который Джемайма поверил бы разбудить Кейт
от ее апатии. Она прочитала это - в те дни она вскрывала всю почту своей матери
- и ворвалась в комнату матери, чуть не плача от своих новостей.

"Наконец-то он нашел Ченнинга!" - воскликнула она. "и Жаклин не было с ним.
 Ты слышишь, мама? Жаклин вообще не было с ним! Ее никогда
не было. Это была другая женщина, на которой он женился. О, мама,
Разве ты не понимаешь?

Глаза Кейт очень медленно поднялись к ее лицу. "Тогда что", - каждое слово было
усилие, "он сделал с моим Жаклин?--Она мертва?"

Джемайма поймал ее руки. "Нет, нет, дорогой! Слушайте!"--она очень спицами
отчетливо. "Все это было ужасной ошибкой - нашей ошибкой. Она вообще не ходила
к мистеру Ченнингу. Она просто сбежала в Нью-Йорк, чтобы учиться пению.
Филип говорит, что она была там все это время.--О, как я могу
когда-нибудь загладить свою вину перед бедняжкой Джеки? Только представь, что я могла подумать такое о
ней! Я, должно быть, сошла с ума, придя к такому ужасному выводу! В
отчаянии она заломила руки. "А кем, должно быть, была Жаклин
думаешь о нас, когда оставляешь ее там одну так надолго? О, мама!" - ей в голову пришла счастливая
идея. "Не надо, давай оставим ее в покое в другой раз! Филипп
возможно, не достиг ее--это письмо было отправлено в Париж, просто
прежде чем он ушел. Пойдем и найдем ее сами, ты и я!"

Но ответной искры рвения, на которую она надеялась, не последовало.

- Если Жаклин захочет меня, - сказала Кейт, закрывая глаза, - она даст мне знать.
знать.

Холодность ответа заставила Джемайму похолодеть. Это было так непохоже на
ее импульсивную, добросердечную, щедрую мать.

"Неужели ты не понимаешь, как мы неправильно ее поняли? Да ведь она вовсе не была... совсем не была злой!" - воскликнул он. - "Ты что, не понимаешь, что мы неправильно ее поняли?
Да она вообще не была злой! Она просто поняла, что совершила ошибку, и
попыталась исправить ее, уехав - глупо, но так похоже на Джеки, бедняжка!
дорогая!--Мама! Ты же не хочешь сказать, что не собираешься _прощать_
ее за то, что она сбежала?

- _прощаешь?_ - удивленно повторила Кейт. Потом она вспомнила, что Джемайма
никогда не была матерью.

"Это Жаклин не может простить меня", - объяснила она своим тусклым и
безжизненным голосом.

Джемайма в отчаянии сдалась. Что-то было про все это за пределами ее
понимание.

Через несколько дней пришло второе письмо от Филипа, с почтовым штемпелем Нью-Йорка.
в нем говорилось, что он, наконец, узнал, где находится его жена,
и надеется вскоре отправиться к ней. Он умолял Кейт иметь терпение,
пояснив, что он находился под обещание не раскрывать Жаклин
убежище.

 Мы должны потакать ей теперь (писал он). Только благодаря
 вмешательству подруги, которую она нашла, она согласилась на
 позволить мне прийти к ней в настоящее время. Бог знает, какие мысли о нас, которые
 любили ее и не могли доверять ей, были у нее в голове все это время.
 эти одинокие недели! Мы должны дать ей время прийти в себя. Она
 еще не готова к нам. Ты поймешь, ты, кто понимает
 все. Подожди. А между тем тешьте себя, как и я с
 зная, что она является безопасным, безопасным!

Это письмо озадачило Джемайма почти невыносимо, но она не осмеливалась просить нет
вопрос ее матери как к тому, что произошло. Она была благодарна видеть
что это, по крайней мере, пробудило в инвалиде интерес. Кейт взяла его
своей вялой рукой и дважды перечитала, ища какое-нибудь возможное
послание для себя от Жаклин, какое-нибудь маленькое слово любви, которое
Джемайма могла не заметить.

Но, ничего не найдя, она снова впала в прежнюю апатию.




ГЛАВА XLIX


По мнению Джемаймы, это была очень тривиальная и неважная вещь, которая
вскоре вывела Кейт из оцепенения и снова заставила действовать. Большой
Лайза, робко войдя однажды утром, как она делала много раз в течение дня, чтобы
несчастными глазами взглянуть на фигуру на кровати, прошептала Джемайме:
"Пришло сообщение, что "уман Махали, внизу, в деревне,
говорит, что она умирает, и хочет видеть мадам. Она мычит она не может умереть
хотя в миру 'нежели она видит Мисс Кейт".

- Конечно, это невозможно, - сказала Джемайма тем же тихим тоном. - Передайте
, что мы очень сожалеем. Позаботьтесь, чтобы у нее было все, что ей нужно. Если
надо, я пойду сам".

"Ты сказал, что она умирает?" - спросил неожиданный голос с кровати.

"Яис меня, Мисс Кейт! но ты не Кир, милый. Ничего, кроме этого.
"уманка-мулатка, Махали - вы "относитесь к _ ней _!" - добавила она.
презрительно.- Среди ее "белых людей" прошло очень мало такого, что было
неизвестный хозяину кухни.

К удивлению обоих, Кейт без видимых усилий выскользнула из
кровать, где она пролежала несколько недель. "Где моя одежда?" она требовала.

Джемайма побежала к ней с криком протеста. "Мама, будьте осторожны! Что, ты
не собираешься навестить ее? Ты не можешь ... ты недостаточно силен
!

"Махали не должна умереть, пока я не поговорю с ней ".

- Тогда, - спокойно сказала Джемайма, - я прикажу привести ее к тебе.

- Умирающую женщину? Джемми, не говори глупостей! Кейт говорила с резкостью, которая
вызвала широкую улыбку на лице Большой Лизы, потому что это прозвучало так, как будто "
Мадам" снова вернулась.

Встревоженная Джемайма продолжала протестовать; наконец подбежала к телефону и
позвала на помощь доктора Джонса. Тем временем Кейт, которую ругали, суетилась вокруг нее.
но в конце концов с помощью своей кухарки она переоделась в уличную одежду; и
прежде чем доктор Джонс отправился в Сторм, она отправилась по дороге в
деревня.

Она сидела прямо в своем "суррее", бледная, но пренебрегающая протянутой рукой
Джемайму вел гордый и встревоженный кучер позади самой тихой пары
лошадей в конюшне; и люди, мимо которых она проходила, смотрели на нее с
крайним изумлением - и даже больше; с восторгом, который доходил в некоторых случаях до
слез. Впервые Кейт поняла, что победила
что-то помимо уважения, зависимости и страха от ее мира. Она
завоевала любовь. Осознание этого пробилось сквозь ее апатию. Слабый румянец
залил ее щеки. Не раз, когда она останавливалась, чтобы обменяться
приветствиями с каким-нибудь сияющим и несвязным знакомым, ее собственные губы
дрожали.

"Почему они так рады меня видеть, Джемми?" однажды она спросила. "Они думали, что
Я очень больна?"

Ее дочь кивнула, не доверяя собственному голосу. Казалось, будто на ее глазах произошло
чудо.

"Что ж, я их одурачила", - улыбнулась Кейт, набирая в легкие побольше воздуха.
дыхание глубокое, дождь-пронеслась воздух, который был вдохнуть новую жизнь в
мир, сделать с зимой.

Она попросила еще один вопрос, как они ехали. "Джемми, что думают соседи?"
Джемайма объяснила, что она позволила "впечатлению" уехать за границу, что

Филип и Жаклин воспользовались возможностью съездить в... Жаклин?"
Джемайма объяснила, что она позволила "впечатлению" уехать за границу.
Европа в запоздалом свадебном путешествии.

Она не сказала, потому что она не знала, что в сельской местности, всегда
с заинтересованным взглядом по ее блага, соединяющая крайнюю
внезапность этой поездке с ними исчез отец Филиппа, представлять
сама по себе трогательная сцена на смертном одре и покаяние в одиннадцатый час.
Помня о кратковременной болезни мадам во время исчезновения доктора Бенуа
, соседи связали и ее нынешнюю болезнь
со своими романтическими фантазиями; в результате то, что осталось от ее
неодобрение было поглощено внезапной и вполне человеческой волной
сочувствия к этой верной женщине и мужчине, которого она любила.

Когда они достигли небольшой аккуратный коттедж на участке в деревне
посвящена дома белого, где жили рабочие, Кейт позволила себе быть оказана помощь
к двери, где она отпустила дочь, сказав ей, чтобы вернуться в
полчаса.

"Я должен увидеть Mahaly в одиночку", - был ее единственный ответ на непростой Джемаймы
протесты.

Ее почтительно провели в опрятную комнату, увешанную
увеличенными портретами, сделанными цветными карандашами, дорогими для цветной расы, и украшенную
шарманкой, задрапированной баттенбергским кружевом. Окно было открыто - редкость
в негритянском доме, несмотря на ее усилия в Гражданской лиге.
Кровать была туго накрахмалена и не занята, а женщина, к которой она пришла,
выпрямившись, сидела в кресле, обложенная подушками, тяжело дыша от
с трудом удерживала дыхание в легких. Она умирала от болезни сердца.

В свое время она была довольно красивым созданием, с прямыми
волосами и резкими чертами лица, указывающими на обычную примесь индейской
крови. Но хотя она, должно быть, была примерно того же возраста, что и миссис
Килдэр, по сравнению с ней, выглядела увядшей и престарелой, с
сероватой пленкой под глазами, которую можно увидеть у пожилых животных.

Эти затуманенные глаза смотрели на Кейт со странной враждебностью, смешанной с
чем-то еще; как они смотрели в тот день, когда она приехала невестой в Шторм.
Она сделала легкую, тщетную попытку подняться.

"Ерунда, Махали! Не двигайся", - ласково сказала мадам. "Сейчас не время для хороших манер".
"Сейчас не время".

Она закрыла за собой дверь и закрыла бы окно, если бы не
потребность женщины в свежем воздухе и неизбежный слабый запах, который
витает в жилищах негров, независимо от того, насколько чисто они содержатся.
То, что она и ее старый слуга должны были сказать друг другу не должны
Подслушано. Ей показалось, что она уловила звуки, как будто кто-то двигался по крыльцу снаружи.
она коротко крикнула: "Пожалуйста, держитесь подальше от посторонних ушей".
Она слишком привыкла к повиновению, чтобы проверять результаты.

"Ты хотела меня видеть, Махали?" - спросила она. "Возможно, ты хотела мне что-то объяснить?" - Спросила она.
"Возможно, ты хотела мне что-то объяснить?"

Женщина боролась со своим затрудненным дыханием. Она была очень близка к концу.
Кейт было больно смотреть на нее, и ее взгляд переместился на
выполненные цветными карандашами портреты на стене. Над кроватью, на месте
честь, был портрет ее мужа, Василия Килдэр. Ее лицо затвердело.
Это была дерзость! И еще....

Mahaly говорил. "Вы - все еще не - нашли французского доктора - не так ли?"
ты?

"Нет. Мы не будем обсуждать это, если ты не возражаешь.... Махали, мы можем никогда больше не увидеть друг друга.
Ты и я. Не расскажешь ли ты мне сейчас, как ты... дошел до того, что...
так люто ненавидишь меня?"

Махали опустила глаза. - Я никогда! Я пыталась, но ... не смогла, мисс Кейт.
Вы были... так добры ко мне.

- Да, я была добра. Я хотел быть таким. Ты мне нравилась, и я доверял тебе. Я отдал
тебе своих детей на воспитание.--Махали, только один раз - нет, дважды - в моей жизни я
Я доверяла людям, и они подвели меня".

"В другой раз это был мистер Бас", - прошептала женщина. "Я знаю. Это
не ... никогда не касалось Траса... мистер Бас".

Ее умирающих глазах вслед за Кейт к картине, и жили на ней
с тоской.

Еще раз, девушка сменила тему. "Ты скажи мне, зачем ты пытался
ненавидеть меня, Mahaly?" Она сделала паузу. "Это потому, что ты... ревновал меня к
мне?"

В ответе прозвучало определенное достоинство. "Не подобает ... молодой девчонке ...
ревновать ... к какому-то мужчине".

"Тогда почему?"

Наступило молчание. На ощупь рука темнокожая женщина отправилась к столу
рядом с ней, и протянула Кейт ферротипия фотография в блекло-розовый
бумажная обложка. Кейт посмотрела на него. Она увидела Махали такой, какой она была в
дни ее юности, миловидная и грациозная; на руках у нее был маленький мальчик с глазами-бусинками
. Материнская гордость была очевидна.

"Твой ребенок! Я и не знала, что у тебя есть ребенок. Она присмотрелась повнимательнее, и
ее голос смягчился. - Калека, как моя маленькая Кэтрин. Бедняжка
парень! О, Махали, он умер?

В ответе было глухое страдание, которое тронуло ее сердце. "Я не знаю.
Я не мог ... никогда не узнаю".

"_ Ты не знаешь?_"

"Мистер Бассон отослал его, когда ты собирался прийти. Он был настоящим родственником - для
него раньше, хотя он никогда им не был - чтобы рядом были люди, много.
Но когда ты ... идешь ... Он сделал его прогнала, и он больше не
скажи мне-какая-то".

"Mahaly! Зачем он послал его подальше?"

Кейт поднялась, в ее ужас от того, что она знала, что произойдет.

"Bekase он выглядел ... слишком много ... как его ... лапу", - сказал Mahaly, и она заговорила:
с гордостью....

Кейт закрыла глаза руками. Она вспомнила ощущение чего-то
зловещего, охватившее ее, когда она впервые увидела Шторм; вспомнила
тайну, которая окутывала девушку-мулатку и которую она не
вполне осмелился прощупать намеки старой Лизы, с самого первого ее
соратник и приспешник; позже Mahaly страстные и голодные преданность ей
собственных детей. Она вспомнила, что судьба тоже, Юноны гончая Василия Блаженного, и
ее беспородных щенков.

- Неудивительно, что ты ненавидел меня, - прошептала она, содрогаясь. - Неудивительно, что ты
ненавидел меня! Подумать только, что даже он мог сделать такое!--О, но,
Махали, откуда мне было знать? Как ты могла обвинять меня?

"Я никогда. Только я сказала ... что если тебя отошлют ... фум...
Стою... может быть, он отдаст мне моего ребенка ... снова. Голос Mahaly было
становится очень слабым. Она начала бить по воздуху своими руками.

Кейт быстро окунула свой носовой платок в стакан с водой и приложила его
к лицу женщины. "Нет больше теперь говорить", - сказала она, и бы
пошел за помощью; но негритянка попалась на ее руку.

- У меня ... есть кое-что ... чтобы сказать ... просто... - мучительно выдохнула она. - Мисс
Кейт! - Французский доктор не ... убивал его...

- _ Что?_

"Я семя. Я ... прятался в кустах ... ждал, когда смогу поговорить с мистером Басом" (только благодаря
железному усилию воли слова были слышны), "и я поднялся ... вышел из дома.
кусты - когда я услышал, как они ссорятся - и этот скирт де Хосс - и он
разозлился и сбросил ... мистера Баса с ног. Французский доктор был брошен - камень,
да, но это не... никогда... не заставляло его...

"Ты знаешь это? Боже мой, Махали! Ты знаешь это?"

"Да, кейз ... это была я ... удар камнем ..." она повернула щеку, чтобы показать
оставшийся шрам.

"Запиши это в письменном виде. Мама! - скомандовал напряженный голос от окна.
Джемайма наклонилась к нему. "Ты должна изложить это письменно,
при свидетелях! Сюда!" Она запрыгнула в комнату и открыла дверь,
крикнув: "Кто-нибудь из вас, идите сюда, быстро! Мне нужны свидетели".

"Она умирает", - ошеломленно пробормотала Кейт.

"Нет, это не так! Она не должна этого делать, пока не сказала это снова. Предоставь ей
я! А теперь, Махали" - она не слишком нежно встряхнула задыхающуюся женщину.
"Ну же, ну же! Ты видела - Говори громче! О, ради Бога, говори громче!"

Но Mahaly сказал Все, что она хотела сказать. За страшный момент
звук ее проигранная битва наполнил комнату. Затем внезапно наступила
тишина, покой; который вскоре нарушила скорбная, дикая нота
негритянского воя.

Джемайма молча проводила мать до экипажа. По дороге домой
она сделала только одно замечание, тихим шепотом из-за кучера.

"Как ты думаешь, суд поверит нам на слово, мама?"

Кейт ответила, что имела в виду. "Это ни к чему хорошему не привело бы. Жак сказал бы, что
намерение было, каким бы ни был факт. Он намеревался убить Бэзила. И
теперь уже слишком поздно. Он заплатил штраф ".

 * * * * *

Той ночью, когда Джемайма должна была быть в постели, дверь Кейт открылась,
и в комнату прокралась стройная маленькая фигурка, выглядевшая очень по-детски в своей
ночной рубашке. Но голос, который говорит не по-детски.

"Ты не спишь, мама?"

Кейт протянула руку. Она ожидала, что Джемайма. Девушка прижала его
быстро.

"Почему ты мне не сказал? Почему ты мне не сказал?" прошептала она.

Кейт молча задавалась вопросом, много ли из признания Махали она услышала.

Девушка ответила так, как будто она сама это сказала. "Я была там с самого начала. Это
ты слышала меня, когда отдавала приказ отойти на расстояние слышимости.

- И ты не отошла на расстояние слышимости? Это было не совсем благородно,
дочь.

- Нет, но это было разумно. Неужели ты думаешь, что я оставил бы тебя там одну наедине с
мучительной сценой на смертном одре, такой слабой, как ты? Благородный! - как ты думаешь,
я должна быть благородной? - с горечью вырвалось у нее. - Когда ты знаешь, какой
у меня был отец? Иногда в последнее время я подозревала, я начала думать.... Но
вы не скажите, Вы были слишком прекрасно, чтобы сказать мне. И ты позволишь мне сделать
дурак я, дурак! О, я так гордился тем, что я килдэр,
один из килдэрцев Буря; так стыдно за все, что сделал не совсем
приходите к стандарту моего отца! Бах--_мы father_! Даже не мужчина
настолько, чтобы принять на себя последствия своего греха, постоять за них. Мой
отец, - яростно воскликнула она, - был трусом! И я подумал, что
все хорошее, что есть во мне, гордость, мужество и правдивость,
какими бы мужественными достоинствами я ни обладал, пришло от него, а не... от тебя!"

"Нет, нет ... от самой себя, дорогая," сказала Кейт, быстро. "За все, что
это лучшее в Вас, Вы у себя, чтобы поблагодарить".

Джемайма подняла голову и исповедала обновленную веру,
там, в темноте. "Но я бы предпочел поблагодарить тебя, мама!"

Это была первая доза счастья, которую Кейт прописал специалист.

После долгой паузы голос из темноты заговорил снова. "Мама ... Я
хочу выйти замуж за доктора Benoix. Вы понимаете? Мы в долгу перед ним-все
нас. Я _want_ тебя выйти за него замуж".

- Ах! - прошептала Кейт. - Если бы я только могла!

- Ты не сдаешься? О, но ты не должна сдаваться! Он будет найден!
Я сама найду его и верну тебе, потому что это я его отослала.
(Кейт слабо улыбнулась такому эгоизму, но не сделала этого
исправь это.) "О, мама, вложи в это свою волю!" - убеждала девочка.
склонившись над ней. "Ты же знаешь, что ты никогда не терпела неудачу ни в чем, во что вкладывала свою волю".
"во что бы ты ни вкладывала свою волю".

"Я? Никогда не подводил?" повторила Кейт, в горькую насмешку.

"Теперь ты думаешь, Жаклин и Филипп. Это не ошибка
будет, но суждения.--На этот раз я сужу".

Хвастаться тем, что это было так (Джемайма была не из тех, кто недооценивает ее
способности), каким-то образом это вселило в Кейт новое сердце, заставило ее осознать, что
у нее под рукой был посох, на которого можно было опереться, советник, который, несмотря на ее
юность, обладала определенной мудростью, на которую ее мать никогда не могла надеяться
обрести.

- О, Джемми, - вздохнула она как равная другой, - если бы ты был на моем месте,
что бы ты сделал с Жаклин?

Миссис Торп приняла этот вопрос к сведению. Наконец она произнесла
серьезно: "Если бы я была на твоем месте, никогда бы не было
Жаклин"; на этом разговор на ту ночь закончился.




ГЛАВА L


Вскоре после этого Кейт проснулась к осознанию
жертвы ее дочь делает, чтобы оставаться в шторм, и ее отправили обратно
она спешит к своему терпеливому, заброшенному мужу и к новым мирам, которые
осталось завоевать.

"Конечно, мне будет одиноко", - призналась она в ответ на протест Джемаймы
. "Но я должна привыкнуть к этому. И у меня будет моя работа, сейчас
что я еще довольно сильны".

Да и не будет она слушать голос Джемаймы, прикомандированных от души Джеймс
Торп, чтобы она на время оставила Сторм и навестила их.

"Предположим, Жаклин вернется домой и не застанет меня здесь?"

Джемайма знала, что она думает не только о Жаклин.

Но когда Кейт сказала, что ей нужно вернуться к работе, она подумала
без ее приспешника Дженкинса, новой метлы, которая подметала очень чисто
действительно. Это аксиома, что, хотя для начала требуется творческий гений
предприятие, как только наберет обороты, любой посредственный интеллект может
поддерживать его развитие. Кейт усвоила это на себе.

Во время ее болезни все шло своим чередом. Ее дела были
в отличном порядке. Весенний сев был подготовлен; в назначенный срок
появились жеребята, телята и новорожденные ягнята
в обычном количестве появились на ее пастбищах; книги показывали
не уменьшались кредиты и не увеличивались дебеты; заборы и дороги были
в отличном состоянии. Дженкинс явно стремился и мог избавить ее от
всякой ответственности и хлопот. Она понимала его амбиции. Есть
казалось, никаких причин для нее, чтобы возобновить бразды правления власть от таких
умелые руки.

Она повернулась к своей непосредственной семьи, но там тоже эффективности
который был ее фетиш ненужного вмешательства. Ее
вышколенные слуги посмеивались между собой при внезапном мадам
интерес к уборке, в белье-гардероб и кладовку, в кулинарии.

"Законы, мисс Кейт, милая! Почему вы пачкаете руки ниггерской работой?"
укоризненно спросила Большая Лиза........... "Законы, мисс Кейт, дорогая!" Почему вы пачкаете руки работой ниггеров?" - Спросила Большая Лиза.

Деревня, похоже, тоже на удивление хорошо обходилась без нее.
Лига домохозяек, которую она организовала, добилась поразительных успехов за время
ее отсутствия. Он избрал президента и секретаря и управлял собой
в соответствии с Правилами порядка Робертса так же умело,
как в прошлом им управляла Мадам. Это было даже благодаря
Недавние действия Джемаймы по соседству, начинающие обсуждать в
застенчивый и ориентировочное образом, вопрос, право голоса для женщин. Кейт почувствовала
что она создала Франкенштейна.

Не проблема элемента негру больше ее бороться
в одиночку. Она пыталась справиться с этим, создав среди цветных
жителей деревни Гражданскую лигу, бездействующую зимой, но
оживающую каждую весну с приходом времени на работу в саду и прогрессирующую
с энтузиазмом в течение всего лета до кульминации - вручения призов,
и процессии, во время которой победители гордо едут впереди в
украшенных экипажах. Теперь она обнаружила, что преемник Филиппа, выросший в городе
молодой парень, обученный социальному служению, уже взял в свои руки Гражданскую лигу
и превратил школу для цветных в район
Дом самого проверенного образца, где невинные развлечения возможны
два вечера в неделю, зимой и летом. Эффект на
общительную, любящую удовольствия расу, которая, как сказал Джон Уайз, никогда
не перерастает умственно семнадцатилетний возраст, был уже очевиден. Кейт
смиренно пожалела, что сама не додумалась до дома по соседству.

Постепенно она пришла к выводу, что пережила
общество нуждается в ней. Она, Кейт, Керри, еще не сорок, с энергией
течет в ее венах еще как SAP возвращался в
деревья после отдыха на зиму, можно найти розетки для него.

Нечем было заполнить бесконечные дни. Она пыталась возобновить ее
давно забытые музыкальное образование, но фортепиано преследуют ее сейчас
безмолвный голос Жаклин, и она отвернулась от него, наконец, в
отчаяние. В это трудное время даже книги подвели ее. Когда к ней вернулась энергия.
она была полна сил, и у нее не хватало терпения сидеть часами
размышляя над мыслями профессиональных мыслителей или воображаемыми
поступками людей, которые никогда не жили - она, которая жила так тяжело, и
чьи собственные мысли отзывались болью в ее сердце.

Ребенок Мэг был ее единственным занятием. Шторм был бы действительно унылым местом
в то время, если бы не прощальное наследство Мэг. Маленькая Кошечка была
несколько молода, чтобы начать свое образование, но она начала его,
тем не менее. Она была такой же послушной и стремилась угодить, как и ее мать
до нее, и после нескольких дней терпеливых тренировок сумела овладеть
замысловатые слоги того, что говорит собачка, и того, что говорит киска. Она
также научилась самостоятельно преодолевать расстояние от ножки стула до колена Кейт
; это было страшное приключение, завершенное большим количеством диких взмахов руками.
объятия и немало слез, потому что Китти не была бесстрашной, решительной.
к чему Кейт привыкла в детстве.

Тем не менее, она сделала приятную, сонную охапку, которую можно было держать в течение долгого времени.
Весенние сумерки; и часто, сидя так в одиночестве в своем большом зале, Кейт
забывала, какого ребенка держала на руках, и возвращалась к дням своей
первое материнство, мечтая о том, что дверь вот-вот откроется и впустит
Жак Бенуа пришел немного посидеть со своим другом.

Немногочисленные посетители нарушали монотонность Шторма. Во время ее болезни
соседи усердно готовили бульоны и желе, но теперь, когда
она снова поправилась, прежнее благоговение перед мадам вернулось, и это не
скромным деревенским жителям пришло в голову, что она была бы рада их обществу
. Праздник холм был на попечении опекунов. Прощайте, после нескольких месяцев
в роли Южного джентльмена страны, неожиданно уступил
непреодолимый соблазн рампы, и он снова выступал на любой сцене.
последнее выступление на любой сцене. Замена Филиппа иногда платят
добросовестный вызова, который Кейт признал, с некоторым изумлением, как
церковно-приходская странице. Он был серьезным молодым человеком, со своими взглядами, и было
очевидно, что он рассматривал откровенное безразличие миссис Килдэр к вопросам
догмы как серьезный недостаток в ее характере.

К ее удивлению, в один прекрасный день епископ епархии вышел
из Лексингтон, чтобы увидеть ее. Она встретила его раньше, как друг Филиппа ,
и даже иногда приглашала его в Storm; но их знакомство
было очень поверхностным, и она затруднялась объяснить этот визит.

Казалось, он пришел главным образом поговорить о Филипе. "Я был
смотреть молодые Benoix пор, как он впервые покинул семинарию. У нас много
многообещающих людей среди нашего духовенства, - сказал он, - много неутомимых работников, много
прекрасного духа, много тонкого интеллекта. Но сочетание всех этих
качеств редко встречается в любой профессии. И кроме того, - тихо добавил он.
- У Бенуа подходящая жена.

Кейт встретила его твердый взгляд, не дрогнув. Хотя ничего не было сказано.
о письме Жаклин епископу, что это не для
момент было в их головах. "Ты так думаешь?" спросила она
низкий голос.

"Я знаю, что это! Правильная жена важна для любого мужчины, но больше для
священнослужителя, чем для других. Шарм, тактичность, радушие, которое исходит от
самого сердца, прежде всего, понимание-это все ваш
маленькая Жаклин привнесла, чтобы помочь мужу, и он далеко пойдет.
Запомните мои слова!--Вскоре мне придется забрать этих двух молодых людей
подальше от вас, в более широкое поле деятельности."

Он проницательно и сочувственно наблюдал за ее сжатыми дрожащими губами.
Признание Жаклин и ее добровольное искупление тронули его за живое.
широкая натура; и он приехал в Сторм по собственной воле.
с целью примирить ее с предположительно неумолимой матерью.
Но его первый взгляд на лицо матери показал ему всю ненужность
такого поручения с ее точки зрения, и его сочувствие повернулось
в другое русло.

- Полагаю, вы часто получаете весточки от молодоженов? - беспечно спросил он.

Кейт покачала головой.

- Нет? Молодые люди иногда легкомысленны в своем счастье,
забывают о правах матерей.-- Моя дорогая, - вдруг сказал он,
отбросив притворство невежества, - почему бы тебе не пойти к ним, не застать
ее врасплох? Все стало гораздо лучше сказать, лицом к лицу, и прежде чем
больно было достаточно времени, чтобы раны не заживают. Почему бы тебе не пойти к ним?"

"Я не знаю, где они находятся".

Епископ выглядел задумчивым. "Я могу сказать вам", - сказал он наконец. "И я
думаю, что так и сделаю".

Но Кейт остановила его. Искушение было велико. Она устала от
ожидания весточки, которая так и не пришла, от шанса подержать своего ребенка
снова в ее объятиях и прогнать поцелуями все горе, боль и раскаяние, которые
стояли между ними.

Но она знала, что для Жаклин и Филипа будет лучше прийти к их
перестройке без нее. Долгие размышления научили ее, наконец,
понять, что это она сама, невольно и неохотно, встала
между ними.

Когда епископ поднялся, чтобы уйти, он на несколько мгновений задержал ее руку в своих.
 - Когда ты приедешь в Лексингтон, моя дорогая? Я старый и занятой человек
, но я не могу позволить себе потерять связь с такой женщиной, как ты.
Ты будешь время от времени навещать меня?"

Кейт тихо ответила, что никогда не была в Лексингтоне. Он понял.
Хотя это произошло до него, он не мог не слышать о том, как
юная Кейт Ли привела своих детей домой на
крещение и была пострижена целой паствой.

Он мягко сказал: "Память мира коротка - короче, чем ты думаешь. Если бы
ты приехала в Лексингтон сейчас, ты бы обнаружила, что у тебя там много
друзей".

Она ничего не обещала. Память может быть короткой, но она не была
мира, и у нее был длинный.

"Тогда я должен прийти к тебе", - сказал епископ; и было так хорошо, как его
слово в дальнейшем....

Как долго дни удлиняются в недели, Кейт бросила все притворство
деятельности, и смирилась с ждут-ждут, когда она знала, что не
что.

Сначала это была Жаклин; какое-то ее слово или сообщение от нее.
Но постепенно мысли о ее ребенке каким-то образом слились с мыслями о
Жаке Бенуа. Она поймала себя на том, что мечтает о нем, чего не позволяла себе никогда
мечтать с тех пор, как впервые услышала, что он выходит из тюрьмы
когда их встреча казалась близкой, неотвратимой, чем-то таким, что должно произойти
постоянно готовая к тому, что потрясение от радости будет слишком велико. Она
пыталась теперь остановить эти сны, боясь пробуждения; но не могла.

Возможно, это был апрель в ее крови, пробуждающий к жизни старую привычку
хотеть своего партнера в брачный сезон. Возможно, это был ее разговор с
Джемайма и обещание девушки, что Жака Бенуа нужно найти.
Джемайма редко нарушала обещание.--Какова бы ни была причина, смысл его
подход, своей близостью, иногда настолько яркое, что Кейт чувствовала, что она был
но повернуть голову, чтобы увидеть, как он стоит у нее за спиной.

Но если она поворачивала его, там были только собаки, нетерпеливо поджидавшие ее.
удовольствие, их хвосты шевелились; или, возможно, слуга, вышедший из дома.
с накидкой для нее, потому что ветер был влажный.

Теперь она редко выезжала за границу. Пастбища, поля и луга, сама Природа,
потеряли для нее очарование с тех пор, как она, казалось, больше не принимала участия в
сотворении их чудес. Она была довольна сидеть день за днем в
своем гнезде, глядя на зеленеющую долину, наблюдая за огромными
стаями куниц, грачей и малиновок, которые шумно пролетали над головой,
отправляюсь встречать Весну дальше на север.

Повсюду вокруг нее раздавалось щебетание синих птиц, которые каждый год прилетали, чтобы
поселиться на старых деревьях около Шторма. Она задавалась вопросом, почему синяя птица должна была
восприниматься как символ счастья. Нет ничего более
жалобно в природе, чем ее гнездования-песня, каденции немного снижается
небольшие заметки, которые Кейт, выросла причудливые в своей праздности, переведенные на
сама:

 Любовь и потери, потери и любовь. Взять их вместе, пока есть
 время. Вместе лучше, чем вообще никак. Быстрый ... для весны
 мимо.--

И все же тот, кто видел, как она сидела там, как ветерок развевал завитки яркого
волосы, обрамлявшие ее лицо, сильные, гибкие руки, по-юношески обхватившие
колени, ее прекрасные глаза, темнеющие или светлеющие от мыслей
то, что проходило мимо, не могло связать ее с простой пассивностью
ожидание, воспоминания.

Иногда бледный солнечный свет, с каждым днем становившийся все теплее, касался ее щеки
или руки, как ласка, и пробуждал в ней внезапное беспокойство.

"Для меня еще не все кончено", - подумала она тогда. "Этого не может быть!"

Ей казалось, что она была подобна Леди Шалотт, обреченной
видеть жизнь только в зеркале, в то время как ее руки вечно сплетались над
которые ей надоели; она всегда надеялась, что один из них пройдет, что она сможет
повернуться и разрушить чары, и навсегда покончить с зеркалом....

Наконец пришло сообщение, что потушить ее виду и себя, и
человек, которого она любила. Это была телеграмма из Филипп, посланный с горы
город, откуда он и Жаклин и Ченнинг и брат Бейтс набора
далее на их миссионерская экспедиция.

В телеграмме было написано:

 Жаклин хочет тебя. Встретит утренний поезд. Пожалуйста, приведи Мэг с собой
 ребенка.

 ФИЛИПА.




ГЛАВА LI


Она была разочарована, обнаружив, что Филипа, несмотря на его телеграмму, не было
на станции, чтобы встретить ее, но вместо этого прислали повозку, которая, как объяснил ее возница
, должна была отвезти ее, насколько позволят колеса после
весенних дождей, а затем вернуться.

"Думаю, тар находится мула, или что-то сумка вам оставшуюся часть пути,"
он добавил, равнодушно.

Он был не в состоянии ответить ни на один из ее вопросов или развеять страхи
которые, несмотря на переполнявшее ее сердце счастье, начинали давать о себе знать
. Жаклин наконец-то захотела ее - но почему?

Милю за милей они проезжали в полной тишине, мысли Кейт лихорадочно метались
впереди нее; в то время как маленькая Китти, на куче одеял на дне
подпрыгивающего фургона, приспособилась к обстоятельствам с легкостью
прирожденная путешественница, и попеременно дремала, или потягивала прохладительные напитки из
бутылки, или репетировала вслух свой словарный запас для удовольствия всего мира
в целом. Она бы предпочла более внимательную аудиторию, но она
могла обойтись и без этого.

Там, где дорога превратилась в обычную тропинку вдоль склона горы,
Кейт обнаружила ожидающего ее мула, на попечении которого был не Филип, как раньше
надеялся, но на альпиниста, еще более неразговорчивого, чем водитель. Ее
опасения усилились.

"Не могли бы вы сказать мне, не больна ли моя дочь, юная миссис Бенуа?"
она с тревогой спросила своего нового проводника.

Мужчина так долго отвечал, что она подумала, что он ее не расслышал,
и повторила вопрос.

Он тщательно сплюнул - он жевал табак - и, наконец, ответил: "Та самая
девушка из дома учителя? Не знаю, насколько я слышал.

- Вы разве не ее соседка?

Он коротко кивнул в знак согласия.

"Тогда, - настаивала она, - ты бы наверняка узнал, если бы она заболела,
не так ли?"

Еще одна долгая пауза. "Не знаю, как бы я хотела. Мы все не очень-то склонны к разговорам.

- Конечно, нет! - воскликнула Кейт с некоторой резкостью.

Ее встревоженному нетерпению показалось, что его молчаливость была преднамеренной,
враждебной. Это было грубое, неопрятное, свирепого вида создание; и все же
нежность и умение, с которыми он держал маленькую Китти перед собой на своем
неуклюжем скакуне, сделали бы честь любой женщине.

Вскоре Кейт заметила это: "У вас были свои дети
?"

"Их было тринадцать".

"Тринадцать? Великолепно! Все живые?"

Он снова сплюнул. "Все погибли. Умерли, когда они были младенцами".

"Боже мой! В этом нужно разобраться!" - воскликнула Кейт с трогательным
старой власти; а потом вспомнила, что находится не в своих владениях
.

Вскоре, когда они поднимались на гору, ее внимание привлекла женщина.
она садилась на крутом и бесплодном на вид поле, размахивая руками с
изяществом фигурки из проса.

"Что она пытается поднять там ... мозоль?" Кейт осмотрела почву
профессиональный глаз. "Она не сделает этого ... не в этой земле! Он должен
подкормки".

Ее спутник заметил, беспристрастно, "Бен изюм кукурузы тар право умный
пока".

"Еще одна причина, чтобы дать ему отдохнуть! Я полагаю, вы никогда не слышали о
севообороте?"

"Да, я хев", - последовал неожиданный ответ. "Хороший учитель". Он сплюнул с большим успехом.
и добавил: "Мы все не очень-то разбираемся в новомодных идеях".

Кейт больше не пыталась завязать разговор. Она начала чувствовать усталость от
поспешного путешествия, и к ее тайным страхам добавился растущий ужас
перед его концом, внезапная робость перед встречей не только с Жаклин,
но Филипп, после заключения, к которому привели ее долгие размышления
она. Она вспоминала снова и снова, и всегда с острым уколом
стыда, болезненное замешательство на лице Филипа, когда она предложила ему
Жаклин в брак. Что слепой и упрямой дурой она была не
понять! Если у него все еще был тот взгляд, тот терпеливый
покорность ее воле, Кейт чувствовала, что не сможет этого вынести.... Но
неужели он забыл ее теперь, когда был с Жаклин? Конечно, эта
девушка была достаточно хороша и достаточно жалка в своей великой нужде в нем, чтобы
выбросить из головы любую другую женщину?

Через много миль альпинистка высказала предположение: "Это
здание школы".

Она увидела на холме за группой бревенчатых хижин, центральная из которых была маленькой.
и старый, два крыла значительно крупнее и явно недавней постройки.
В дверях один мужчина стоял, глядя; но как только он начал спускаться
по склону к ним, Кейт узнала его. Это был Филипп.

- Мама!-- Наконец-то! - воскликнул он. - Я бы пошел тебе навстречу, но
она не могла обойтись без меня. Она каждую минуту спрашивала о тебе.--Подожди,
позволь мне помочь тебе!

Тон его голоса развеял все ее опасения относительно
него. Даже приветствуя ее, он думал о своей жене.--Что касается
Филипа, если бы он помнил время, когда называл эту женщину "матерью", он бы
были как нож-толкнула в грудь, он думал только о том, что
времени было очень давно.

Кейт соскочил вниз без посторонней помощи, ее усталость забыта. "Жаклин?" она
требовал рьяно.

- Сегодня немного сильнее. Но ... ребенок...

Кейт вскрикнула. Ее невысказанные опасения оказались правдой. "Ребенок?"

"Да. Он не выжил.-- Вот почему я попросила тебя взять с собой маленькую Китти.

Кейт закрыла глаза руками. - Моя бедная маленькая девочка! О, моя бедная
маленькая девочка! - Позволь мне пойти к ней.

У двери она не удивилась, обнаружив Джемайму в опрятном платье для кормления.
под глазами у нее были темные круги от усталости.

"Я здесь уже несколько дней. Джеки забыл сделать их обещание не
послать за мной. Она никогда не думала обо мне", - пояснила она смиренно.... "О
Мать, это было очень плохо! Джеки был такой ... такой храбрый!" Она сломалась
немного в руках Кейт.

"Держитесь там", - прошептал Филипп за ними. "Она не может стоять любая
волнение еще".

Но эти двое взяло на себя ответственность за слишком много sickrooms вместе нужно
его предостережение.

Кейт сняла шляпу, пригладил волосы и пошел в к Жаклин, как
спокойно, как будто они вчера расстались.

Зрелище болезненное, худое лицо среди подушек, с глазами, которые смотрели
огромный и черный, по контрасту, немного поколебал ее самообладание, и она
молча прижала Жаклин к груди. Жаклин
тоже молчала, прижимаясь к ней, касаясь волос и щек матери
слабыми руками, как будто хотела убедиться, что это действительно Кейт.

"Я знала, что ты придешь", - сказала она наконец с глубоким вздохом.

"Приди! О, мой дорогой, почему ты не послал за мной раньше?"

"Потому что я хотел сделать тебе сюрприз, мамочка. Потому что я знал, что когда ты увидишь
детка, ты простишь меня, тебе будет все равно, ничто не будет иметь значения, кроме
его.... Но теперь нет никакого ребенка! Слабый голос внезапно перешел в
плач. "Нет никакого ребенка! Все вышло не так, как я планировала.
О, мамочка! Он должен был стать таким маленьким, и милым, и толстым - никто из тех, кто
увидел бы его, не смог бы _ рассердиться на меня!... И я никогда не слышала, чтобы он плакал,
Я даже не почувствовал, как его крошечная рука сжимала мой палец!... Это потому, что я
был неугоден", - она стонала, металась так, что Катя поймала машут
руки и держали их крепко. "Бог хотел поквитаться со мной. Поэтому Он забрал
то, чего я хотела больше всего на свете. Он забрал моего ребенка. О, но это
это было жестоко с его стороны, какой бы плохой я ни была! Не так ли? Не так ли,
Мамочка?

"Тише, дитя!" прошептала Кейт. "Тише! Бог не из таких!

"Да, Он тоже такой! "Господь, Бог твой, - ревностный Бог" - спроси Фила! - О,
где Фил?" Она дико посмотрела вокруг, и ее голос становится все выше и
высшее. "Он обещал не уходить, он обещал, что он больше не
снова оставь меня. Я хочу его! Фил, Фил! - О, вот ты где!
Облегчение в ее голосе было жалким. "Не делай так, чтобы я больше не мог тебя видеть,
Флиппи, дорогой. Это так пугает меня! Иди сюда, я хочу держаться за
ты.... Теперь расскажи маме все о ребенке. Она его не видела, ты знаешь.
и я его тоже не видел, очень хорошо. О, почему ты позволил им
одурманить меня хлороформом, чтобы я не могла его видеть? Расскажи маме о
его маленьких ушках и ножках, точь-в-точь как у меня...

"Тихо, сейчас", - успокаивал Филипп, стремясь замять этот болезненный, воспаленный
лепет. "Видишь ли, твоя мама устала! Давай не будем говорить об этом сейчас".

"Но я хочу поговорить! Я хочу, пока ничего не забыла о нем. Это
единственный ребенок, который у меня когда-либо будет. Мама хочет услышать - а ты, мамочка? Это
ее внук, ты видишь".

- Что за чушь! - перебила Кейт с дрожащей жизнерадостностью. - Тот самый
единственный ребенок? Тебе всего восемнадцать - у тебя будут дети, сколько ты
захочешь!

"Это показывает, как много ты знаешь об этом!" - воскликнула Жаклин с видом
мучительного триумфа. "Я больше не могу! Так сказал доктор. Я слышала
он что-то шептал Джемми, когда думал, что я сплю, и я заставила ее
рассказать мне. Она не хотела, но решила, что мне лучше знать.... Это
не так, как если бы его хотели убить, _me_, чтобы они, мать--это не
важно! Но это убило бы их. Это занимает слишком много времени. Что-то не так
о мне".

Кейт вопросительно посмотрела на Филиппа. Он слегка кивнул.

"Итак, теперь ты знаешь, какой Бог, мама! Жестокий, очень жестокий! Только потому, что я
не был хорошим.... Подумай об этом, никогда не будет детей! Не с кем поиграть, и
погладить, и позаботиться.... Никто, кто нуждается во мне, или хочет меня .... "

Филип склонился над ней: "Моя дорогая, мир полон детей!"

"Но не моих. Не тот, который хочет _me_.--Ой, как моя грудь болит, как мой
грудь болит".

"Этого не делать", - пробормотала Джемайма, с тревогой. "Она доводит себя до белого каления"
у нее снова жар. Я собираюсь вызвать врача."

Филипп что-то шептал ей на ухо, и она поспешила к двери.

Раздался звук снаружи, что остановили отчаянные слова о Жаклин
губы. "Что это?_ она вздохнула. Звук раздался снова; капризное хныканье
сонного ребенка.

Джемайма вошла в комнату, неся маленький котенок, недавно проснувшийся от
сон на удобных кому-нибудь на колени, и, естественно, обижалась.

- О-о! - выдохнула Жаклин на долгом вдохе. - Отдай ее мне!

Вскоре, прижатая к ноющей груди Мэг, малышка Мэг снова заснула;
и Жаклин переводила взгляд с одного на другого из окружавших ее людей с выражением
впервые засияла ее прежняя, широкая, лучезарная улыбка.

Вскоре ее собственные глаза опустились. Все трое на цыпочках направились к двери, но тихо.
пока они шли, слабый голос с кровати преследовал их: "Фил, Фил!
где ты?"

"Я не могу оставить ее", - прошептал он извиняющимся тоном. "Ты видишь, как это бывает!"
(Кейт была действительно рада видеть, как это было.) "Не пройдете ли вы в соседнюю комнату?"
Попрощаться с... нашим сыном?




ГЛАВА II


Кейт стояла, глядя на внука, о котором она так мечтала,
Ребенка Жаклин; старое, морщинистое, странно мудрое личико, словно
подобает тому, кто с первого вздоха разгадал обе тайны
Жизни и Смерти. Его крошечные кулачки были сжаты, лоб нахмурен, как будто
этот мимолетный проблеск знания не был счастливым.

Ни одна женщина, которая не смотрела так в лицо своему собственному мертвому ребенку, не может
понять безнадежность, чувство растерянности, тщетности
все человеческие устремления, которые захлестнули Кейт Килдэр в тот момент.
Пустая трата времени! Полная, бессмысленная трата стольких страстей и надежд
и нежности, такой отчаянной агонии, такого мужества переносить ...!
Нет более расточительного расточителя, чем Природа. За один совершенный продукт
который ей нравится, за сотни бережно хранимых жизней, таких как эта,
выброшенных в сторону, как куча черепков, бесполезных, потраченных на... и все для чего
?... На мгновение Кейт представила себе Природу как некую невероятную,
ненасытную богиню, женщину-Молоха, которую всегда нужно умилостивлять
материнскими слезами....

Затем она подумала о своем муже; о его нежности к их
маленькой страдающей Кэтрин, о его мучительном горе из-за смерти ребенка
. Была ли в этом цель? На мгновение она забыла о другом Бэзиле
которого она знала лучше, того, кто отказался от собственной плоти и крови
так же безжалостно, как сама Природа отказалась от этого маленького сына
Жаклин.

- Бэзил бы пожалел об этом, - прошептала она вполголоса. - Бедный
Бэзил!

Она не знала, что плачет и что она не одна, пока
Джемайма коснулась ее руки; это было самое близкое прикосновение девушки к ласке.

- Так это, - сказала та странным, тихим голосом, - последняя из "Килдэров Шторма"!
... Почему ты плачешь, мама? Разве ты не _glad_? Она
говорила яростно. "Не пора ли нам уступить место в мире ... лучшим
людям?"

Кейт попыталась сбивчиво объяснить скорбь, которую имела на себе. "Он не был
все Килдэр, этот паренек.... Ты никогда не знал своего отца, или его
отец. Они были галантными джентльменами, Джемайма. Всю свою жизнь я мечтал о
сыновьях, похожих на них, и на мужчин Бенуа. Я гордился своим
здоровьем, своей силой. Я жил достойно, я старался вести себя прилично
... э...

- Галантный джентльмен, - кивнула Джемайма.

- Да. Чтобы искра оставалась живой для моих внуков. Мне казалось,
Мне...

Она замолчала, обнаружив, что не может выразить словами то, что чувствовала.;
что ее собственная неукротимая жизненная сила, ее энергия, ее мужество, то, что
она называла "искрой", было чем-то, что было вложено в нее
руки, которые нужно беречь на долгое будущее, и которые, вместо этого, здесь, в ее руках
оно погасло.

Это означало смерть для Кейт Килдэр, гораздо больше, чем разделение тела
и духа означало бы смерть.

Некоторое время каждая женщина была занята своими собственными мыслями; совершенно разными
мыслями. Джемайма пробормотала через некоторое время: "Филип сказал "наш сын", мама! О,
Как ты думаешь, это было ... правдой? Или он..."

Она не закончила свой вопрос, да и Кейт не пыталась ответить на него.

"Это было бы похоже на Филипа", - пробормотала наконец девушка. "В любом случае, это
его личное дело".

Она увидела, что ее мать рыдает.

- Не надо! - прошептала она в отчаянии. - Не надо! Я... я никогда не знаю, что делать.
когда люди плачут. Пожалуйста! Ее голос внезапно изменился. "Мама, подожди"
здесь минутку! Ты просто подожди здесь!

Кейт услышала, как она вышла из комнаты, а затем наклонилась, чтобы поцеловать внука
на прощание.

Когда она стояла там на коленях, слезы градом катились по крошечному, безучастному личику в гробу
она услышала шаги позади себя. Думая, что это снова Джемайма,
она не оглянулась.

Спустя несколько мгновений к ней пришло воспоминание, настолько ясное, что было похоже на
почти видение; воспоминание о ее сне во Франкфурте - мужчина, стоящий
недалекий, со сгорбленными плечами и седыми волосами, но глазами голубыми, как у ребенка,
нежными, как у женщины, смотрит на нее сверху вниз, улыбается сверху вниз....

За ее спиной прозвучало легкое покашливание.

Она подняла голову, вдруг, так и затрясшись. "Кто ... кто там?" она
прошептал.

Голос ответил, очень низко ... "Кейт!--Кейт!"

Не сказав больше ни слова, даже не взглянув, чтобы убедиться, она встала и слепо пошла
в объятия, которые были готовы принять ее.

Это было похоже на возвращение домой.




ПОСЛЕСЛОВИЕ


Мадам в последний раз появилась в Storm, уже не как миссис Килдэр,
а как миссис Бенуа, пробыв там ровно столько, чтобы навести порядок в делах.
для того, чтобы сложить с себя обязанности управляющего поместьем.

Она была замужем в горах с доктором Benoix, за-править всеми его
протесты с тихим: "ты думаешь, я буду рисковать
снова потерять тебя?"

И действительно, его протесты были не очень искренними. Он не знал, пока не стало
слишком поздно, о пункте в завещании Бэзила Килдэра, согласно которому при повторном браке Кейт
Шторм потеряет себя и своих детей. Его шеф
возражение касалось его здоровья, и Кейт ответила на него
просто: "Это само по себе было бы причиной для нашего брака, если бы не было
другой. О, Жак, если бы ты знал, как я люблю быть
нужным!

Он произнес свой последний слабый протест. "Но мне невыносима мысль о тебе"
растрачиваешь свою красоту, свое обаяние здесь, среди этих неотесанных людей,
ты, который должен блистать при дворах и дворцах!

Она тихо рассмеялась. - Я никогда не блистала ни при дворах, ни во дворцах, гусыня!
Что касается того, что ты называешь моей "красотой и обаянием", они были самыми
уверяю вас, это ценное качество в общении с моими собратьями-мужчинами. В ее глазах
плясала дерзость, благодаря которой беллетристика Кейт Ли запомнится надолго
. "Почему красота должна пропадать здесь больше, чем где-либо еще?
Ее здесь меньше, а у ваших горцев глаза есть, хотя и не очень
здоровые, бедняжки!"

Она отправилась в "Шторм" одна, отчасти из-за небольшого зловещего
кашля своего мужа, к которому она относилась легкомысленно, но никогда не забывала; отчасти
потому что хотела избавить его от огласки "чуда девяти дней"
таким был их брак.

Но это была огласка, которой ей не стоило бояться. Достаточно медленно, произошло
большое изменение в чувстве сообщества к
Вдова Бэзила Килдэра; и когда стало известно, что она, наконец,
отказывается от своего огромного состояния, чтобы выйти замуж за человека, которого она ждала
двадцать лет, скандал внезапно превратился в романтику.
Кейт проснулась в один прекрасный день обнаружить себя героиней.

Была постоянная проезд транспортных средств Stormward в Фортнайт она
остались там, начиная от скромной фермы вагонов до роскошных лимузинов;
не только ее соседи делились в овации, но люди от нее
дом Юность напомнила старинная дружба, и поспешил
продлевать его. Здесь, возможно, чувствовалось что-то от влияния епископа
; возможно, также что-то от влияния молодой миссис Торп, чье
краткое пребывание среди них ни в коем случае не было забыто.

Кейт приняла все это с приятным удивлением; принимала своих гостей, когда
у нее было время, со всем дружелюбием, но с некоторой сдержанностью, которая была
отчасти застенчивой. Она находила, что сказать людям очень мало, особенно
женщины ее круга, после всех этих лет; и они ушли, чтобы
с некоторым благоговением говорить о той, кто казалась посвященной, отделенной от жизни,
как монахиня, собирающаяся принять постриг. Это были совсем другие разговоры
по сравнению с теми, что бушевали вокруг имени Кейт Килдэр двадцать лет назад
!

Когда, наконец, она навсегда повернулась спиной к Шторму, ее уход был
чем-то вроде Хиджры. Она взяла с собой некоторых членов своей семьи
, особенно Большую Лайзу, которая слишком состарилась у нее на службе
, чтобы приспособиться к другим привычкам; также несколько любимых лошадей, и те
о собаках, для которых она не нашла подходящего жилья; не говоря уже о
крупном рогатом скоте, свиньях и домашней птице, отобранных с целью показать Жаку
горцам, как должен выглядеть домашний скот.

Эта кавалькада был зарегистрирован в селе, то к ужасу Кейт, по
дамы Вечерняя звезда, в теле, а также Общественной лиги, с
духовой оркестр, который сопровождал ее на поезд, играя всю дорогу, как
с вожделением, как на похоронах. Заключительным актом представления было
представление, за которым довольно суетливо наблюдал преемник Филиппа,
гигантский букет весенних цветов, выращенный на отвоеванных придворовых территориях
гражданской лиги.

Последний взгляд Кейт, когда поезд тронулся, был обращен к старому
можжевельнику, ее гнезду, поднявшему свою седую головку, теперь зеленую от нежных
листья, пересекающие широкую долину, где она так долго была пленницей
.

 * * * * *

Пришло время, когда, как и пророчествовал епископ, Филипп и Жаклин
были призваны с гор в более широкое поле; к многолюдному,
грязный район в городе, который больше любого в Кентукки, где живет Жаклин.
материнские объятия никогда не могут быть пустыми, и, как с гордостью признается ее муж
, в его церковь больше людей привлекает
качество музыки, которую она играет, чем качество проповедей.
Но нечто иное, чем музыка или проповеди, привлекает к этим двоим
всех людей, попавших в беду или нуждающихся; всех отверженных от жизни.
Сердца Филиппа и его жены не заболели от счастья.
Их собственное счастье. Они понимают.

Малышка Мэг с ними, она уже учится, послушное, женственное маленькое создание
шести лет, чтобы подобрать швы, оброненные busy,
беспечная, нетерпеливая Жаклин. Это дом, о котором Жак Бенуа любит
слушать, а Кейт навещать.

Но она никогда не остается надолго. Городов сбить ее с многолюдных
равнодушие-мужчины, спешащие туда и сюда, как муравьи в муравейник,
не обращая внимания на широкое небо над головой, не обращая внимания друг на друга, не обращая внимания на
все, кроме друг с небольшой груз он несет на своей спине. Всегда
она возвращается домой, к Жаку и горам, со вздохом облегчения.

Часто, поскольку она не из тех женщин, которые пренебрегают своим долгом из-за того, что это больно,
Кейт отправляется в Сторм, дом для детей-калек, оба белые
и черный. Ей кажется, что старый дом стал менее мрачным и отталкивающим
под влиянием маленьких людей, которые там счастливы
из-за воспоминаний Бэзила Килдэра о его дочери-калеке; - а также,
возможно, о другом ребенке-калеке, его сыне.

 * * * * *

Также часто она наносит один из своих мимолетных визитов Джеймсу и Джемайме
Торп.

Однажды, несколько лет назад, ее срочно вызвали ухаживать за Джемаймой в связи с
тем, что в телеграмме ее мужа было указано как "легкое недомогание"; и
поспешив в комнату больной, она была поражена, обнаружив миссис Торп подперся
в постели, очень ловко заботящийся о нуждах маленького сына, настолько
похожий на своего отца, что для Кейт было шоком увидеть его без
очков.

Кейт потребовалось несколько дней, чтобы восстановить дыхание.

Наконец, однажды случайно обнаружив, что Джемайма смотрит на нее сверху вниз
девочка-гурман с выражением чего-то большего, чем терпимость,
Кейт выпалила:

"Но я думал, ты не веришь в детей, Блоссом!"

"Веришь в них? Ну конечно, мама! Дети совершенно необходимы
при существующем порядке вещей - но не для меня".

"Тогда... почему?.."

- О, - сказала Джемайма, практически, "казалось, немного жаль, что есть
должно быть никого, чтобы унаследовать деньги тети Джемаймы. А потом ...
разумных существ, таких, как Джеймс и шахты должны быть увековечены, я
предположим. Как ты однажды сказал ... мой ребенок не всех Килдэр!"

Она подарила мужу быстрой, застенчивой улыбкой, которая была скорее демонстративный
для Джемайма.

Он наклонился и взял ее за руку. "Почему бы не сказать маме правду,
моя дорогая?"

Она покраснела. - Это правда, конечно! Или ... ну, может быть, не совсем
правда.... Видишь ли, мама, ты была так расстроена из-за бедняжки Джеки.
Малыш.... Конечно, это не совсем то же самое, она больше похожа на тебя, чем я
. Но все же ... И то, что ты сказал об "искре"... Итак, ты
видишь...

В ее ужасного настроения, она была головотяпства объяснение так плохо
Джеймс Торп взял его из ее рук.

"Кейт, ты можешь считать молодую особу, о которой идет речь" (он глупо ухмыльнулся, глядя на
это) "своим ребенком только в техническом смысле этого слова.
Фактически, это подарок Джемаймы тебе. Она пришла к выводу, что
она не может предложить тебе ничего, что ты предпочла бы внуку.

"Но, - выдавила Кейт, разрываясь между смехом и слезами, - а если бы это была
внучка?"

"Очевидно, вы еще не знаете нашу Джемайму", - заметил муж.

 * * * * *

Однако даже внук Кейт не удерживает ее надолго вдали от гор и Жака.
Она знает, что время, проведенное ими вместе, ее и ее мужа, должно быть, будет коротким.

...........
....... Ни неправильно понимает значение кашель с
которой он воевал, в течение многих лет, в проигранной битве. Но они также знают,
что это дано немногим по вкусу великолепие жизни как они есть
вкусили это вместе; радость реализованных мечтаний, совместного служения.

Кейт была права в своем убеждении, что Жак не мог воспользоваться преимуществами
раскрытия, сделанного Махали. "Камень, который я бросил, предназначался Бэзилу", - сказал он
. "Тем не менее, я рад, что он не попал в него. И я думаю, что
Бэзил, где бы он ни был, тоже должен быть рад".

- Где бы он ни был?_ - быстро повторила Кейт. Тема загробной жизни
вызвала у нее острый интерес, поскольку она, как и положено, столкнулась с тем, что лежало
перед ними. - О, Жак! Ты начинаешь верить... верить?..

Он печально прервал ее. "Я могу верить только в то, что могу понять. Ты
должна простить меня, моя Кейт. Только иногда человеку снятся сны,
возможно, отголоски его детства... - он замолчал, пожав плечами. - И
человек завидует, когда видит такую веру Филипа в своего Бога, так что
сильный, такой уверенный.--Например, его мальчишеская вера в то, что его отец был лучшим
и величайшим из людей, мудрым, непогрешимым ".

- Иногда маленький мальчик бывает прав,
дорогой, - сказала Кейт, положив руку на его ладонь.

 * * * * *

С тех пор, как Кейт переехала жить в Мисти-Ридж, в Мисти-Ридж произошли большие перемены.
горы. Работа, которую доктор Бенуа начал в одиночку, превзошла все ожидания.
влияние этой работы теперь распространяется далеко за пределы его непосредственной близости.
местность.

У него много других помощников, кроме его жены, хотя никто не более способный:
молодой окулист, специализирующийся на трахоме и не жалующийся на
недостаток практики; два подготовленных учителя, помогающие в классах; даже
священник, только что окончивший семинарию, чтобы занять место, оставленное вакантным
Филипом, к большому удовлетворению разносчика Бейтса и отчасти
к удовлетворению самого доктора Бенуа.

Как он однажды объяснил посетившему его епископу: "Я возьму на себя обязательство лечить
как можно лучше любое заболевание человеческого тела или разума; но когда это
проникает в человеческую душу - для этого нужен более смелый человек, чем я!"

Государство начинает принимать это во внимание Туманный хребет, и предложения
придут быстрее, чем Кейт может отказаться от них. Она
склонение; ибо работа есть работа Жака Benoix', и она охраняет
его ревность, его памятник в глазах мужчины, когда
великий дух, что создан он прошел в какой-то другой сфере
полезность.

Сама она, несмотря на все ее участие в жизни людей Жака, их
рождении, смерти и тяжелом промежутке между ними, для
обитателей Мисти-Риджа не более чем "миссис Учитель", иногда "Старая миссис
Учительница", теперь, когда сияние ее волос тронуто сединой, и
вокруг ее прекрасных глаз появились красивые морщинки.

Но это имя она любит больше всех других имен - "Старая миссис Учительница".
Она носит его гораздо более гордо, чем когда-либо носила свой прежний титул
"Мадам".