Зимняя идиллия

Занесенный снегом. Зимняя идиллия.
Солнце в тот короткий декабрьский день
Безрадостно взошел над серыми холмами,
И, обведенный темными кругами, дал в полдень
Более печальный свет, чем убывающая луна.
Медленно скользящий по сгущающемуся небу
Его немое и зловещее пророчество,
Предзнаменование, кажущееся меньше, чем угрозой,
Оно скрылось из виду, не успев закатиться.
10
Холод не спасет никакое пальто, каким бы крепким оно ни было,
Из домотканой материи,
Жесткая, тупая горечь холода,
Эта остановленная, в середине вены, гонка по кругу
Крови жизни на заострившемся лице,
Приближалась снежная буря.
Ветер дул с востока: мы слышали рев
Океана на его зимнем берегу,
И почувствовал, как там бьется сильный пульс
В низком ритме бил наш внутренний воздух.
Тем временем мы занимались своими ночными делами,—
Приносил дрова с улицы,
Разбрасывал мусор в стойлах и на сеновалах
Сгребал пастбищную траву для коров;
Услышал, как лошадь ржет, требуя свою кукурузу;
И, резко стукнув рогом о рог,
Нетерпеливый бег вдоль рядов стоек
11
Скот потрясает луками из орехового дерева;
В то время как, глядя со своего раннего насеста
На березовом шесте эшафота,
Петух на его шлеме с гребнем согнулся
угол картины
И вниз послан его ворчливый вызов.
угол картины
Не тронутый никаким закатным светом
Серый день потемнел, превратившись в ночь,
Ночь, поседевшая от роя
И вихревого танца ослепительной бури,
Как зигзаг, колеблющийся туда-сюда
Пересекал и перекрещивал крыло; d снег:
12
И перед тем, как пришло раннее время ложиться спать,
Белая муть забила оконную раму,
И сквозь стекло видны столбы бельевых веревок
Заглядывали, как высокие, закутанные в простыни призраки.
картинка

Так всю ночь бушевала буря:
Утро наступило без солнца;
В крошечной сфере, прорисованной линиями
Геометрических знаков природы,
В звездчатых чешуйках и пленке,
Весь день падал седой метеор;
И, когда засияло второе утро,
Мы смотрели на неизвестный мир,
На то, что мы не могли бы назвать своим.
Вокруг сверкающего чуда, склонившегося
13
Голубые стены небесного свода,
Ни облачка вверху, ни земли внизу,—
Вселенная неба и снега!
Наши старые знакомые достопримечательности
Принимали удивительные формы; странные купола и башни
Поднимался там, где стоял хлев или зернохранилище,
Или стена сада, или лесная полоса;
Гладкий белый холмик, видневшийся из-за кучи кустарника,
Безлюдный сугроб, который когда-то был дорогой;
На столбе уздечки сидел старик
В пальто свободного покроя
с рисунком
и в высокой треуголке;
У бордюра колодца была
китайская крыша;
картинка - картинка
14
И даже длинный изгиб, возвышающийся над землей,
В своем наклонном великолепии, казалось, говорил
О падающем чуде Пизы.
Быстрый, решительный человек, без дыхания
Наш отец впустую кричал: “Мальчики, в путь!”
Очень доволен, (ибо когда это фермерский мальчик
Считать такой призыв меньшим, чем радость?)
Мы натянули на ноги козырьки;
С руками в рукавицах и низко надвинутыми кепками,
Чтобы защитить наши шеи и уши от снега,
Мы прорезаем сплошную белизну насквозь.
рисунок

15
И там, где шурф был глубже всего, сделали
Туннель, обнесенный стеной и обложенный
Ослепительным хрусталем: мы читали
О чудесной пещере редкого Аладдина,
И нашему собственному имени мы дали его,
Со многими пожеланиями, чтобы удача была на нашей стороне
Чтобы испытать божественную силу его лампы.
картинка

С веселым шумом мы добрались до сарая
И разбудили запертых внутри животных.
Старый конь высунул свою длинную голову,
И могила с удивлением озиралась по сторонам;
16
Петух произнес свое похотливое приветствие,
И вперед повел свой пестрый гарем;
Волы хлестали себя хвостами и крючковали,
И с легким укором голода смотрели;
Рог;d Патриарх овец,
Подобно египетскому Амону, пробудившемуся ото сна,
Покачал своей мудрой головой немым жестом,
И подчеркнул это топаньем ноги.
Весь день дул порывистый северный ветер
Слабеющий дрейф, его дыхание перед;
Низко кружа над своей южной зоной,
Сквозь ослепительный снежный туман сияло солнце.
Ни один церковный колокол не издавал христианского звука
В этом диком воздухе не чувствовалось дыма от общения
Над дубовыми рощами, покрытыми снегом.
Одиночество стало еще более напряженным
С помощью унылых голосовых элементов,
17
Вой безмозглого ветра,
Стонущие ветви деревьев, качающиеся вслепую,
И по стеклу бессмысленный стук
Призрачных кончиков мокрого снега.
картинка
За пределами круга нашего очага
Ни приветственных звуков тяжелого труда или веселья
 
Снял чары и засвидетельствовал
Человеческой жизни и мыслей за ее пределами.
Мы имели в виду, что самый острый слух
Погребенный ручеек не мог слышать,
Музыку чьих жидких губ
18
Был для нас товарищем,
И в нашей одинокой жизни вырос
Приобрел почти человеческий тон.
Надвигалась ночь, и с гребня
лесистых холмов, окаймлявших запад,
Солнце, занесенный снегом путник, зашло
Скрытый из виду под задыхающимся берегом,
Мы аккуратно сложили наш ночной штабель
Из дерева на фоне дымохода,-
рисунок

19
Дубовое бревно, зеленое, огромное и толстое,
И на его верхушке крепкая задняя палочка;
Узловатая передняя палочка, разложенная отдельно,
И заполненная между ними с любопытным искусством
Неровный кустарник; затем, зависнув рядом,
Мы наблюдали, как появилось первое красное пламя,
Услышали резкий треск, уловили отблеск
На побеленной стене и покосившейся балке,
Пока старая, грубо обставленная комната
Не расцветет, как цветок, розовым цветом;
Сияя имитационным пламенем
Снаружи образовался искрящийся сугроб,
И сквозь сирень с голыми ветвями
Наш собственный теплый очаг, казалось, пылал свободно.
Виднелись кран и подвесные рамы,
Головы турок на стульях светились;
Пока детская фантазия подсказывает рассказать
Значение чуда,
20
Прошептал старый стишок: “Под деревом,
Когда на улице весело горит огонь,
Там ведьмы готовят чай.”
Луна над восточным лесом
Сияла в полную силу; возвышался горный хребет
картинка

Преображенный серебряным потоком,
Его занесенные ветром снега сверкают холодом и остротой,
Мертвенно-белые, за исключением некоторых крутых ущелий
Погрузился в тень, или мрачная зелень
Болиголова стала непроглядно черной
21
На фоне белизны за их спинами.
Для такого мира и такой ночи
Больше всего подходит этот неяркий свет,
Который только казался там, где он падал
Чтобы сделать холод видимым.
Отгородиться от всего внешнего мира,
Мы сидели у очага с чистыми крыльями,
Довольные тем, что северный ветер ревет
В сбитой с толку ярости колотил в стекло и дверь,
В то время как красные бревна перед нами побеждают
Линия замерзания возвращается с тропической жарой;
И всегда, когда раздается более громкий взрыв
Сотрясались балки и стропила, когда он пролетал,
Тем веселее становился его ревущий сквозняк
Огромная глотка дымохода смеялась,
Домашний пес на раскинутых лапах
Положил к огню свою сонную голову,
22
Темный силуэт кошки на стене
Лежащий тигр, казалось, пал;
И, для встречи у зимнего камина,
Между расставленными ногами андиронов,
Кружка с сидром медленно закипала,
Яблоки хрустели в ряд,
А под рукой стояла корзина
С орехами из древесины Брауна Октобери.
картинка

Какая разница, как вела себя ночь?
Какая разница, как бушевал северный ветер?
Дуй высоко, дуй низко, не весь снег
Мог бы погасить румяный отблеск огня в нашем очаге.
О Время и перемены!—с седыми волосами
23
Как и у моего отца в тот зимний день,
Как странно, когда так много ушло
Из жизни и любви, продолжать жить!
Ах, брат! только я и ты
Теперь остались из всего этого круга,—
Дорогие домашние лица, после чего
Этот прерывистый свет костра побледнел и засиял.
Отныне слушайте, как мы хотим,
Голоса того очага смолкли;
Посмотри, куда мы можем, на бескрайнюю землю,
Эти освещенные лица больше не улыбаются.
Мы идем по тропинкам, протоптанным их ногами,
картинка

24
Мы сидим под их фруктовыми деревьями,
Мы слышим, как и они, жужжание пчел
И шелест жнущих зерен;
Мы переворачиваем страницы, которые они читают,
Мы задерживаемся над их написанными словами,
Но на солнце они не отбрасывают тени,
Не слышно ни голоса, ни знака,
Ни один шаг не ступит на пол сознания!
И все же Любовь будет мечтать, а Вера - доверять,
(Поскольку справедлив Тот, кто знает нашу нужду)
Что как-то, где-то мы должны встретиться.
картинка

25
Увы тому, кто никогда не видит
Звезды сияют сквозь его кипарисы!
Кто, потеряв надежду, откладывает своих мертвецов подальше,
И не надеется увидеть рассвет
За печальной игрой в шарики!
Кто не научился за часы веры,
Истина, неведомая плоти и чувствам,
Что Жизнь всегда властна над Смертью,
И Любовь никогда не может потерять свою собственную!
Мы коротали время, рассказывая старые истории,
Разгадывали головоломки и разгадывали загадки,
Или заикались на уроках из школьных учебников
“Вождь золотого берега Гамбии”.
Как часто с тех пор, когда вся земля
Была глиной в руках рабовладельцев,
Словно зов трубы, я услышал
Воодушевляющие слова леди Мерси Уоррен:
26
“Разве голос разума не вопиет,
Не требует первого права, данного Природой,
От красной напасти рабства беги,
И не снисходи до жизни обремененного раба!”
Наш отец снова отправился в путь
На лесистой стороне Мемфремагога;
картинка

Снова сели за лося и сампа
В хижине траппера и индейском лагере;
Жил с прежней идиллической непринужденностью
Под Сен-Франсуаскими деревьями болиголова;
И снова для него лунный свет засиял
На нормандской шапочке и корсаже;
27
Он снова услышал игру скрипки
Который увел деревенский хоровод прочь,
И смешался в его веселом водовороте
Бабушка и смеющаяся девушка.
Или, ближе к дому, он вел нас по следам
Туда, где раскинулись ровные болота Солсбери
картинка

Шириной в милю, как летит нагруженная пчела;
Где веселые косари, здоровые и сильные,
Прокладывали косу за косой свои полосы вдоль
Низких зеленых морских прерий.
Мы порыбачили у Кабаньей головы
И на скалистых островках мелководья
Хек, запеченный на плавучих древесных углях;
Похлебка, приготовленная на песчаном пляже,
28
Приготовленная голодными, дымящаяся,
С ложками моллюсков из кастрюли.
картинка

Мы слышали старые сказки о колдовстве,
И сон, и знамение, и чудо, рассказанное
Сонным слушателям, пока они лежат
Лениво растянувшись на просоленном сене,
Плыву по течению вдоль извилистых берегов,
картинка

Когда соизволил подуть благоприятный бриз
Квадратный парус "гандалоу",
И праздно лежали бесполезные весла.
29
Наша мать, когда она поворачивала свой штурвал
Или запустить новомодный чулок на каблуке,
Рассказал, как обрушились индейские орды
В полночь на город Кочечо,
И как ее собственный двоюродный дедушка переносил
Свою жестокую отметину скальпом до восьмидесяти.
Вспоминая, по ее подходящему выражению,
Такой богатый, живописный и свободный,
(Обычная поэзия без рифм
О простой жизни и деревенском укладе,)
История ее первых дней,—
Она радушно приняла нас в своем доме;
Старые очаги расширились, чтобы дать нам место;
Мы украдкой бросали на нее испуганные взгляды
На книгу заклинаний серого волшебника,
Слава о чем разошлась повсюду
По всей простой сельской местности;
Мы слышали, как "ястребы в сумерках" играли,
30
Корабельный гудок на Пискатакуа,
Странный смех гагары вдалеке;
картинка

Мы ловили форель в ее ручье, знали
Какие цветы растут в лесу и на лугу,
Какие солнечные склоны холмов по-осеннему коричневые
Она поднялась, чтобы стряхнуть вниз спелые орехи,
Увидела, где в защищенной бухте
Стояла на якоре черная эскадрилья уток,
И услышал громкое карканье диких гусей
Под серыми ноябрьскими облаками.
31
Затем, возможно, с более серьезным видом,
И более трезвым тоном, какую-то историю она рассказала
Из древнего тома болезненного Сьюэлла,
Любимый в каждом доме квакеров,
"О вере, окрыленной мученичеством",
Или "Дневник Чокли", старый и причудливый, —
Добрейший из шкиперов, редкий морской святой!-
Который, когда воцарилось мрачное затишье,
И бочка с водой и бочонок с хлебом исчезли,
И жестокие, голодные глаза преследовали
Его дородный вид, помешанный на еде,
С мрачными намеками, пробормотанными вполголоса
О том, чтобы бросить жребий о жизни или смерти,
Предложенный, если Небеса откажут в припасах,
Самому стать жертвой.
Затем, внезапно, как будто для того, чтобы спасти
Хорошего человека из его живой могилы
Рябь на воде усилилась,
32
В поле зрения промелькнула стая морских свиней.
“Бери, ешь, - сказал он, - и будь доволен”.;
Эти рыбы посланы вместо меня
Тем, кто дал запутавшегося барана
Чтобы пощадить дитя Авраама”.
картинка

Наш дядя, не знающий книг,
Был богат знаниями о полях и ручьях,
Древние учителя никогда не были немыми
О необитаемом лицее природы.
В зависимости от лун, приливов и непогоды,
Он читал облака как пророчества,
И дурное или прекрасное вполне могло предсказать,
По многим оккультным намекам и знакам,
Держа в руках заколдованные хитростью ключи,
33
Ко всем тайнам лесоводства;
Он сам так близко к сердцу Природы
Что все ее голоса звучат у него в ушах
У зверя или птицы были ясные значения,
Как у древнего Аполлония,
Кто знал сказки, которые рассказывали воробьи,
Или Гермес, который истолковал
То, что сказали мудрые журавли из Нила;
Простой, бесхитростный, похожий на ребенка человек,
Довольный тем, что живет там, где началась жизнь;
Сильный только на своей родной земле,
Маленький мир зрелищ и звуков
Чьим поясом были границы прихода,
Чем он нежно гордился
Общие черты увеличились,
По мере того, как холмы Суррея превращались в горы
В "Любящем взгляде Селборна", —
Он рассказал, как стрелял в чирока и гагару,
34
картинка
И как он добыл орлиные яйца,
Какие подвиги на пруду и реке совершил,
Чудеса рода и ружья;
Тилль, согреваясь историями, которые он рассказывал,
Забыт был холод снаружи,
Дул резкий ветер, которого никто не замечал,
С созревающей кукурузы слетались голуби,
картинка

35
Куропатка барабанила в лесу, норка
Ходила ловить рыбу вдоль берега реки;
В полях с бобами или клевером весело,
Сурок, как серый отшельник,
Выглядывал из дверного проема своей камеры;
Ондатра занималась ремеслом каменщика,
И ярус за ярусом выложил глинобитные стены;
рисунок
рисунок
36
И из лохматой коры над головой
Седая белка уронила свой панцирь.
Далее, дорогая тетушка, чью ободряющую улыбку
И голос во снах я вижу и слышу, —
Самая милая женщина на свете .
Извращенный отказал супругу по дому,
Которая, одинокая, бездомная, тем не менее,
Нашла покой в бескорыстии любви,
И приветствуйте, куда бы она ни отправилась,
Спокойный и любезный элемент,
Чье присутствие казалось приятным доходом
И женственная атмосфера дома,—
Вызвала у нее воспоминания о девичестве,
Шелуха и яблочные пчелы,
Катание на санях и летние паруса,
Пронизывающие все бедные детали
И домотканая основа обстоятельств
37
Золотая нить романтики.
картинка

Потому что она хорошо сохранила свое добродушное настроение
И простую веру в девичество;
Перед ней все еще лежала страна облаков,
Мираж маячил на ее пути;
Утренняя роса, которая так быстро высыхает
У других она блестела в полдень;
Через годы тяжелого труда, почвы и заботы
От блестящих локонов до тонких седых волос,
Все неприкрытое она держала в стороне
Девственные фантазии сердца.
38
Устыдись того, кто рожден женщиной
Кто не думает о таком, кроме презрения.
картинка

Там же наша старшая сестра выполняла
Свою вечернюю работу за стойкой рядом;
Полная, богатая натура, свободная в доверии,
Правдивая и почти сурово справедливая,
Импульсивная, серьезная, побуждающая к действию,
И сделать ее великодушную мысль фактом,
Сохраняя при этом легкую маскировку
Секрет самопожертвования.
О сердце, испытанное болью! у тебя есть лучшее,
Что могли дать тебе сами Небеса, — отдых,
39
Отдохни от всех горьких мыслей и прочего!
Скольких бедных благословение сопровождало
С тобой под низким зеленым шатром
Чей занавес никогда не колышется наружу!
Как та, кто считала себя частью
Всего, что она видела, и позволяла своему сердцу
Прислонись к груди домашнего очага,
На пестро плетеной циновке
Наша младшая и самая дорогая сидела,
Подняв свои большие, милые, вопрошающие глаза,
Теперь они купались в неувядающей зелени
И святой райский покой.
О, если смотреть с какого-нибудь небесного холма,
Или из тени святых пальм,
Или серебряная гладь реки успокаивает,
Эти большие глаза все еще смотрят на меня?
Со мной год назад:—
40
представьте

Ледяная тяжесть зимнего снега
Месяцами лежала на ее могиле;
И теперь, когда дуют летние южные ветры,
И снова цветут шиповник и колокольчик,
Я ступаю по приятным тропинкам, по которым мы ходили,
Я вижу усыпанный фиалками дерн
К которому она прислонилась, слишком хрупкая и обессиленная
Цветы на склоне холма, которые она любила искать,
И все же следуешь за мной, куда бы я ни пошел
картинка

41
С темными глазами, полными любовного удовлетворения.
Птицы радуются; шиповник наполняет
Воздух сладостью; все холмы
Простирайся зеленым до безоблачного июньского неба;
Но я все еще жду, прислушиваясь
Чего-то ушедшего, что должно быть близко,
Потеря во всех знакомых вещах,
В цветке, который распускается, и птице, которая поет.
И все же, дорогое сердце! вспоминая тебя,
Разве я не богаче, чем в былые времена?
Уверенный в твоем бессмертии,
Какие изменения могут затронуть богатство, которым я владею?
Какой шанс может омрачить жемчуг и золото
Твоя любовь доверила меня?
И пока жизнь на исходе,
Там, где растут прохладные и длинные тени,
Я иду навстречу ночи, которая скоро
Сформируется, и тень разольется,
42
Я не чувствую, что ты далеко,
Поскольку ангелы всегда рядом;
И когда закатные врата откроются,
Неужели я не увижу, как ты стоишь в ожидании,
И, белая на фоне вечерней звезды,
Приветствую тебя манящей рукой?
Ловкий хозяин березы и линейки,
Учитель районной школы
Занимал у костра свое излюбленное место;
Его теплое сияние осветило смеющееся лицо
Свежее и светлое там, где редко появлялось
картинка

43
Неопределенное пророчество бирда.
Он дразнил кота, ослепленного варежкой,
Играл перекрестными булавками на шляпе моего дяди,
Пел песни и рассказывал нам, что происходит
В классических залах Дартмутского колледжа.
Родился на диких северных холмах среди,
Откуда его отец-йомен выжимал
Терпеливым трудом скудные средства к существованию,
Не компетентен и все же не нуждался,
Он рано обрел способность платить
Своим жизнерадостным, уверенным в себе образом;
Мог непринужденно снять свою ученую мантию
Продавать товары из города в город;
Или во время длительных каникул
В пустынных низменных районах преподают,
Где обретены все забавные впечатления
У незнакомых очагов в заезде на абордаж,
Острое наслаждение фигуристки при лунном свете,
44
Поездка на санях морозной ночью,
Деревенская вечеринка с ее грубыми
Аккомпанемент игры в жмурки,
картинка

И вращающаяся тарелка, а также оплаченные фанты,
Его зимняя работа превратилась в времяпрепровождение.
Радовались занесенные снегом дома, в которых
Он настраивал свою веселую скрипку,
Или играл в атлета в сарае,
Или держал в руках пряжу доброй дамы,
Или рассказывал вызывающие веселье версии
Редких и старых классических легенд,
В котором сцены Греции и Рима
45
картинка

Была такой же обыденной, как дома,
И в лучшем случае казалось, что шансов мало
Между разносчиками-янки и старыми богами;
Где Аракс, родившийся в Пинде, принял
Облик любого ручья на мельнице,
И страшный Олимп по его воле
Стал гекльберри Хиллом.
В тот вечер он казался беспечным мальчиком;
Но за своим столом он выглядел
И вид того, кто мудро строил планы,
46
И заложника из будущего взял
В поезде; d мысли и знания из книг.
С большим мозгом, ясными глазами, - из таких, как он,
Будут юные апостолы Свободы,
Которые, следуя по кровавому следу войны,
Будут нападать на каждого задержавшегося неверного;
Все цепи, сковывающие тело и дух, срываются,
Поднимают черных и белых одинаково;
Рассеиваются перед их стремительным наступлением
Тьма и невежество,
Гордыня, похоть, убогая лень,
Которые подпитывали чудовищный рост измены,
Превратили убийство в развлечение и ад
Из тюрьмы - возможны пытки;
Жестокая ложь касты опровергается,
Старые формы переделываются и заменяют
Кнут рабства волей свободного человека,
Слепой рутиной, искусством мудрых рук;
47
Школьное растение на каждом холме,
Тянущееся оттуда лучистыми нервными линиями
Быстрые провода интеллекта;
Пока Север и Юг не соединятся
Будем владеть одной и той же электрической мыслью,
В мирное время салютуют общему флагу,
И бок о бок на свободе трудятся
И безжалостное соперничество,
Собирайте урожай с полей, на которых они сражались.
представьте

Еще одного гостя той зимней ночью
В блестящих глазах вспыхнул свет.
Не отмеченный временем, и все же не молодой,
Медовая музыка ее языка
И едва сказанные слова кротости
Натура страстная и смелая,
48
Сильный, сосредоточенный на себе, отвергающий руководство,
Его более мягкие черты кажутся незначительными рядом с
Величественная гордость ее несгибаемой воли.
В лучшем случае она сидела среди нас,
Не бесчувственная, наполовину желанная гостья,
Упрекающая своей культурной фразой
Наши домашние слова и обычаи.
Некая пардоподобная, предательская грация
Покачивала гибкими конечностями и опускала плеть,
Придавала ослепительный блеск белым зубам;
И из-под низко нависших бровей, черных от ночи,
Временами пробивался опасный свет;
Острые, жаркие молнии на ее лице
Предвещая беду тому , чья Судьба
Осужденная делиться своей любовью или ненавистью.
Женщина тропическая, сильная
В мыслях и поступках, в душе и чувствах,
Она сливалась в такой же степени
49
Мегера и поклонница,
Раскрывающаяся с каждым уродством или финтом
Характер Кейт Петруччо,
Восторги святой Сиены.
Ее заостренная рука с округлым запястьем
Обладала легкой силой сжиматься в кулак;
Теплый, темный томный блеск ее глаз
Никогда не ускользал от удивления Рофа.
Брови свято спокойны, а губы набожны
Знала каждую перемену хмурого и надутых губ;
И в сладком голосе были более высокие ноты
И пронзительный боевой клич для общения.
С тех пор какой старый кафедральный собор города
Не хватало ее посоха и платья для паломничества,
Какие монастырские ворота держались на замке
Несмотря на ее призывный стук!
По затихшим от чумы улицам Смирны,
50
фотография

Вверх по скалистым ступеням Мальты, утопающим в море,
Серо-оливковые склоны холмов, окаймляющих
Твои гробницы и святилища, Иерусалим,
Или потрясающая на своем троне в пустыне
Сумасшедшая королева Ливана
С такими же фантастическими претензиями, как у нее самой,
Ее неутомимые стопы проложили свой путь;
И неподвижная, беспокойная, согбенная и седая,
Она наблюдает под восточным небом,
51
фотография

С надеждой, обновленной и свежей каждый день,
Скорое пришествие Господа во плоти,
О чем она мечтает и пророчествует!
Где бы ни пролегал ее нелегкий путь,
Да пребудет с ней сладкая жалость Господа!
Внешняя своенравная жизнь, которую мы видим,
Скрытые пружины, о которых мы можем и не знать.
И нам не дано их различать
Какие нити пряли роковые сестры,
Через какие годы прошли предки
52
Горе, связанное с рождением женщины,
Что сковало ее жестокую цепь настроений,
Что направило ее стопы в уединение,
И удерживало любовь внутри нее безмолвной,
Что смешало безумие в крови,
Пожизненный разлад и досаду,
Воду слез с маслом радости,
И спрятан в свернутом бутоне
Извращенность цветка и плода.
Не нам разделять
Запутанный клубок воли и судьбы,
Чтобы показать, какие меры и границы должны соблюдаться
На спорной земле души,
И между выбором и Провидением
Разделите круг событий;
Но тот, кто знает наше устройство, справедлив,
Милосерден и сострадательен,
И полон сладких заверений
53
И вся надежда на этот язык заключается в том,
Что Он помнит, что мы - прах!
Наконец огромные бревна, низко осыпавшиеся,
Излучали все более тусклый свет,
картинка

Часы в яблочко, которые висели на виду,
Устало тикали по кругу,
Указывали на знак молчаливого предупреждения
Его черная стрелка показывала девять часов.
Этот знак прервал приятный круг:
Мой дядя перестал курить свою трубку,
54
Выбил из ее горлышка серые отбросы,
И бережно отложил ее,
Затем встал, чтобы надежно прикрыть
Тускло-красные головешки пеплом.
И пока наша мать с осторожностью укладывала
Отложив работу, она остановилась на шаг
На мгновение, пытаясь выразить
Свое благодарное чувство счастья
Ради еды и крова, тепла и здоровья,
И удовлетворения от любви больше, чем от богатства,
Простыми пожеланиями (не слабыми,
Тщетными молитвами, которые не ищут исполнения,
Но такие, которые согревают великодушное сердце,
Подсказывают внести в дело Небес свою лепту)
Чтобы ни у кого не было недостатка в ту горькую ночь,
Ради хлеба и одежды, тепла и света.
Через некоторое время в наших постелях мы услышали
55
Ветер, который ревел вокруг фронтонов,
Время от времени с более грубыми ударами,
От которых качались даже наши кровати.
Мы услышали, как отодвинулись вагонки,
Гвозди для досок хрустели на морозе;
И на нас, сквозь неоштукатуренную стену,
Чувствовалось, как падают легкие просеянные хлопья снега.
Но сон подкрался незаметно, как и подобает сну
Когда на сердцах светло, а жизнь нова;
Слабый и все более слабый ропот нарастал,
Пока летом-страна грез
Они не смягчились под журчание ручьев,
Тихий шелест листьев и плеск весел,
И набегающие волны на тихие берега.
картинка



56
картинка

На следующее утро мы проснулись с криком
Из веселых голосов, высоких и чистых;
И увидел, как приближаются погонщики
Чтобы проложить занесенные дороги.
Вниз по длинному склону холма медленно спускался
Мы видели, как уходили наполовину зарытые в землю быки,
Стряхивая снег с голов,
Их напряженные ноздри побелели от инея.
Перед нашей дверью отставший поезд
57
Подтянулся, нужно набрать дополнительную команду.
Старшие потирали озябшие руки,
Передавали с кружкой сидра свои шутки
Из уст в уста; молодежь
Вниз по рыхлым сугробам, борясь, покатился,
Затем кавалькада снова двинулась в путь
Над уинди-Хилл, через забитый овраг,
И лесные тропинки, которые вились между
Низко поникшие сосновые ветви, отяжелевшие за зиму.
картинка
Из каждого сарая пешая команда,
В каждом доме новобранец,
Где, влекомые тончайшим законом Природы,
Возможно, бдительные молодые люди увидели
58
картинку

Милые картинки с кудряшками в дверях
И любопытные глаза веселых девушек,
Поднимающих руки в притворной защите
Вопреки комплиментам снежного шарика,
И тому, что я читаю в каждом письме от tost
Очарование Эдема никогда не терялось.
Мы снова услышали звон бубенчиков на санях;
И, следуя туда, куда вели погонщики,
Мудрый старый Доктор обошел всех,
картинка

59
Просто остановился у нашей двери, чтобы сказать:
В краткой самодержавной манере
Той, кто, повинуясь зову Долга,
Была вольна предъявлять свои права ко всем,
Что какой-нибудь бедный сосед лежит больной в постели
Ночью понадобится помощь нашей матери.
Ибо, человек щедрых мыслей и поступков,
Что имело значение в глазах страдальца
Внутренний свет матроны-квакерши,
Письмо доктора с вероучением Кальвина?
Все сердца исповедуют избранных святых
Которые, соединившись в вере, в любви соглашаются,
И не тают в кислотной секте
Христианская жемчужина милосердия!
Так шли дни: прошла неделя
С тех пор, как о большом мире услышали в последний раз.
Альманах, который мы изучали раньше,
60
Читайте и перечитывайте наш маленький магазин,
Книг и брошюр, едва ли десяток;
Один безобидный роман, по большей части спрятанный
С точки зрения молодежи, запрещенная книга,
И поэзия (хорошая или плохая,
Единственная книга - это все, что у нас было,)
Где кроткая муза Эллвуда в серой юбке,
Незнакомка для языческой Девятки,
Пела с несколько гнусавым подвыванием,
Войны Давида и евреев.
картинка

Наконец барахтающийся носильщик принес
Деревенскую газету к нашей двери.
Вот! расширяясь вовне по мере того, как мы читаем,
61
К более теплым зонам простирается горизонт;
В панорамную длину развернут
Мы видели чудеса, о которых там рассказывалось.
Перед нами проплыли раскрашенные ручьи,
И безумный Макгрегор в своих набегах
В Эверглейдс Коста-Рики.
фотография
И вверх по Тайгетосу, медленно петляющему
Ехали греки-майноте Ипсиланти,
Голова турка на луке каждого седла!
Добро пожаловать к нам, новости недельной давности,
Уголок деревенской музы,
62
Месячное количество снега и дождя,
Его рекорд, сливающийся воедино
Свадебный звон и панихида по смерти;
Шутка, анекдот и история о заброшенной любви;
Последний преступник, отправленный в тюрьму;
Его шумиха об украденном и потерянном,
Его распродажи и товары по себестоимости,
И трафик, громко призывающий к наживе.
Мы чувствовали движение зала и улицы,
Пульс жизни, которая билась вокруг нас;
Холодное эмбарго снега
Растаял в добродушном сиянии;
Широко распахнулась снова наша запертая льдом дверь,
И весь мир снова был нашим!
Обхвати, Ангел с оглядкой назад
И сложи пепельно-серые крылья
И голос, отдающийся далеким эхом,
63
Бронзовые обложки твоей книги;
Таинственный палимпсест, древний и обширный,
Где ты спрятал призрачное прошлое;
Где, тесно смешиваясь, бледнеют и светятся
Символы радости и горя;
Монографии прожитых лет,
Или озаренные улыбкой, или затуманенные слезами,
Зеленые холмы жизни, которые ведут к смерти.,
И родные места, чьи живописные деревья
Переходят в тень скорбных кипарисов
С белыми амарантами под ними.
Даже когда я смотрю, я могу лишь прислушиваться
К непрекращающемуся падению беспокойных песков,
Назойливые часы сменяют друг друга,
Каждый шумит из-за своей острой потребности,
И долг идет в ногу со всеми.
Закройте и сомкните тяжелые крышки;
Я снова слышу голос, который предлагает
64
Мечтатель оставляет свою мечту на полпути
Ради больших надежд и более серьезных страхов:
Жизнь становится лучше в эти последние годы,
Алоэ века цветет сегодня!
И все же, может быть, в какое-то затишье жизни,
Некое Божье Перемирие, которое положит конец ее раздорам,
Глаза мирянина соберут росу,
Мечтая в многолюдном городе
О зимних радостях, которые знало его детство;
А дорогие и давние друзья — те немногие,
Кто еще остался, — остановимся, чтобы посмотреть
Эти фламандские фотографии старых дней;
Сядь со мной у домашнего очага,
И протяни руки памяти
Чтобы согреть их у пламени дровяного камина!
И благодарность, неотслеженная до незнакомых губ,
Встретит меня, как унесенные ветром запахи

С невидимых, недавно скошенных лугов,
Или с лилий, плавающих в каком-нибудь пруду,
Окаймленный лесом, взгляд с обочины;
Путешественник испытывает чувство благодарности
Сладость рядом, он не знает откуда,
И, сделав паузу, обнажает лоб
Вдыхает благословение воздуха.
**********************************
Snow-Bound. A Winter Idyll.
HE sun that brief December day
Rose cheerless over hills of gray,
And, darkly circled, gave at noon
A sadder light than waning moon.
Slow tracing down the thickening sky
Its mute and ominous prophecy,
A portent seeming less than threat,
It sank from sight before it set.
10
A chill no coat, however stout,
Of homespun stuff could quite shut out,
A hard, dull bitterness of cold,
That checked, mid-vein, the circling race
Of life-blood in the sharpened face,
The coming of the snow-storm told.
The wind blew east: we heard the roar
Of Ocean on his wintry shore,
And felt the strong pulse throbbing there
Beat with low rhythm our inland air.
Meanwhile we did our nightly chores,—
Brought in the wood from out of doors,
Littered the stalls, and from the mows
Raked down the herd’s-grass for the cows;
Heard the horse whinnying for his corn;
And, sharply clashing horn on horn,
Impatient down the stanchion rows
11
The cattle shake their walnut bows;
While, peering from his early perch
Upon the scaffold’s pole of birch,
The cock his crested helmet bent
picture corner
And down his querulous challenge sent.
picture corner
Unwarmed by any sunset light
The gray day darkened into night,
A night made hoary with the swarm
And whirl-dance of the blinding storm,
As zigzag wavering to and fro
Crossed and recrossed the wing;d snow:
12
And ere the early bedtime came
The white drift piled the window-frame,
And through the glass the clothes-line posts
Looked in like tall and sheeted ghosts.
picture

So all night long the storm roared on:
The morning broke without a sun;
In tiny spherule traced with lines
Of Nature’s geometric signs,
In starry flake, and pellicle,
All day the hoary meteor fell;
And, when the second morning shone,
We looked upon a world unknown,
On nothing we could call our own.
Around the glistening wonder bent
13
The blue walls of the firmament,
No cloud above, no earth below,—
A universe of sky and snow!
The old familiar sights of ours
Took marvellous shapes; strange domes and towers
Rose up where sty or corn-crib stood,
Or garden wall, or belt of wood;
A smooth white mound the brush-pile showed,
A fenceless drift what once was road;
The bridle post an old man sat
With loose-flung coat
picture
and high cocked hat;
The well-curb had
a Chinese roof;
picture picture
14
And even the long sweep, high aloof,
In its slant splendor, seemed to tell
Of Pisa’s leaning miracle.
A prompt, decisive man, no breath
Our father wasted: “Boys, a path!”
Well pleased, (for when did farmer boy
Count such a summons less than joy?)
Our buskins on our feet we drew;
With mittened hands, and caps drawn low,
To guard our necks and ears from snow,
We cut the solid whiteness through.
picture

15
And, where the drift was deepest, made
A tunnel walled and overlaid
With dazzling crystal: we had read
Of rare Aladdin’s wondrous cave,
And to our own his name we gave,
With many a wish the luck were ours
To test his lamp’s supernal powers.
picture

We reached the barn with merry din,
And roused the prisoned brutes within.
The old horse thrust his long head out,
And grave with wonder gazed about;
16
The cock his lusty greeting said,
And forth his speckled harem led;
The oxen lashed their tails, and hooked,
And mild reproach of hunger looked;
The horn;d patriarch of the sheep,
Like Egypt’s Amun roused from sleep,
Shook his sage head with gesture mute,
And emphasized with stamp of foot.
All day the gusty north-wind bore
The loosening drift its breath before;
Low circling round its southern zone,
The sun through dazzling snow-mist shone.
No church-bell lent its Christian tone
To the savage air, no social smoke
Curled over woods of snow-hung oak.
A solitude made more intense
By dreary voic;d elements,
17
The shrieking of the mindless wind,
The moaning tree-boughs swaying blind,
And on the glass the unmeaning beat
Of ghostly finger-tips of sleet.
picture
Beyond the circle of our hearth
No welcome sound of toil or mirth
 
Unbound the spell, and testified
Of human life and thought outside.
We minded that the sharpest ear
The buried brooklet could not hear,
The music of whose liquid lip
18
Had been to us companionship,
And, in our lonely life, had grown
To have an almost human tone.
As night drew on, and, from the crest
Of wooded knolls that ridged the west,
The sun, a snow-blown traveller, sank
From sight beneath the smothering bank,
We piled, with care, our nightly stack
Of wood against the chimney-back,—
picture

19
The oaken log, green, huge, and thick,
And on its top the stout back-stick;
The knotty forestick laid apart,
And filled between with curious art
The ragged brush; then, hovering near,
We watched the first red blaze appear,
Heard the sharp crackle, caught the gleam
On whitewashed wall and sagging beam,
Until the old, rude-furnished room
Burst, flower-like, into rosy bloom;
While radiant with a mimic flame
Outside the sparkling drift became,
And through the bare-boughed lilac-tree
Our own warm hearth seemed blazing free.
The crane and pendent trammels showed,
The Turks’ heads on the andirons glowed;
While childish fancy, prompt to tell
The meaning of the miracle,
20
Whispered the old rhyme: “Under the tree,
When fire outdoors burns merrily,
There the witches are making tea.”
The moon above the eastern wood
Shone at its full; the hill-range stood
picture

Transfigured in the silver flood,
Its blown snows flashing cold and keen,
Dead white, save where some sharp ravine
Took shadow, or the sombre green
Of hemlocks turned to pitchy black
21
Against the whiteness at their back.
For such a world and such a night
Most fitting that unwarming light,
Which only seemed where’er it fell
To make the coldness visible.
Shut in from all the world without,
We sat the clean-winged hearth about,
Content to let the north-wind roar
In baffled rage at pane and door,
While the red logs before us beat
The frost-line back with tropic heat;
And ever, when a louder blast
Shook beam and rafter as it passed,
The merrier up its roaring draught
The great throat of the chimney laughed,
The house-dog on his paws outspread
Laid to the fire his drowsy head,
22
The cat’s dark silhouette on the wall
A couchant tiger’s seemed to fall;
And, for the winter fireside meet,
Between the andirons’ straddling feet,
The mug of cider simmered slow,
The apples sputtered in a row,
And, close at hand, the basket stood
With nuts from brown October’s wood.
picture

What matter how the night behaved?
What matter how the north-wind raved?
Blow high, blow low, not all its snow
Could quench our hearth-fire’s ruddy glow.
O Time and Change!—with hair as gray
23
As was my sire’s that winter day,
How strange it seems, with so much gone
Of life and love, to still live on!
Ah, brother! only I and thou
Are left of all that circle now,—
The dear home faces whereupon
That fitful firelight paled and shone.
Henceforward, listen as we will,
The voices of that hearth are still;
Look where we may, the wide earth o’er,
Those lighted faces smile no more.
We tread the paths their feet have worn,
picture

24
We sit beneath their orchard-trees,
We hear, like them, the hum of bees
And rustle of the bladed corn;
We turn the pages that they read,
Their written words we linger o’er,
But in the sun they cast no shade,
No voice is heard, no sign is made,
No step is on the conscious floor!
Yet Love will dream, and Faith will trust,
(Since He who knows our need is just,)
That somehow, somewhere, meet we must.
picture

25
Alas for him who never sees
The stars shine through his cypress-trees!
Who, hopeless, lays his dead away,
Nor looks to see the breaking day
Across the mournful marbles play!
Who hath not learned, in hours of faith,
The truth to flesh and sense unknown,
That Life is ever lord of Death,
And Love can never lose its own!
We sped the time with stories old,
Wrought puzzles out, and riddles told,
Or stammered from our school-book lore
“The Chief of Gambia’s golden shore.”
How often since, when all the land
Was clay in Slavery’s shaping hand,
As if a trumpet called, I’ve heard
Dame Mercy Warren’s rousing word:
26
“Does not the voice of reason cry,
Claim the first right which Nature gave,
From the red scourge of bondage fly,
Nor deign to live a burdened slave!”
Our father rode again his ride
On Memphremagog’s wooded side;
picture

Sat down again to moose and samp
In trapper’s hut and Indian camp;
Lived o’er the old idyllic ease
Beneath St. Fran;ois’ hemlock-trees;
Again for him the moonlight shone
On Norman cap and bodiced zone;
27
Again he heard the violin play
Which led the village dance away,
And mingled in its merry whirl
The grandam and the laughing girl.
Or, nearer home, our steps he led
Where Salisbury’s level marshes spread
picture

Mile-wide as flies the laden bee;
Where merry mowers, hale and strong,
Swept, scythe on scythe, their swaths along
The low green prairies of the sea.
We shared the fishing off Boar’s Head,
And round the rocky Isles of Shoals
The hake-broil on the drift-wood coals;
The chowder on the sand-beach made,
28
Dipped by the hungry, steaming hot,
With spoons of clam-shell from the pot.
picture

We heard the tales of witchcraft old,
And dream and sign and marvel told
To sleepy listeners as they lay
Stretched idly on the salted hay,
Adrift along the winding shores,
picture

When favoring breezes deigned to blow
The square sail of the gundalow,
And idle lay the useless oars.
29
Our mother, while she turned her wheel
Or run the new-knit stocking-heel,
Told how the Indian hordes came down
At midnight on Cochecho town,
And how her own great-uncle bore
His cruel scalp-mark to fourscore.
Recalling, in her fitting phrase,
So rich and picturesque and free,
(The common unrhymed poetry
Of simple life and country ways,)
The story of her early days,—
She made us welcome to her home;
Old hearths grew wide to give us room;
We stole with her a frightened look
At the gray wizard’s conjuring-book,
The fame whereof went far and wide
Through all the simple country side;
We heard the hawks at twilight play,
30
The boat-horn on Piscataqua,
The loon’s weird laughter far away;
picture

We fished her little trout-brook, knew
What flowers in wood and meadow grew,
What sunny hillsides autumn-brown
She climbed to shake the ripe nuts down,
Saw where in sheltered cove and bay
The ducks’ black squadron anchored lay,
And heard the wild-geese calling loud
Beneath the gray November cloud.
31
Then, haply, with a look more grave,
And soberer tone, some tale she gave
From painful Sewell’s ancient tome,
Beloved in every Quaker home,
Of faith fire-winged by martyrdom,
Or Chalkley’s Journal, old and quaint,—
Gentlest of skippers, rare sea-saint!—
Who, when the dreary calms prevailed,
And water-butt and bread-cask failed,
And cruel, hungry eyes pursued
His portly presence mad for food,
With dark hints muttered under breath
Of casting lots for life or death,
Offered, if Heaven withheld supplies,
To be himself the sacrifice.
Then, suddenly, as if to save
The good man from his living grave
A ripple on the water grew,
32
A school of porpoise flashed in view.
“Take, eat,” he said, “and be content;
These fishes in my stead are sent
By Him who gave the tangled ram
To spare the child of Abraham.”
picture

Our uncle, innocent of books,
Was rich in lore of fields and brooks,
The ancient teachers never dumb
Of Nature’s unhoused lyceum.
In moons and tides and weather wise,
He read the clouds as prophecies,
And foul or fair could well divine,
By many an occult hint and sign,
Holding the cunning-warded keys,
33
To all the woodcraft mysteries;
Himself to Nature’s heart so near
That all her voices in his ear
Of beast or bird had meanings clear,
Like Apollonius of old,
Who knew the tales the sparrows told,
Or Hermes, who interpreted
What the sage cranes of Nilus said;
A simple, guileless, childlike man,
Content to live where life began;
Strong only on his native grounds,
The little world of sights and sounds
Whose girdle was the parish bounds,
Whereof his fondly partial pride
The common features magnified,
As Surrey hills to mountains grew
In White of Selborne’s loving view,—
He told how teal and loon he shot,
34
picture
And how the eagle’s eggs he got,
The feats on pond and river done,
The prodigies of rod and gun;
Till, warming with the tales he told,
Forgotten was the outside cold,
The bitter wind unheeded blew,
From ripening corn the pigeons flew,
picture
 
35
The partridge drummed i’ the wood, the mink
Went fishing down the river-brink;
In fields with bean or clover gay,
The woodchuck, like a hermit gray,
Peered from the doorway of his cell;
The muskrat plied the mason’s trade,
And tier by tier his mud-walls laid;
picture
picture
36
And from the shagbark overhead
The grizzled squirrel dropped his shell.
Next, the dear aunt, whose smile of cheer
And voice in dreams I see and hear,—
The sweetest woman ever Fate
Perverse denied a household mate,
Who, lonely, homeless, not the less
Found peace in love’s unselfishness,
And welcome wheresoe’er she went,
A calm and gracious element,
Whose presence seemed the sweet income
And womanly atmosphere of home,—
Called up her girlhood memories,
The huskings and the apple-bees,
The sleigh-rides and the summer sails,
Weaving through all the poor details
And homespun warp of circumstance
37
A golden woof-thread of romance.
picture

For well she kept her genial mood
And simple faith of maidenhood;
Before her still a cloud-land lay,
The mirage loomed across her way;
The morning dew, that dries so soon
With others, glistened at her noon;
Through years of toil and soil and care
From glossy tress to thin gray hair,
All unprofaned she held apart
The virgin fancies of the heart.
38
Be shame to him of woman born
Who hath for such but thought of scorn.
picture

There, too, our elder sister plied
Her evening task the stand beside;
A full, rich nature, free to trust,
Truthful and almost sternly just,
Impulsive, earnest, prompt to act,
And make her generous thought a fact,
Keeping with many a light disguise
The secret of self-sacrifice.
O heart sore-tried! thou hast the best
That Heaven itself could give thee,—rest,
39
Rest from all bitter thoughts and things!
How many a poor one’s blessing went
With thee beneath the low green tent
Whose curtain never outward swings!
As one who held herself a part
Of all she saw, and let her heart
Against the household bosom lean,
Upon the motley-braided mat
Our youngest and our dearest sat,
Lifting her large, sweet, asking eyes,
Now bathed within the fadeless green
And holy peace of Paradise.
O, looking from some heavenly hill,
Or from the shade of saintly palms,
Or silver reach of river calms,
Do those large eyes behold me still?
With me one little year ago:—
40
picture

The chill weight of the winter snow
For months upon her grave has lain;
And now, when summer south-winds blow,
And brier and harebell bloom again,
I tread the pleasant paths we trod,
I see the violet-sprinkled sod
Whereon she leaned, too frail and weak
The hillside flowers she loved to seek,
Yet following me where’er I went
picture

41
With dark eyes full of love’s content.
The birds are glad; the brier-rose fills
The air with sweetness; all the hills
Stretch green to June’s unclouded sky;
But still I wait with ear and eye
For something gone which should be nigh,
A loss in all familiar things,
In flower that blooms, and bird that sings.
And yet, dear heart! remembering thee,
Am I not richer than of old?
Safe in thy immortality,
What change can reach the wealth I hold?
What chance can mar the pearl and gold
Thy love hath left in trust with me?
And while in life’s late afternoon,
Where cool and long the shadows grow,
I walk to meet the night that soon
Shall shape and shadow overflow,
42
I cannot feel that thou art far,
Since near at need the angels are;
And when the sunset gates unbar,
Shall I not see thee waiting stand,
And, white against the evening star,
The welcome of thy beckoning hand?
Brisk wielder of the birch and rule,
The master of the district school
Held at the fire his favored place;
Its warm glow lit a laughing face
Fresh-hued and fair, where scarce appeared
picture

43
The uncertain prophecy of beard.
He teased the mitten-blinded cat,
Played cross-pins on my uncle’s hat,
Sang songs, and told us what befalls
In classic Dartmouth’s college halls.
Born the wild Northern hills among,
From whence his yeoman father wrung
By patient toil subsistence scant,
Not competence and yet not want,
He early gained the power to pay
His cheerful, self-reliant way;
Could doff at ease his scholar’s gown
To peddle wares from town to town;
Or through the long vacation’s reach
In lonely lowland districts teach,
Where all the droll experience found
At stranger hearths in boarding round,
The moonlit skater’s keen delight,
44
The sleigh-drive through the frosty night,
The rustic party, with its rough
Accompaniment of blind-man’s-buff,
picture

And whirling plate, and forfeits paid,
His winter task a pastime made.
Happy the snow-locked homes wherein
He tuned his merry violin,
Or played the athlete in the barn,
Or held the good dame’s winding yarn,
Or mirth-provoking versions told
Of classic legends rare and old,
Wherein the scenes of Greece and Rome
45
picture

Had all the commonplace of home,
And little seemed at best the odds
’Twixt Yankee pedlers and old gods;
Where Pindus-born Araxes took
The guise of any grist-mill brook,
And dread Olympus at his will
Became a huckleberry hill.
A careless boy that night he seemed;
But at his desk he had the look
And air of one who wisely schemed,
46
And hostage from the future took
In train;d thought and lore of book.
Large-brained, clear-eyed,—of such as he
Shall Freedom’s young apostles be,
Who, following in War’s bloody trail,
Shall every lingering wrong assail;
All chains from limb and spirit strike,
Uplift the black and white alike;
Scatter before their swift advance
The darkness and the ignorance,
The pride, the lust, the squalid sloth,
Which nurtured Treason’s monstrous growth,
Made murder pastime, and the hell
Of prison-torture possible;
The cruel lie of caste refute,
Old forms remould, and substitute
For Slavery’s lash the freeman’s will,
For blind routine, wise-handed skill;
47
A school-house plant on every hill,
Stretching in radiate nerve-lines thence
The quick wires of intelligence;
Till North and South together brought
Shall own the same electric thought,
In peace a common flag salute,
And, side by side in labor’s free
And unresentful rivalry,
Harvest the fields wherein they fought.
picture

Another guest that winter night
Flashed back from lustrous eyes the light.
Unmarked by time, and yet not young,
The honeyed music of her tongue
And words of meekness scarcely told
A nature passionate and bold,
48
Strong, self-concentred, spurning guide,
Its milder features dwarfed beside
Her unbent will’s majestic pride.
She sat among us, at the best,
A not unfeared, half-welcome guest,
Rebuking with her cultured phrase
Our homeliness of words and ways.
A certain pard-like, treacherous grace
Swayed the lithe limbs and drooped the lash,
Lent the white teeth their dazzling flash;
And under low brows, black with night,
Rayed out at times a dangerous light;
The sharp heat-lightnings of her face
Presaging ill to him whom Fate
Condemned to share her love or hate.
A woman tropical, intense
In thought and act, in soul and sense,
She blended in a like degree
49
The vixen and the devotee,
Revealing with each freak or feint
The temper of Petruchio’s Kate,
The raptures of Siena’s saint.
Her tapering hand and rounded wrist
Had facile power to form a fist;
The warm, dark languish of her eyes
Was never safe from wrath’s surprise.
Brows saintly calm and lips devout
Knew every change of scowl and pout;
And the sweet voice had notes more high
And shrill for social battle-cry.
Since then what old cathedral town
Has missed her pilgrim staff and gown,
What convent-gate has held its lock
Against the challenge of her knock!
Through Smyrna’s plague-hushed thoroughfares,
50
picture

Up sea-set Malta’s rocky stairs,
Gray olive slopes of hills that hem
Thy tombs and shrines, Jerusalem,
Or startling on her desert throne
The crazy Queen of Lebanon
With claims fantastic as her own,
Her tireless feet have held their way;
And still, unrestful, bowed, and gray,
She watches under Eastern skies,
51
picture

With hope each day renewed and fresh,
The Lord’s quick coming in the flesh,
Whereof she dreams and prophesies!
Where’er her troubled path may be,
The Lord’s sweet pity with her go!
The outward wayward life we see,
The hidden springs we may not know.
Nor is it given us to discern
What threads the fatal sisters spun,
Through what ancestral years has run
52
The sorrow with the woman born,
What forged her cruel chain of moods,
What set her feet in solitudes,
And held the love within her mute,
What mingled madness in the blood,
A life-long discord and annoy,
Water of tears with oil of joy,
And hid within the folded bud
Perversities of flower and fruit.
It is not ours to separate
The tangled skein of will and fate,
To show what metes and bounds should stand
Upon the soul’s debatable land,
And between choice and Providence
Divide the circle of events;
But He who knows our frame is just,
Merciful, and compassionate,
And full of sweet assurances
53
And hope for all the language is,
That He remembereth we are dust!
At last the great logs, crumbling low,
Sent out a dull and duller glow,
picture

The bull’s-eye watch that hung in view,
Ticking its weary circuit through,
Pointed with mutely-warning sign
Its black hand to the hour of nine.
That sign the pleasant circle broke:
My uncle ceased his pipe to smoke,
54
Knocked from its bowl the refuse gray,
And laid it tenderly away,
Then roused himself to safely cover
The dull red brands with ashes over.
And while, with care, our mother laid
The work aside, her steps she stayed
One moment, seeking to express
Her grateful sense of happiness
For food and shelter, warmth and health,
And love’s contentment more than wealth,
With simple wishes (not the weak,
Vain prayers which no fulfilment seek,
But such as warm the generous heart,
O’er-prompt to do with Heaven its part)
That none might lack, that bitter night,
For bread and clothing, warmth and light.
Within our beds awhile we heard
55
The wind that round the gables roared,
With now and then a ruder shock,
Which made our very bedsteads rock.
We heard the loosened clapboards tost,
The board-nails snapping in the frost;
And on us, through the unplastered wall,
Felt the light sifted snow-flakes fall.
But sleep stole on, as sleep will do
When hearts are light and life is new;
Faint and more faint the murmurs grew,
Till in the summer-land of dreams
They softened to the sound of streams,
Low stir of leaves, and dip of oars,
And lapsing waves on quiet shores.
picture

 
 
56
picture

Next morn we wakened with the shout
Of merry voices high and clear;
And saw the teamsters drawing near
To break the drifted highways out.
Down the long hillside treading slow
We saw the half-buried oxen go,
Shaking the snow from heads uptost,
Their straining nostrils white with frost.
Before our door the straggling train
57
Drew up, an added team to gain.
The elders threshed their hands a-cold,
Passed, with the cider-mug, their jokes
From lip to lip; the younger folks
Down the loose snow-banks, wrestling, rolled,
Then toiled again the cavalcade
O’er windy hill, through clogged ravine,
And woodland paths that wound between
Low drooping pine-boughs winter-weighed.
picture
From every barn a team afoot,
At every house a new recruit,
Where, drawn by Nature’s subtlest law,
Haply the watchful young men saw
58
picture

Sweet doorway pictures of the curls
And curious eyes of merry girls,
Lifting their hands in mock defence
Against the snow-ball’s compliments,
And reading in each missive tost
The charm with Eden never lost.
We heard once more the sleigh-bells’ sound;
And, following where the teamsters led,
The wise old Doctor went his round,
picture

59
Just pausing at our door to say,
In the brief autocratic way
Of one who, prompt at Duty’s call,
Was free to urge her claim on all,
That some poor neighbor sick abed
At night our mother’s aid would need.
For, one in generous thought and deed,
What mattered in the sufferer’s sight
The Quaker matron’s inward light,
The Doctor’s mail of Calvin’s creed?
All hearts confess the saints elect
Who, twain in faith, in love agree,
And melt not in an acid sect
The Christian pearl of charity!
So days went on: a week had passed
Since the great world was heard from last.
The Almanac we studied o’er,
60
Read and reread our little store,
Of books and pamphlets, scarce a score;
One harmless novel, mostly hid
From younger eyes, a book forbid,
And poetry, (or good or bad,
A single book was all we had,)
Where Ellwood’s meek, drab-skirted Muse,
A stranger to the heathen Nine,
Sang, with a somewhat nasal whine,
The wars of David and the Jews.
picture

At last the floundering carrier bore
The village paper to our door.
Lo! broadening outward as we read,
61
To warmer zones the horizon spread;
In panoramic length unrolled
We saw the marvels that it told.
Before us passed the painted Creeks,
And daft McGregor on his raids
In Costa Rica’s everglades.
picture
And up Taygetos winding slow
Rode Ypsilanti’s Mainote Greeks,
A Turk’s head at each saddle-bow!
Welcome to us its week-old news,
Its corner for the rustic Muse,
62
Its monthly gauge of snow and rain,
Its record, mingling in a breath
The wedding knell and dirge of death;
Jest, anecdote, and love-lorn tale;
The latest culprit sent to jail;
Its hue and cry of stolen and lost,
Its vendue sales and goods at cost,
And traffic calling loud for gain.
We felt the stir of hall and street,
The pulse of life that round us beat;
The chill embargo of the snow
Was melted in the genial glow;
Wide swung again our ice-locked door,
And all the world was ours once more!
Clasp, Angel of the backward look
And folded wings of ashen gray
And voice of echoes far away,
63
The brazen covers of thy book;
The weird palimpsest old and vast,
Wherein thou hid’st the spectral past;
Where, closely mingling, pale and glow
The characters of joy and woe;
The monographs of outlived years,
Or smile-illumed or dim with tears,
Green hills of life that slope to death,
And haunts of home, whose vistaed trees
Shade off to mournful cypresses
With the white amaranths underneath.
Even while I look, I can but heed
The restless sands’ incessant fall,
Importunate hours that hours succeed,
Each clamorous with its own sharp need,
And duty keeping pace with all.
Shut down and clasp the heavy lids;
I hear again the voice that bids
64
The dreamer leave his dream midway
For larger hopes and graver fears:
Life greatens in these later years,
The century’s aloe flowers to-day!
Yet, haply, in some lull of life,
Some Truce of God which breaks its strife,
The worldling’s eyes shall gather dew,
Dreaming in throngful city ways
Of winter joys his boyhood knew;
And dear and early friends—the few
Who yet remain—shall pause to view
These Flemish pictures of old days;
Sit with me by the homestead hearth,
And stretch the hands of memory forth
To warm them at the wood-fire’s blaze!
And thanks untraced to lips unknown
Shall greet me like the odors blown
65
From unseen meadows newly mown,
Or lilies floating in some pond,
Wood-fringed, the wayside gaze beyond;
The traveller owns the grateful sense
Of sweetness near, he knows not whence,
And, pausing, takes with forehead bare
The benediction of the air.