Зелёное лавровое дерево залива

Автор: Луи Бромфилд. Оригинальная публикация: Нью-Йорк: издательство Grosset & Dunlap Publishers, 1924 год.* Посвящение:
МОЯ МАТЬ, ДОЛЖНО БЫТЬ, ЗНАЛА в МОМЕНТ СВОЕЙ ЖИЗНИ ХЭТТИ ТОЛЛИВЕР.
***
Жизнь наших детей трудна. Это не так просто, как было для нас.
Их деды были пионерами, и в их жилах течет та же кровь,
только у них больше нет границы. Они стоят... эти дети
наши... они повернуты спиной к этому грубо вырубленному среднему Западу, а
их лица обращены к Европе и Востоку, и они не принадлежат ни к тому, ни к другому.Они затеряны где-то посередине._”
“_ Каждый из нас отличается от других. Нет двух абсолютно одинаковых людей.
и никто никогда по-настоящему не узнает друг друга. Всегда есть
часть, которая остается тайной и сокрытой, сокрытой в самой глубокой части
души. Ни один муж никогда не знает свою жену, и ни одна жена никогда по-настоящему не знает
своего мужа. Всегда есть что-то за пределами, что остается в стороне
и нетронутое, таинственное и нераскрытое, потому что мы сами это делаем
не знаем, что именно это такое. Иногда это постыдно. Иногда это слишком
ладно, слишком ценно, когда-нибудь раскрыть. Это уже совсем за гранью откровением даже, если мы выбрали, чтобы показать это._”

 “ЗЕЛЕНОЕ ЛАВРОВОЕ ДЕРЕВО” является частью того, что в некотором смысле является единым произведением, известно как “ПОБЕГ”, которое включает в себя три другие части: “ОДЕРЖИМОСТЬ”, “РАННЯЯ ОСЕНЬ” и “ХОРОШАЯ ЖЕНЩИНА”.
***********
Если вы можете картинке немного парк, яркий, на данный момент с флеш
в начале лета цветы и населил с мужчинами и женщинами в костюмах
в конце девяностых годов-Если вы можете представить такую стоянку, сел в
разгар ад из огня, стали и дыма, нет необходимости
опишите Сайпресс Хилл во второй половине дня в саду для
Губернатор. Это был большой сад, действительно вполне достойный названия “парк”.
уединенный и закрытый высокими стенами из живой изгороди, подстриженными через равные промежутки
в маленькие ниши, в которых стояли белые скульптуры, некоторые подлинные,
некоторые - копии. Венера Кидносская была там (разумеется, в копии),
и, конечно, Аполлон Бельведерский, любимое украшение официальных садов
казалось, что победа на Самофракии стремительно приближается,
парить высоко над облаком дыма из соседних доменных печей
.

Тут и там на живой изгороди виднелись следы смерти. Были участки
там, где зелень увяла, и другие участки, где ее не было
никакой зелени вообще, а просто спутанная стена из твердых, мертвых веток. Там, где
смерть коснулась барьера, за которым можно было заглянуть за границы
сада, в районы, заполненные ревущими печами, стальными сараями,
и переплетением сверкающих железнодорожных путей, загроможденных беспорядком
семафоры и сигнальные огни, которые волшебство ночи превратило в
гирлянды из светящихся драгоценных камней - изумрудов, рубинов, кабушонов, опалов, светящихся
в густой темноте. Но это было еще не темно и никто в саду
участник заглянул через умирающего пробелов в изгороди, потому что при дневном свете
там лежал вне границ Садового только уродство из самых
ужасающий характер.

Небольшой парк разбегался со всех сторон от большого кирпичного дома,
задуманного в самом причудливом сочетании георгианского и готического стилей. Он
был большим, квадратным и облицован белым камнем, но помимо этого,
Георгианский стиль не играл никакой роли. Крышу снесло полдюжины высокое
скатных крыш; окна были высокие и заостренные в виде
приходская церковь, и печные трубы, сложенные из белого камня, были высечены в
наиболее богато украшенный готической моды. Поверх всего карабкалась масса
лиан - вудбайн, виргинская лиана и глициния, - которые каким-то образом связывали
гротескное сочетание стилей в одно гармоничное целое, характеризующееся
удивительным возрастом, учитывая тот факт, что дом стоял
посреди сообщества, которое менее века назад было
полная и непроходимая дикая местность.

Виноградные лозы, как и живая изгородь, когда-то были более зелеными и экзотическими
ранее. Местами листьев не было совсем, а кое-где и вовсе,
хотя было раннее лето, листья выглядели болезненными и
жалкими, окруженными мертвыми голыми усиками, отчаянно прижимающимися к
выцветшим кирпичам.

В целом, однако, сад был в лучшем виде. Вдоль посыпанных гравием
дорожек, ведущих к беседке, ирисы возвышали лиловые, королевско-фиолетовые кроны
и желтые. Пионы в процессе распускания из тугих зеленых бутонов
превращались в огромные розово-белые помпоны, рассыпавшиеся по мощеной дорожке.
У ног летящего Эроса (сделанного из чугуна и выкрашенного в белый цвет),
который держал в одной руке кольцо и, таким образом, служил коновязью,
молотые гвоздики и белые фиалки, привезенные из Англии бабушкой Джулии Шейн
выглядывали из-за стеблей молодой травы. Но величайший
великолепие существовало в глицинии. Высоко среди ветвей
мертвого дуба, который сурово возвышался над конным блокпостом, лились каскады
розовато-лиловых, белых и фиолетовых цветов, словно вода, вытекающая из прорванной плотины.
С черного железного портика ниспадали новые потоки цветов. Они
виднелись даже высоко среди верхушек остроконечных кипарисов, которые дали
дому его название. Чтобы быть уверенным, это были не настоящие кипарисы вообще, для
правда кипарисы не смог бы пережить суровую северную зиму. В
действительности они были кедры; но их высокий, зелено-черные шпили, покачиваясь в
меланхоличная мода при малейшем дуновении воздуха напоминала кипарисы, как
один брат похож на другого. Джон Шейн, возможно, потому, что это имя
пробуждало воспоминания о каком-то его собственном тайном мире, всегда называл их
кипарисами и тому подобным, во что они превратились. Никто не знал, почему он
назвал дом Сайпресс-Хилл или почему он так любил кипарисы, что
назвал кедры этим именем, когда природа обманула его в желании его сердца
. В Городе это назвали просто еще одной его эксцентричностью.
Еще одно безумие больше не беспокоило Город. А Джон Шейн был
мертв уже более десяти лет, так что, возможно, дело не имело никакого значения.
вообще.

Под глициниями на кованой площади его вдова, Джулия Шейн,
опираясь на трость из черного дерева, филигранно отделанную серебром, обозревала яркий
сад и гости, которые расхаживали среди старых деревьев, мужчины, одетые
в строгое черное, дамы в муслинах с веточками или ярком цветном полотне.
Это была высокая худощавая женщина со слегка крючковатым носом, что придавало ей
мимолетный вид орлицы, мужественной, дерзкой, даже немного безжалостной
и неумолимой. Аура достоинства и выделяющегося характера компенсировала
недостатки красоты; она определенно не была красивой женщиной, и ее
тонкую кожу уже пересекали миллионы крошечных морщинок, не более
плотных, чем паутина. Как и женщины предыдущего поколения
она не пыталась сохранить иллюзию молодости. Хотя
ей не могло быть много лет, она одевалась как старуха
женщина. На ней было черно-лиловое платье из самых дорогих материалов
- знак траура, который она носила по мужу, умершему десять
лет назад, мужу, кончина которого не могла вызвать у нее никаких сожалений,
чья память не может привести к ее щекам цвета слоновой кости малейшего
краснея от удовольствия. Но черные и сиреневые дали ей очень достойно и
некоторые меланхолической красоты. На тонких пальцах у нее были кольца с
аметистами и бриллиантами, а на шее висела цепочка с аметистами
в оправе из старинного испанского серебра. Услуги достигло примерно в два раза
ее тонкое горло и повис на колени.

Она стояла на площади, немного отвел от нее гости,
весь день, потому что она знала, что лиловый с нее платье и
тусклый лавандовый блеск аметистов великолепно сочетался с
ниспадающими цветами глицинии. В конце концов, она не зря была
женой Джона Шейна. Люди говорили, что он научил свою жену
чтобы сделать лучше себя, потому что он мог иметь о нем только
те вещи, которые были в превосходном вкусе. Люди также говорили, что его
жена хромала не потому, что она случайно упала с длинной
полированной лестницы, а потому, что ее сбросил с верха на
низ ее муж в безумном приступе ярости.

С ее точки зрения, ее ярко-голубыми глазами пронеслись саду,
определением гостей-тех, кого она хотела есть, те, к
чье присутствие она была совершенно равнодушна, и тех, кого политическая
необходимость заставила на нее. В большинстве из них были сосредоточены презрительные,
горькие, мелкие мысли, которые все крутились и крутились в ее усталом
мозгу.

У изгороди на дальней стороне маленького павильона стояла группа людей
, которая, как оказалось, заинтересовала ее больше, чем любая другая, потому что она
наблюдала за ними со слабой улыбкой, в которой чувствовалась легкая насмешка.
Она различить черные bombazine носили Толливер Хэтти, ее
кровь племянница, и sprigged Муслин дочери Хэтти, Эллен, которая
стоял с обидой, с самым глубоким презрением, в то время как ее
мать говорила судья Вайсман. Мать говорила многословно, прилагая
все свои силы, чтобы очаровать судью, толстого потного азиата и сына
еврея-иммигранта из Вены. И усилия Хэтти Толливер, такой
солидной, такой респектабельной, такой прямолинейной, были совершенно очевидны, ибо
эта женщина не обладала ни следом утонченности, ни малейшей силой воли.
притворство. Она стремилась завоевать расположение еврея, потому что он был
единственной силой в политике графства. Он управлял своей партией с неоспоримым авторитетом
, и муж Хэтти Толливер был кандидатом на этот пост. Возможно,
с вершины своей светскости Джулия Шейн обнаружила качество
наивное и почти комичное в вульгарной интриге, столь откровенно развивающейся
на противоположной стороне павильона.

Было также что-то неописуемо комичное в яростной позиции
дочери, в ее отчужденности от политика и интенсивности
она сердито выражение. Она была неприятным ребенком из шестнадцати, своенравен,
избалованный, дикий, но без возможности отказа, она сыграла
великолепно фортепиано, в поистине необыкновенной моды.

Вскоре Джулия Шейн, укрывшись за глицинией, принюхалась.
внезапно, как будто ветер донес до нее среди нежных запахов
цветов неприятный запах толстого потного еврея. Он был там
по политической необходимости, потому что губернатор пожелал его присутствия.
Очевидно, она смотрела на него как на незваного гостя, осквернившего маленький парк.

Чуть дальше, сбоку от пустующих псарен, погребенных под
переплетением виноградных лоз, другая группа собралась вокруг стола, на котором были поданы розовое
мороженое и розово-белые пирожные. О Великой серебро
чаша для пунша висел десяток мужчин, пить, пить, пить, как будто
маленький парк в углу салона и столиком привыкли
бесплатный обед. На мгновение взгляд Джулии Шейн остановился на мужчинах, и
ее тонкие ноздри затрепетали. Губы сами собой сложились, чтобы произнести слово.
она произнесла его довольно громко, так что три женщины, совершенно незнакомые друг другу, услышали
та, что стояла прямо под площадью, услышала это и распространила историю
что Джулия Шейн стала разговаривать сама с собой. “Свиньи!” - сказала она.




II


В других частях сада яркие зонтики из Шепчущихся женщин
поднялись в маленькую кучку, как грибы, появляться неожиданно
сквозь зелень на широком газоне. Губернатора нигде не было видно,
ни Лили, ни Ирэн, две дочери Юлия Шейн.

Гости начали расходиться. Виктория с водителем на поле вышли
за углом старого дома. Толстая вдова, одетая в пурпур и
на ней была золотая цепочка, она поклонилась, и миниатюрный молодой человек рядом с ней, в
очень обтягивающем пальто и шляпе-котелке, вежливо улыбнулся - очень вежливо - миссис
Юлис Харрисон и ее сына Вилли, большой семьи, которая владела
Изделий.

Юлия Шейн слегка поклонился и подался в большей степени на нее эбонитовой палочкой.
Появился второй автомобиль, на этот раз высокая коляска, в которой находились глава округа
аудитор и его жена ... простые люди, которые никогда раньше не входили в
кованые железные ворота Сайпресс-Хилл. Толстая и надувшаяся жена поклонилась в преувеличенной манере
, не переставая при этом обмахивать свое красное лицо
энергично, пока не обнаружила, что ее замысловатые поклоны расходуются
на спину Джулии Шейн, которая внезапно погрузилась в созерцание
колец, блестевших на ее костлявых пальцах. Улыбка застыла на толстом лице
леди, и ее толстые губы сами собой поджались, чтобы произнести с дикой
силой чувства слово “Сноб”! Действительно, ее возмущение настолько возросло
под протестами ее подвыпившего мужа, что мгновение спустя она заменила
эпитет на другое, более вульгарное и более сильное выражение. “Старая шлюха!”
- сказала она вслух. Два экипажа покатили по длинной аллее.
между рядами умирающих норвежских елей к воротам, где Хеннери,
чернокожий слуга, стоял на страже.

Снаружи, прижавшись лицами к решетке, стояло с десяток пришельцев
из лачуг фабричных рабочих в соседних квартирах. Маленькая
группа состояла из дюжины женщин в шалях и множестве
нижних юбок, трех или четырех детей и стольких же мальчиков-подростков, все еще
на год или два слишком молод, чтобы приносить какую-либо пользу Харрисонам Миллз. Они
толкались и прижимались к красивым воротам, стремясь хоть мельком взглянуть на
зрелище яркого сада, оживленного фигурами мужчин
и женщины, которые правили Городом, Квартирами, самими жизнями и судьбами
маленькой толпы инопланетян. На жаре заверещал ребенок, и один из
мальчиков, высокий сильный парень с копной желтых волос, плюнул сквозь
решетку.

При приближении кареты черный Хеннери вскочил и
жестом человека, открывающего ворота Букингемского дворца, крикнул
толпе снаружи: “Берегитесь, вы все! Приближаются экипажи!

Затем с громким лязгом и лязганьем засовов он распахнул ворота.
и миссис Джулис Харрисон и ее сын Уильям въехали внутрь. Цокот копыт
танцующие лошади выбивали дробь на булыжниках. Мать ничего не видела
, но прищуренные глаза ее сына оценивали группу мальчиков и
даже младенцев как потенциальных работников на фабриках. Эти дети даго
росли быстро, но недостаточно быстро, чтобы успевать за потребностями
растущих печей; и очень многие из них умерли, не достигнув зрелости.

Когда экипаж свернул на узкую Холстед-стрит, миссис Харрисон, наклонившись
вперед так, что золотая цепочка закачалась, как маятник, на ее
гористая грудь, обозревала жалкие дома, дворы, лишенные всего
зеленый и убогая железнодорожная станция, стоявшая в сотне ярдов от
самых ворот замка Шейна.

“Можно подумать, Джулия Шейн переехала бы из этого грязного района”, - сказала она
. “Чувства-это хорошо, но есть такая вещь, как
в землю. Дым и сажа даже убивают цветы. Они
и вполовину не так хорошо, как в прошлом году”.

Ее сын Уильям пожал узкими покатыми плечами.

“Земля ценится на вес золота”, - сказал он. “Три железные дороги - это
единственное оставшееся место. Она могла бы назначить свою цену”.

В угловом салоне механическое пианино издавало металлический гул и
вдребезги осколки Голубого Дуная уплыла в горячий воздух
через вращающиеся двери на улицу, регулирование на данный момент
любой дальнейший разговор.

Окружной ревизор и его жена неуверенно въехали в ворота, поскольку
окружной ревизор слишком много выпил и не смог понять, что
лошади, управляемые скрещенными поводьями, не реагируют ни на какие действия
заранее составленный план. Его жена, с лицом, красным, как спелый помидор, взяла их у него.
Выругавшись.

“Ей не нужно думать, что она такая шикарная”, - сказала она. “Что она имеет против
заставить ее так гордиться собой? Я думаю, она бы покраснела от того, что произошло в
этом прогнившем старом доме. Да ведь у нее нет ничего, кроме красавчиков и Даго!
соседи!”

Она разрезала лошади на спине, бросился вперед, и прошел
Виктория Миссис Харрисон и ее сын Уильям на торжествующий галоп.

С громким, назойливым треском, курятник закрыли кованые ворота и
мудрые, старые лица иностранца женщин нажал еще раз на
бары. Один из толпы - крупный парень с копной желтых волос,
Украинец по имени Степан Крыленко - прокричал что-то по-русски, когда тот
ворота с грохотом захлопнулись. Хеннери не знал этого языка, но по
свирепому выражению голубых глаз молодого человека негр понял
то, что он сказал, было сказано отнюдь не дружелюбно. Женщины напутствовал мальчика и
что для шепчут в страхе друг с другом, но преступник ни в коем случае
изменен своей манере. Когда судья Вайсман, толстый, потный и увешанный
драгоценностями, мгновение спустя пронесся мимо него в фаэтоне, мальчик
крикнул по-русски: “Еврей! Грязный еврей! Судья Вайсман посмотрел на мальчика
выпученными глазами, вытер лицо цвета красного дерева и пробормотал своему
товарищ, юрист Бриггс, “эти иностранцы получают бесплатно в
их нравы.... У Харрисона будут проблемы на фрезы одним из
в эти дни.... Должен быть закон, запрещающий впускать их в страну
”.

Судья был разгневан, хотя его гнев вызвали не крики
Степан Крыленко, но тем фактом, что Джулия Шейн внезапно ослепла
, когда его фаэтон завернул за угол старого дома. Крик
был тем, на чем сосредоточился его гнев.




III


Со своей выгодной позиции на площади, украшенной глицинией, пожилая женщина
наблюдала за небольшой драмой у входа в парк, и когда ворота
снова закрылись, она вернулась в прохладную тень,
все еще задаваясь вопросом, где могли спрятаться Лили, Ирэн и губернатор
сами. Она устроилась на железной скамейке, молясь, чтобы никто
не проходил мимо и не потревожил ее, и в тот же момент до ее ушей донеслись рыдания
. Оно пришло изнутри, из дома, из библиотеки
сразу за высоких окон. Там, в углу, за большим серебро
крепится Глобус, Ирина бросилась вниз и плакала. В
наполовину подавленные рыдания сотрясали хрупкое тело девушки. Ее муслиновое платье с
голубая лента была раздавлена и сыро. Мать склонилась над ней и привлекла к себе
девочка села, прислонившись к парче палисандрового дерева
диван.

“Пойдем, Ирэн”, - сказала пожилая женщина. “Сейчас не время для слез. Еще есть
достаточно времени, когда эта адская толпа уйдет. Что это? Что на тебя нашло
со вчерашнего дня?”

Рыдания девушки становились все более слабый, но она не отвечала ни поднять ее
голова. Она была хрупкой и блондинка с большие голубые глаза, широко расставленные. Ее
густые волосы были собраны низко на затылке. У нее была маленькая симпатичная
рот и довольно выдающийся нос. Должно быть, ее мать была похожа на нее
до того, как она превратилась в циничную старуху, до того, как выдающийся нос
превратился в орлиный клюв, а маленький симпатичный рот - в сардонический с тонкими губами
. Мать с недоумением и молчал, недвижно сидел рядом с рыдающими
девушка, перебирая все время цепь аметистов набор по-испански
серебро.

“Вы устали?” она спросила в настоящее время.

“Нет”.

“Тогда в чем дело, Ирен? Должна быть какая-то причина. Девушки так себя не ведут.
Что ты такого сделала, что сделало тебя несчастной?" - спросил я. "Нет". ”Тогда в чем дело, Ирен?"

“ Ничего, ” всхлипнула девушка. “ Ничего!

Мать села немного прямее и начала обводить своей палочкой из черного дерева
контуры роз на обюссонском ковре. Наконец она
снова заговорила ясным, твердым голосом.

“Тогда ты должен взять себя в руки и выйти. Я хочу, чтобы ты нашел
Лили и губернатора.-- Все уезжают, и они должны быть здесь.
Нет смысла давать для него вечеринку, если он собирается осадить
политики.... Здесь-сидеть!... Разворачивайся, пока я пристегните волосы”.

С совершенной неторопливостью мать уложила волосы девочки, пригладила
поправил смятый муслин ее платья, поправил пояс из голубой ленты,
вытер глаза и велел ей отойти, чтобы ее осмотрели.

“ Теперь, ” сказала она тем же бодрым голосом, “ ты выглядишь нормально.... Я не могу
допустить, чтобы ты так себя вел.... Тебе следовало бы выйти в сад. Прежде чем
Я умираю, Ирен, я хочу видеть тебя замужем. Ты никогда не выйдешь замуж, если будешь прятаться.
там, где тебя никто не увидит.... Я не беспокоюсь за Лили - она может
позаботиться о себе. Иди, найди их и приведи обратно.... Скажи им.
Я просила немедленно возвращаться.

Девушка, не говоря ни слова, вышла из комнаты в большой темный коридор.
а оттуда в сад. Голос ее матери был создан для того, чтобы приказывать.
Редко кто отказывался выполнять ее приказы. Когда Ирэн
вышла на террасу, гости возвращались к дому
небольшими группами по два-три человека, дамы в летних платьях, очень
обтягивающих талии, прикрывающих их лица от июньского солнца платками
маленькие, яркие зонтики ... Миссис Миллс, жена священника, мисс
Берд, городской библиотекарь, миссис Смит, жена методистского священника,
Миссис Миликен, жена шерифа, мисс Аберкромби, миссис... И за
их мужья, и бродячих политиков, которые относились к мало
беседка над пуншем, как будто это угол салона. Пунш
теперь исчезли и последние розовые льды растаяли. Из других частей
чем больше в саду пробились к дому. Ирэн прошла
их, кланяясь и вынуждая себя улыбаться, несмотря на усилия принесли ей
вид физическую боль. Среди рододендронов она наткнулась на маленькую
терракотовую Деву с Младенцем, привезенную отцом из Сиенны, и,
вспомнив свое монастырское воспитание, она на мгновение остановилась и прошептала
молитву.

Лили и Губернатора не было среди рододендронов. Она побежала дальше.
маленький павильон за ирисной аллеей. Там было пусто. В беседке, зеленой
от молодых листьев винограда Конкорд, тоже никого не было, если не считать
тени мрачных высоких кипарисов. Девочка бежала все дальше и дальше
от одного укрытия к другому, растерянная и напуганная, ее
муслиновое платье было испачкано и порвано ветками. Маленький парк опустел
и тени, отбрасываемые заходящим солнцем, растянулись по участкам
открытой травы. Оставалось два укромных места, но их Ирэн избегала. Одно было
заросли кустарника далеко внизу, у железных ворот. Она не осмеливалась пойти туда
потому что небольшая толпа инопланетян, заглядывающих сквозь прутья, приводила ее в ужас
. Ранее днем она забрела туда, чтобы побыть одной, и тут
большой светловолосый мальчик крикнул ей на ломаном английском: “Там кости
... человеческие кости, спрятанные в вашем подвале!”

Нет, она не осмеливалась снова подвергаться мучениям от его криков.

Другим укрытием был старый колодец за конюшнями, колодец
сейчас заброшенный и почти затерянный в зарослях ломоноса. Рядом с ним стояло
укрытое сиденье. Девушка добежала до конюшни, а затем,
вернув себе силы, чтобы лгать своей матери, если возникла необходимость,
повернулся, не глядя, и поспешила через сад к
площадь. У нее не хватило смелости подойти к колодцу, потому что она знала
что именно там она найдет свою сестру Лили и губернатора.

Когда Ирэн вошла в дом, она обнаружила свою мать в гостиной.
она сидела одна в полумраке. Гости все ушли и старые
женщина курила, удовольствия ей было отказано в себя до последнего
посетителей уже не было. Никто в городе ее не видел дыма. IT
вполне достаточно для того, чтобы курить в Биарриц или Монте-Карло; курение в город
- это другой вопрос. Юлия Шейн спокойно и с определенной копчения
элегантность образом, снимают с себя тени пошлости.
Она сидела в углу большой комнаты возле одного из высоких окон, которые
стояла открыть небольшой путь признания призрачные фрагменты запах, сейчас
Ирис, сейчас глициния, теперь сирени. Иногда туда проникал на секунду
едкий запах сажи и газа из далеких печей.
Бриллианты и аметисты на ее тонких пальцах сверкали в угасающем свете.
свет. Она была рассержена, и безошибочные признаки ее гнева были налицо
- вспышка в ее ярко-голубых глазах, легкая дрожь в
покрытых венами руках. Палка черного дерева лежала рядом с ней. Когда Ирэн вошла, она
не пошевелилась и ни на секунду не изменила выражения своего лица.

“И где они?-- Вы их нашли?”

Губы девочки побледнели, и когда она ответила, она дрожала от
ужасного сознания того, что солгала своей матери.

“Я не могу их найти. Я искала везде”.

Мать нахмурилась. “ Айрин, принеси мне пепельницу и не лги мне.
Они в саду”. Она с ума сходила уголек ее сигареты.
“Этот человек-дурак. Он оскорбил десяток важных мужчин после того, как я взял
беда пригласить их сюда. Видит бог, они мне были не нужны!

Пока она говорила, на открытой галерее,
которая тянулась вдоль дальней стены гостиной, послышались шаги, и в окнах появились две фигуры,
силуэты которых вырисовывались на фоне дымчатого заходящего солнца
двигаюсь к дверному проему. Это были пропавшая Лили и Губернатор.
Он следовал за ней на небольшом расстоянии, как будто они ссорились
и она запретила ему обращаться к ней. При виде них Ирен
направилась к двери, но ее мать остановила ее бегство.

“Ирен! Куда ты теперь? Чего ты боишься? Если это
поведение не прекратится, я запрещу тебе ходить на мессу. Ты
уже слишком набожный для каких-либо благ на этой земле ”.

Испуганная девушка молча вернулась и села со своим обычным видом
покорности на диван, стоявший в тени у каминной полки, которая
поддерживала картину с изображением Венеции, яркую и сияющую, выполненную художником
рука Тернера. При звуке голоса Лили она отпрянула назад среди толпы.
подушки, как будто спряталась. Было в этом голосе ничего
напугать ее. Напротив, это был голос, низкий и теплый, ленивый и
вкрадчивый - голос, полный очарования, тот, который внушал привязанность.

Лили была выше своей сестры и на два года старше; и все же между ними была
огромная разница, которая была связана не столько с возрастом, сколько с
манерами. В Ирен было что-то детское и неразвитое. Лили
была женщиной, молодой женщиной, безусловно, высокой и красивой. Ее волосы были
цвета меда. В них горели яркие медные огоньки; и она носила их в
моды Ирины, минимум на прекрасной шее, что вынесли предупреждение
своеволие. У нее была прозрачная кожа, которую художники любят за ее
зеленый оттенок, а глаза были фиолетового оттенка, который при некоторых
освещениях казался прозрачно-голубым. В руках у нее были ирисы, лазурные и
бледно-желтые, которые она сорвала по пути от старого колодца. На ней тоже
было муслиновое платье с ярко-голубым поясом. Войдя,
она аккуратно положила цветы среди хрустальных и серебряных нагрудников на
стол из розового дерева и позвонила Саре, мулатке, жене Хеннери, стражу
кованых железных ворот.

Губернатор последовал за ней, высокий мужчина лет сорока, крепкого телосложения.
с красивой грудью и широкими плечами. Его волосы были черными и густыми.
они были коротко подстрижены на голове правильной формы. У него были обвисшие
усы того времени. Его фигура привлекала внимание
толпы. Его манеры, когда он не был слишком напыщенным или снисходительным, были
очаровательными. Люди говорили, что нет причин, по которым он не мог бы однажды стать
президентом. Он был проницательным политиком, возможно, даже слишком проницательным
чтобы когда-либо не быть кем-то другим, кроме того, кто делал президентами других людей.

Он сейчас был зол с примитивным, кипящий гнев, который угрожал
узы его сдержанность. Его дыхание стало хрипло. Это был
гнев человека, привыкшего доминировать, который внезапно столкнулся с кем-то.
тот, кто ни на йоту не дорожит своей властью.

“Мадам, ” сказал он, - ваша дочь отказалась выйти за меня замуж”.

Мать взяла свою палку из черного дерева и положила ее прямо перед собой,
в то же время наклонившись вперед. На мгновение, она улыбнулась, почти
тайком, с каким-то завуалированным развлечений на свою пафосную речь. Она
не произнося ни слова, пока мулатка, бесшумно проскользнув в комнату, не взяла
цветы и снова не исчезла в огромном холле. Затем она обратилась
Лили, которая стояла, прислонившись к каминной полке, ее прекрасное тело чуть
сбалансированный, ее манеры, как всегда, спокоен и, как спокойным, как будто ничего не пошло не так.

“Это правда, Лили?”

Девушка кивнула и улыбнулась, так слабо, что игру выражения лица
едва ли можно было назвать улыбкой. Это было, как будто она держала
улыбка у нее иные секреты, не должна использоваться совместно с людьми, которые знали
ничего из ее смысл.

“Это серьезно, мадам, уверяю вас”, - прервал ее губернатор. “Я
люблю вашу дочь. Она сказала мне, что любит меня.” Теперь он стал
немного напыщенным, как будто обращался к собранию из
избирателей. “Что еще?” - Он неожиданно повернулся к Лили: “это
правда, не так ли?”

Девушка кивнула. “Да, я уже говорил вам, что.... Но я не женюсь
вы.... Я отказываюсь не потому, что хочу быть недоброй.... Я ничего не могу с этим поделать.
Поверь мне, я не могу ". Мать начала обводить рисунок на ковре, круг за кругом. - Я не могу. - Я хочу быть злой.

Я ничего не могу с этим поделать.
лепестки увядших роз. Когда она заговорила, то не подняла головы.
Она продолжала читать ... читать....

“Должна же быть какая-то причина, Лили.... Это совпадение не закидают
слегка.... Это сделало бы меня очень счастливым”.

Она была прервана звуком закрывающейся двери. Ирина исчезла
в галерею в дальнем конце гостиной. Три из них
видел, как она бежала мимо окна обратно в сад, как будто она
преследуемый. Мать снова принялась обводить контуры на
ковре. В сгущающейся темноте запах сирени становился все сильнее и
сильнее.

Губернатор, стоявший у окна, резко обернулся. “Я
хотел бы поговорить с вами, миссис Шейн ... наедине, если возможно. Есть
кое-что, о чем я должен рассказать ... вещи неприятные, но имеющие
огромную важность как для Лили, так и для меня. ” Он закашлялся, и кровь
прилила к его грубому красивому лицу. “ Как благородный человек, я должен
признаться в этом.

При этом последнем заявлении Лили издала слабый смешок. Она склонила голову.
Внезапно она отвернулась.

“Было бы лучше, если бы Лили оставила нас”, - добавил он свирепо.

Девушка улыбнулась и пригладила свои рыжие волосы. “Ты можешь поговорить с мамой, если
хочешь. Это не принесет тебе пользы. Это только ухудшит положение. В конце концов,
это никого не касается, кроме нас самих.

Внезапно он закричал на нее. “Пожалуйста, уйди. Разве ты не сделала
достаточно? Не нужно вести себя как дьявол!”

Девушка ничего не ответила. Она тихо вышла, прикрыв за собой дверь
и направилась через террасу к рододендронам, где, как она
знала, найдет Ирэн. Уже почти стемнело, и зарево от
печей под холмом начало окрашивать все небо в мрачный цвет,
светящийся красный. Паровоз пронзительно свистнул над устойчивый стук
ролик мельницы. Через щель в предсмертном хеджирования, сигнальные огни
начал показывать, фестонами из драгоценных камней. Ветер переменился, и сажу
и дым относило в сторону Сайпресс-Хилл. Это означало конец
цветам. В те редкие моменты, когда ветер дул с юга,
цветы были опалены газами.

Среди светлячков Лили поспешила по тропинке к рододендронам.
Там, перед терракотовой Девой с Младенцем, она нашла свою сестру
молиться на полном серьезе. Лили опустилась на колени и обхватил моложе девушка
руки, говоря ласково с ней и прижалась теплой щекой к
Бледный Ирен.




ИЖ


В тот вечер Ирэн и Лили ужинали в своих комнатах. В филенчатая
столовая, мрачное место украшены охотничьими гравюрами и освещается
высокие свечи в серебряных держателях, Юлия Шейн и губернатора обедали
в одиночку, обслуживается мулат женщина, которая тасуется и бесшумно,
и был, наконец, уволен и сказал Не входить в комнату, пока она
был вызван. Последовал долгий разговор между губернатором и
старая леди, во время которой красивый губернатор яростно дергал себя за усы
иногда повышал голос, пока комната не затряслась, и Джулия
Шейн был вынужден попросить его быть осторожнее. Она разрешила ему делать
большую часть разговора, прервав его редко, и только потом дополню
какой-то вопрос или замечание сверхъестественной проницательностью.

Наконец, когда он отодвинул стул и принялся расхаживать по комнате
, мать долго молча ждала, не сводя глаз с
крошечный бокал шартреза , который светился бледно - золотым и зеленым в темноте .
свет от догорающих свечей. Вскоре она откинулась на спинку стула и
обратилась к нему.

“ Значит, в первую очередь ты думаешь о своей карьере, - начала она.
“Это то, что вы ставите превыше всего остального ... превыше всего?”

На мгновение высокий Губернатор остановился, неподвижно стоя напротив нее через
стол. Он ничего не отрицал. Лицо его стало больше покраснел.

“Я уже говорил тебе, что я люблю Лили”.

Старушка улыбнулась эта отписка и острый взгляд сверкал на
во-вторых, в ее ярко-голубыми глазами. Ее тонкие губы сжались в
едва заметная улыбка, просто тень, насмешливая и циничная. Перед лицом
его гнева и возбуждения она была спокойной, холодной, с огромным достоинством
айсберга.

“Это я, - сказала она, - должна быть оскорблена. У тебя нет причин для
гнева”. Она повертела кольца на пальцах.
Бриллианты и аметисты поймали свет, разбили его и отправили обратно
тысячью осколков. “ Кроме того, ” тихо добавила она, “ Любовь
может быть очень разной.... Поверь мне, я знаю.

Она медленно отодвинула стул и выпрямилась, опираясь на
эбонитовая палка. “Сейчас ничего не остается, кроме как выслушать, что хочет сказать Лили
.... В конце концов, это ее дело”.

Библиотека представляла собой квадратную комнату с высоким потолком и полумраком, заставленную книгами по стенам.
над ней возвышался портрет Джона Шейна в полный рост, строителя
Сайпресс-Хилл и первого джентльмена Западного заповедника. Картина
была написана в пятидесятые годы, вскоре после того, как он приехал в Город, и за
десять лет до того, как он женился на Джулии Макдугал. На темном портрете он стоял
у стола, у ног которого лежал белый ирландский сеттер. Он был высоким
мужчиной, стройным и жилистым, на нем были голубовато-серые брюки и длинное черное пальто
доходящая до колен. Лихо и вызывающе сидевший на
маленькой правильной голове цилиндр сизо-голубого цвета. Его шейный платок был
ярко-алого цвета, но лакировка и многолетняя пыль изменили его
цвет на тускло-бордовый. Одна рука свисала вдоль тела, а другая покоилась
на столе, тонкая, нервная, с голубыми венами, рука
аристократа. Но больше всего впечатляло лицо. Это
было лицо одержимого, лицо, которое каким-то образом было одновременно
красивым и уродливым, переходящим, когда смотришь на него, из одной фазы в другую.
другое, как будто сама картина таинственным образом меняла свой характер
на ваших глазах. Это было худощавое лицо, смуглое и раскрасневшееся от чрезмерного употребления алкоголя.
губы красные и чувственные, но в то же время почему-то твердые и жестокие. Глаза,
которые следили за вами по комнате, были большими и глубоко посаженными,
странного темно-синего цвета, как кобальтовое стекло, сквозь которое пробивался свет. Это
был портрет джентльмена, в Дуэлянт, чувствительного человека, в
существо преследует нрав похожем на безумие. Только что это была
ужасная картина; в следующий момент в ней появилось огромное очарование. Помимо всего прочего, это было
сбивающее с толку.

Именно в этой комнате Джулия Шейн и губернатор молча ждали
Лили, которая спустилась немного позже в ответ на сообщение
от мулатки. Звук ее шагов по длинной лестнице
донесся до них раньше, чем она подошла; он доносился легко, почти спотыкаясь, пока
она внезапно не появилась в открытой двери, одетая в черный плащ, который
она накинула на себя пеньюар. Ее рыжие волосы были небрежно уложены на макушке
ее голова, и в данный момент ее глаза были голубыми, а не фиолетовыми. Она
держалась легко и с некоторым вызовом, удивительно похожая на
дерзкий вызов высокому мужчине на темнеющем портрете. На мгновение
она остановилась в дверях, рассматривая свою мать, сидевшую под
портретом, и губернатора, который стоял, заложив руки за спину
его огромная грудь поднималась и опускалась, когда он наблюдал за ней. Потянуть за
плащ выше о ее белое горло, она шагнула в комнату, закрыв
дверь тихо за ней.

- Садитесь, - сказала мать, стараясь бесцветным голосом. “ Я знаю
все, что произошло.... Мы должны все обсудить и уладить сегодня ночью
так или иначе, раз и навсегда.

Девушка послушно села, и Губернатор подошел и встал перед
ней.

“Лили”, - сказал он, а затем остановился, словно не зная, как продолжить.
“Лили... Я не верю, что ты понимаешь, что произошло. Я не верю, что
ты понимаешь.

Девушка слабо улыбнулась. “О, да... Я знаю... Я не ребенок, ты
знаешь... Конечно, не сейчас.” Все это время она задумчиво смотрела в пол
.

Мать, наклонившись вперед, перебила: “Я не думала, что это закончится
таким образом”, - сказала она. “Я надеялась, что он станет зятем.
Знаешь, Лили, ты тоже должна подумать о нем. Разве ты его не любишь?

Девушка быстро обернулась. “ Я люблю его.... Да... Я люблю его и я
думала о нем.... Тебе не нужно бояться скандала. В нем нет необходимости.
Никто бы никогда не узнал, если бы он не сказал тебе. Это было между нами.
наедине. Губернатор яростно дернул себя за усы и попытался
заговорить, но девушка остановила его. “Я знаю... Я знаю”, - сказала она. “Ты
боишься, что я могу кому-нибудь рассказать.... Ты боишься, что у нас может быть ребенок
.... Даже если бы он был, это ничего бы не изменило.

“Но почему... почему?” - начала ее мать.

“Я не могу сказать почему... Я и сам не знаю. Я знаю только, что не хочу
выходить за него замуж, что я хочу быть такой, какая я есть.... ” На секунду тень
страсти появилась в ее голосе. “Почему я не могу быть такой? Почему ты мне не позволяешь? У меня есть
свои деньги. Я могу поступать, как мне заблагорассудится. Это мое дело.”




V


На некоторое время в комнате царила такая тишина, за исключением отдаленный стук
мельницы, регулярный и реверберации, монотонно и безостановочно. Ветер
с юга несло запахом сажи, которая задушила ароматом
глициния и ирисы. Все сразу в крик раздался и губернатор, очень красный
и красивый в своем облегающем сюртуке упал перед ней на колени, обхватив руками
ее талию. Девушка продолжала сидеть тихо, ее лицо было совсем белым
теперь на фоне черного плаща.

“Пожалуйста ... пожалуйста, Лили, ” взмолился мужчина. “ Я откажусь от всего...
Я буду делать так, как ты хочешь. Я буду твоим рабом. Он стал бессвязно и
сбиваясь, повторяя снова и снова аргументы он использовал в
днем в старый колодец. Он долго говорил, а девушка сидела
неподвижная, как изваяние из мрамора, с любопытством рассматривая его, как
хотя вся эта сцена была кошмаром, а не реальностью вообще. За последние
он замолчал, поцеловал ее руку и встал еще раз. Старый
женщина, сидящая под портретом ничего не сказал. Она рассматривается пара
молча, мудро, прищурив глаза.

Это была Лили, которая говорит. “Это бесполезно.... Как я могу объяснить тебе? Я
не будет хорошей женой. Я знаю ... видишь ли, я знаю, потому что я знаю
себя. Я люблю тебя, я полагаю, но не больше, чем себя. Это мое дело.
Нотка почти упрямства прозвучала в ее голосе. “Два дня назад
Я могла бы выйти за тебя замуж. Сейчас я не могу, потому что знаю. Я хотела
знаешь, понимаешь. Внезапно она подняла глаза со странной улыбкой. “Ты бы
предпочел, чтобы я завела любовника с улицы?”

Впервые мать пошевелилась в своем кресле. “Лили ... Лили....
Как ты можешь говорить такие вещи?”

Девушка встала и ждала, в уважительное отношение. “Есть
больше нечего было сказать.... Могу я идти?” Затем повернулся к губернатору. “
Ты не хочешь поцеловать меня.... Я думаю, это доставило бы мне удовольствие”.

На секунду произошла ужасающая борьба между желанием мужчины
и его достоинством. Тогда было ясно, вне всякого сомнения, что он любит ее
страстно. Он задрожал. Его лицо побагровело. Наконец, с
ужасным усилием он внезапно отвернулся от нее. Он даже не сказал
"прощай".

“Ты видишь, ” сказала мать, “ я ничего не могу сделать. Слишком много ее
отец в ней”. Оттенок злости в ее голосе, качество
твердость вызвала человека, который больше не существовал сохранить в сером
портрет позади нее. “Если бы это была Ирэн”, - продолжила она, а затем,
одернув себя: “Но о чем я думаю? Этого никогда не могло быть"
Ирэн.”

Тихо Лили открыла дверь и похитили, черный плащ продольный
за ней по ГОполированный пол, звук ее шагов затихает вдали.
она медленно поднималась по лестнице.

В полночь Хеннери подогнал экипаж из конюшен,
Губернатор забрался в него, и из укрытия на площади Джулия Шейн,
опираясь на трость, наблюдала, как он бешено мчится прочь по длинной улице.
проезжайте через железные ворота и выезжайте на улицу, окаймленную
жалкими лачугами и пансионами, населенными иностранцами. На углу
дребезжащая музыка механического пианино доносилась из-за
вращающихся дверей салуна, где толпа стальных пудлеров, вошедших из
ночная смена прогнала воспоминания о горячих печах.

Таким образом, долгая связь губернатора со старым домом в Сайпресс-Хилл
резко оборвалась.

Он оставил после себя трех женщин. Из них Лили уже спала в
большой итальянской кровати. В соседней комнате ее мать лежала без сна, уставившись
в темноту, обдумывая, как скрыть информацию о романе от
Ирэн. Невозможно было предсказать реакции, которая может иметь
на девочку. Он может отвезти ее, тонкий и нервный, в любой
счетом истерика пути. Комната была серой от предрассветного света
перед тем, как Джулия Шейн наконец заснула.

Что касается третьей - Ирэн - она тоже лежала без сна и молилась Пресвятой Деве,
прося силы сохранить ее ужасную тайну. Она закрыла глаза; она
уткнулась лицом в подушку; но ничто из этого не могло разрушить
картину, на которой губернатор украдкой открывает дверь в комнату Лили.




VI


Было время, на памяти Лили, но не Ирэн
которой было всего два года, когда первая трансконтинентальная железная дорога
протянула свои стальные ленты через северную окраину города,
когда местность, окружающая Сайпресс-Хилл, была открытой болотистой местностью, огромным
морем колышущейся зелени, кошачьих хвостов и болотных трав с пушистой линией
из ив, где протекал грязный, вялый ручей под названием Блэк-Форк
извилистая тропинка. В те дни Сайпресс-Хилл был изолирован от города
это было загородное место, куда можно было добраться только по дороге, которую Джон Шейн
проложил через болота от города к большому кургану
ледниковая морена, где он построил свой фантастический дом. Будучи молодым человеком, он
появился там из ниоткуда в пятидесятых, когда Город был немногим больше
чем извилистая двойной ряд белых деревянных и кирпичных домов подкладка
один на улице. Он был богат, насколько позволяло богатство в те дни, и он
купил большой участок земли, простиравшийся вдоль одной стороны единственной
улицы, спускавшейся с холма на противоположную сторону болота. Его покупка
включала в себя участок под Сайпресс-Хилл-хаус, который вырос под
его руководством на глазах у изумленных жителей округа.

Каменщики пришли на запад из-за гор, чтобы отлить для него кирпичи в
печах для обжига глины вдоль извилистого Блэк-Форка. Городские плотники
возвращался ночью с восторженными рассказами о чудесах нового дома.
С востока были привезены диковинные деревья и кустарники, и был разбит сад.
чтобы окружить строение и защитить его от жаркого солнца
холмистого, плодородного среднего запада. Были установлены ворота из кованого железа и пристроены
конюшни, и, наконец, Джон Шейн вернулся из поездки через
горы, чтобы поселиться в своем доме. Он получил название Замок Шейна
и, хотя он назвал его Сайпресс Хилл, люди города
предпочел свое собственное имя, и он был известен как замок Шейна до
конец.

Кем был Джон Шейн и откуда он родом, оставалось загадкой. Некоторые говорили, что он
ирландец, что вполне могло быть правдой. Другие были уверены, что он был
Англичанин, потому что он говорил с резким акцентом англичанина. Были даже такие, кто считал, что столь смуглый человек мог быть родом только из Англии.
Были даже такие, кто считал, что такой смуглый человек мог быть родом только из
Испания или Италия; и некоторые были убеждены, что его любовь к путешествиям была вызвана
неясной примесью цыганской крови. Что касается света, который сам Шейн
бросил на эту тему, никто никогда не проникал дальше туманного признания
что он жил в Лондоне и находил тамошнюю жизнь слишком скучной.

Он поселился в доме на Сайпресс-Хилл, чтобы вести жизнь
джентльмена, светского циничного джентльмена, возможно, единственного джентльмена в
архаичном смысле этого слова во всем Западном Заповеднике. На границе
сообщество, где все трудились, он один создавал, неподконтрольный
своим фермам, не притворяясь, что работает. У него были свои лошади и собаки, и
поскольку не было гончих, за которыми можно было бы преследовать, и охотников, которые сопровождали бы его,
он отвел на земле, граничащей с главной улицей города, большую
поле, по которому он ездил верхом каждый день, включая субботу, и забирал больше всего
опасные прыжки вызвали изумление фермеров и горожан, которые
собрались у загона, чтобы понаблюдать за его эксцентричным поведением.

Среди них были шотландский поселенец и его зять Джейкоб Барр, которые
совместно владели большим участком земли к западу от фермы Шейна. Они
держали лошадей для верховой езды, хотя ни в коем случае не были спортивными людьми. Они были
честный акций, достойных и трудолюбивых, процветающей и уважаемой
по всей стране, а люди, которые отвоевали у пустыни есть
благополучной жизни. Макдугал был первым аболиционистом в округе.
Именно он основал первую станцию подземной железной дороги
и организовал планы помощи рабам в побеге через границу
в Канаду. Эти двое иногда приводили своих лошадей в загон
на ферме Шейна и там, под его руководством, учили их прыгать.

Деятельность аболиционистов достигла кульминации в Гражданской войне, и трое мужчин
присоединились к "цветам", Шейн в звании лейтенанта, потому что где-то в его
таинственном прошлом был большой опыт в военном деле
. Двое его друзей присоединились к рядам, наконец-то дослужившись до командиров.
Макдугал потерял свою жизнь в походе пустыне. Джейкоб Барр
вернулся, пострадавших от лихорадки, и сам Шейн получил пулю в
бедра.

Вернувшись с войны полковником, он обнаружил, что вместо погибшего
Макдугала его спутницей верхом была младшая дочь фермера,
девятнадцатилетняя девушка. Она в седле с энтузиазмом и был
наездница после его собственное сердце. Она не знала такого понятия, как страх; она
безрассудно присоединялась к нему в самых опасных подвигах и управляла его самыми неуправляемыми лошадьми
с легкостью и грацией амазонки. Она не была хорошенькой девушкой.
Слово “красивая” описало бы ее более точно. Она была
сильной, гибкой и энергичной, и черты ее лица, хотя и крупные, как у честного Макдугала
, были четко очерчены и красивы в широком смысле.

Странная пара все чаще и чаще каталась вместе в паддоке
пока, наконец, изумленный округ не узнал, что Джон Шейн,
величайший джентльмен штата, похитил младшую дочь Макдугала
на восток, за горы, и тихо сделала ее хозяйкой замка Шейна.
Стало также известно, что он увез свою невесту в Европу и что его
экономку, симпатичную ирландку средних лет, которая никогда не общалась с
горожанами, отослали, положив конец слухам о грехе, которые
долгое время шокировали графство. Оказалось, некоторые граждане намекали, что
Джулия Макдугал была заменена ирландкой.

Два года пара оставалась за границей, но за это время они были разлучены
Шейн, зная о деревенской простоте своей невесты, отправил
ее в школу-интернат для английских девочек, которую содержал бонапартист
старая дева по имени Виолетта де Во из Сен-Клу на окраине Парижа.
В течение этих двух лет он не навещал ее, предпочитая вместо этого отсутствовать
уехал по какому-то секретному делу на юг Европы; а когда он
вернулся, его невесте было трудно узнать в мужчине с
густая иссиня-черная борода, муж, за которого она вышла замуж два года назад.
Украшение придавало ему вид еще более чуждый и зловещий.

Эти два года были для девушки ужасными, но каким-то
непостижимым образом они закалили ее и подготовили к тому, чтобы начать
карьеру, которую планировал ее таинственный муж. Когда они вернулись в Сайпресс,
Хилл, Шэйн сбрил бороду и занялся политикой. От
потом вышли великие люди, чтобы остаться в Сайпресс Хилл, судей, политиков,
юристы, один раз даже президент. Что касается Шейна, он не искал должности для себя
. Казалось, что в политике он предпочитал быть силой, стоящей за
троном, делателем королей, человеком, который консультировал и планировал кампании; он
предпочитал интриги без ответственности. И поэтому он стал
фигура в государстве, странный, причудливые, бравый герой, который поймал
почему-то воображение. Лицо его стало известно всюду, как
а также рассказы о его личной жизни, о странных драках в
растущих городах среднего Запада, о связях с женщинами, о скандалах
любого рода, кроме тех, которые касались его личной честности. Здесь он был
неуязвим. Никто не сомневался в его честности. И скандалы не причинили ему особого вреда
за исключением небольшой группы его собственных горожан, которые считали его
апофеозом греха, своего рода Люцифером, обитающим в большом кирпичном доме
в центре болот Блэк-Форк.

В большом доме его жена, о жизни которой ходили слухи, была далека от
счастлива, родила ему двух дочерей, обстоятельство, которое могло бы
разочаровать большинство мужчин. Это понравилось извращенному Джону Шейну, который заметил
, что он рад, что не было сына, который продолжил бы “его проклятое имя”.

Когда он стал старше непопулярности увеличился до бедные
жители городка странные истории нашли свое отражение в оборот,
сказки оргии и лукавства в большом кирпичном доме. Рассказы на
длина выросла на повторение, пока они не вошли в несчастную жену. Но
Шейн пошел своей гордостью дороге за рулем своего красавца лошади через город,
скакал как сумасшедший по загону. Город рос и расползался вдоль
окраин его фермы, угрожая окружить ее, но Шейн не хотел
продавать. Он презирал аргументы в интересах прогресса и процветания и состоявшихся
в свою землю. Наконец появилась вторая железная дорога, а затем и третья, которые
пересекли континент, проходя на своем пути вдоль берегов реки
ленивая Черная Развилка через колышущееся зеленое болото. Шейн оказался
бессильным, потому что государство осудило землю, и это была его собственная партия
которая продвигала железную дорогу. Он уступил, и его земля удвоилась, и
стоимость утроилась. Начали появляться фабрики, и болотистая местность стала
драгоценной, потому что посреди нее треугольником пересекались три железные дороги,
которые окружали дом на Сайпресс-Хилл. Шейн стал старше и более
порочным. Слухов становилось все больше, рассказов о криках, слышимых по ночам, и
о зверствах, совершенных над его женой; все больше скандалов о молодой служанке
каким-то образом просочились наружу и были схвачены населением города
. Но по всему штату имя Шейна по-прежнему вызывало уважение.
Когда великие приехали в Город, они остановились в замке Шейна, где
гостиная была распахнута настежь, и проводились приемы, на которых тряпичникам, пятнашкам
и бобтейлам разрешалось удовлетворять свое любопытство. Они не нашли ничего, кроме
красивого дома, странного и прекрасно обставленного в неизвестном стиле
в Городе. Джон Шейн и его жена, лицо которой стало жестче, чем у
драгоценностей на ее пальцах, стояли рядом с тем или иным судьей или губернатором, чтобы принять гостей,
спокойные и достойные, отличающиеся светскостью, чуждой
прочное, растущее сообщество.

И, наконец, хозяин замка Шейна скончался от апоплексического удара
однажды зимней ночью наверху длинной полированной лестницы; и жилистый,
худое старое тело покатилось ко дну. Ирен, которая была
невротичной, робкой девушкой, увидела, как он падает, и с криком выбежала из дома.
Лили была в Европе, в Сен-Клу, на окраине Парижа,
пансионеркой в школе-интернате мадемуазель Виолетты де Во.
Жена тихо подняла тело, положила его на диван под портретом
в библиотеке и вызвала врача, который удостоверился, что ужасный
старик наконец умер.

Когда весть о его смерти распространилась по городу, итальянские рабочие
проходя вдоль железной дороги у подножия Сайпресс-Хилл, пересекли
они смотрели в сторону, как будто сам дьявол восседал на троне
за коваными железными воротами. Губернаторы, судьи и политики
присутствовали на похоронах, и вдова появилась в глубоком трауре, который она
носила в течение трех лет. Она играла роль жены, лишившейся преданного мужа
. Мир шепотом рассказывал истории о ее несчастье, но мир
ничего не знал. Когда в Город приезжали великие люди, их все еще принимали в Сайпресс-Хилл.
Легенда о Джоне Шейне приобрела самые невероятные масштабы. Легенда о Джоне Шейне стала частью городской традиции.
В Сайпресс-Хилле их по-прежнему принимали. Легенда о Джоне Шейне приобрела самые фантастические масштабы.
слова, которые Степан Крыленко, светловолосый украинец, прокричал через
кованые железные ворота перепуганной Ирине, были просто отголоском
некоторых гротескных историй.

После смерти мужа Джулия Шейн распродавала по частям за
баснословные деньги землю на болотах, по которым проходили железные дороги.
Строилась фабрика за фабрикой. В некоторых причине сельскохозяйственные орудия, некоторые
изготавливается деревянная посуда, но это была сталь, которая занимала большую часть
район. Появились прокатные станы, и доменные печи воздвигли свои мрачные башни
, пока замок Шейна больше не превратился в остров, окруженный
болота однако же на печи, стали навесы и сверкающий лабиринт
железнодорожные пути. Новые семьи становились богатыми и приехал в известность, в
Харрисоны среди них. Часть земли фермы Шейнов была продана, но из нее
вдова сохранила широкую полосу, граничащую с Мэйн-стрит, где она возвела
здания, которые приносили ей солидную арендную плату. Оставшиеся деньги она
умело инвестировала, так что они увеличивались с поразительной скоростью. Она стала
богатой женщиной, и легенда о замке Шейна росла, подстегиваемая завистью.

За иностранцев , которые жили в лачугах у ворот Сайпресс - Хилл,
дом и парк стал символы угнетает богатство, о
сырой беспощадной власти не менее диким, нежели старый мир, который они имели
дезертировал на этот новый. Это правда, что Джулия Шейн не имела никакого отношения
к мельницам и печам; ее деньги были получены от земли, которой она владела.
Мельницы принадлежали Харрисонам и судье Вайсману; но у Шейна
Замок стал символом, на котором легко сосредоточить ненависть. Его увядание.
Величие возникло в самом центре жарких и переполненных конур
рабочих.




VII


Через шесть недель после той ночи губернатор в ярости уехал из города .
в доме на Сайпресс-Хилл Джулия Шейн устроила свой последний ужин перед отъездом.
Лили уезжала. Дом был маленьким, в нем жили только миссис Джулис Харрисон, ее сын.
Уильям и Мисс Аберкромби, но он служит своей цели четко, как
кусок стратегия для обмана города. Ирина отсутствовал, отправившись
обратно в монастырь на Востоке, где она была в школе, как маленький
девушка. Многие доктора советуют посетить врача, который провел революционное
идеи получили в Вене. Он был, он сказал, что одним из способов привлечения
девочка с круглым, поскольку он может затянуться из ее нет вменяемых оснований для ее
меланхолическое и неврастеническое поведение. Ее мать ничего не могла обнаружить.;
действительно, оказалось, что девочка испытывала странный страх перед ней, который лишил ее дара речи.
она онемела. Итак, Джулия Шейн преодолела свое отвращение к римско-католической церкви
и позволила девушке вернуться, благодаря Небеса за то, что та
скрыла от нее правду. Это, по ее мнению, вызвало бы Ирины
потеряет рассудок.

В гостиной после ужина сдержанный бой закипел с Юлией
Шейн с одной стороны, и миссис Юлис Харрисон и Мисс Аберкромби на
другие. Лили и Уильям Гаррисон удалился в библиотеку. Интересно
мода гостиной сделан отличный плацдарм для такой вежливый
борьба. Он был такой старый, такой загадочный и такой нежный. Здесь не было никакого света
кроме ламп, их было три, одна из майолики, одна из голубого фаянса и
одна династии Мин, и свечей в подсвечниках по обе стороны высокого зеркала
и пылающая Венеция мистера Тернера. Единственными цветами была ваза с
белыми пионами, которые Лили смогла спасти от крушения
сад, три дня побиваемый южным ветром.

“Визит губернатора, ” заметила миссис Харрисон, “ обернулся
к сожалению. Ему удалось оскорбить почти каждого из
важность”.

“И его внезапный уход-далеко”, - добавила Мисс Аберкромби, услужливо-поспешно перегнувшись
вперед.

Юлия Шейн пошевелился в своем кресле. Сегодня вечером на ней было старомодное платье
из черного кружева, очень узкое в талии и с очень низким вырезом,
которое смело подчеркивало костлявость ее сильных плеч. “Я не
думаю, он третирует ни один”, - сказала она. “Он позвонил в
телеграмма. Губернатор, вы знаете, есть свои обязанности. Когда полковник Шейн был
жив.... И она рассказала анекдот двадцатилетней давности,
рассказанный забавно и умело, ведя миссис Джулис Харрисон и мисс
Аберкромби покамест далеко от поведения
Губернатор. Она говорила о своем муже, как она делала всегда, с точки зрения
самую глубокую преданность.

Миссис Харрисон была красивой полной женщиной, на год или два старше Джулии.
Шейн, но, в отличие от нее, внимательно следила за модой. Она
сохраняла иллюзию молодости, накладывая много кружев и тайно прибегая к помощи
румян, тщетный обман перед Джулией Шейн, которая знала румяна во всех их проявлениях
в Париже, где румяна использовались умело и откровенно. Она
двигалась, пожилая женщина, с легкой напыщенностью, всегда сознавая
достоинство ее положения самой богатой женщины в Городе; ибо она была
на миллион или два богаче Джулии Шейн, которой она ничем не уступала
кроме престижа Сайпресс-Хилла и его традиций.

Мисс Аберкромби, старая дева неопределенного возраста, укладывала волосы в прическу
помпадур и говорила по-французски, как она считала, в совершенстве. Это было необходимо
чтобы она поверила в свой собственный французский, поскольку именно она обучала
молодых девушек города французскому и истории, опираясь на
опыт, полученный в результате дюжины летних каникул, проведенных в то или иное время на
континент. На протяжении всего длинного анекдота Джулии Шейн мисс Аберкромби
время от времени прерывалась тихими вздохами сожаления.
признательность, сопровождаемая “Охами” и “Ахами!” и внезапными замечаниями о том, насколько
приятнее Город был в старые времена. Когда анекдот, наконец,
был закончен, именно она неожиданно героическим жестом вернула разговор к губернатору.
"И скажи мне, дорогая Джулия", - сказала она.

“Что ты имеешь в виду?” “Нет никаких новостей о Лили?"...
Неужели от преданности губернатора ничего не последовало?

"Ничего", - ответила Джулия с резкой, натянутой улыбкой.
“Вообще ничего, кроме флирта. Лили, знаете ли, очень хорошенькая”.

“Такая красивая!” - заметила миссис Харрисон. “Я говорила своему сыну Уильяму
итак, только сегодня вечером. Он восхищается ею ... глубоко, ты знаешь, глубоко. Она
принялась энергично обмахиваться веером, потому что ночь была жаркой. Она сделала это
смело, тщетно пытаясь натолкать немного отбившегося зефира в булочки
жировые складки под ее облегающим корсажем.

“ Чего я никогда не могу понять, ” продолжала мисс Аберкромби, “ так это почему Лили
до сих пор не вышла замуж. Такая хорошенькая девушка и так мила со всеми ...
особенно с пожилыми людьми.

Миссис Шейн стал ложно осужденный прелести Лили. “Она хорошая
девушка”, - сказала она. “Но вряд ли столь же очаровательна, как все. Проблема в том,
что она очень привередлива. Ей нелегко угодить.” В ее осуждении
было допущение превосходства, как будто она вполне могла себе позволить
осуждать, потому что никто не мог воспринимать ее всерьез.

“У нее было много шансов.... Я в этом не сомневаюсь, ” заметила мисс Аберкромби.
- Я помню то лето, когда мы все были в Эксе вместе.
Ты помнишь молодого англичанина, Джулия? - Спросила она. - Я не сомневаюсь в этом. - Джулия? - Спросила мисс Аберкромби.... - Я помню то лето, когда мы все были в Эксе. Тот самый милый
с желтыми волосами? Она повернулась к миссис Джулис Харрисон с выражением
высокомерной гордости и интимности. “Он был вторым сыном пэра, вы знаете,
и она могла заполучить его одним движением пальца ”.

И ассоциация с титулом пэра на данный момент сделала мисс
Аберкромби определенно был на стороне Джулии Шейн в гостиной
перестрелка.

“И Харви Биггс был так предан ей”, - лепетала она. “Такой милый
мальчик ... ушел теперь на войну, как и многие другие храбрые парни ”. Затем, как
будто внезапно вспомнив, что Уильям Харрисон был не на войне, а
оказавшись в безопасности в библиотеке через холл, она быстро свернула. “Говорят, что
Зверства испанцев на Кубе находятся за пределами понимания. Я чувствую, что мы
должны распространять их как можно шире, чтобы поднять дух
народа ”.

“С тех пор я подумала, ” заметила миссис Харрисон, “ что тебе следовало бы взять с собой
флаги для украшения вечеринки в саду, Джулия. Идет война, и
особенно с присутствующим здесь губернатором. Я упоминаю об этом только потому, что это
заставило людей заговорить. Это только усиливает возмущение его поведением ”.

“Я думала, цветов будет достаточно”, - ответила миссис Шейн, криво усмехнувшись.
Лицо. “Они были такими красивыми, пока зола из ваших печей не уничтожила их
. Эти пионы”, - добавила она, показывая белые цветы
показал тускло в мягком свете, “все, что осталось”. Есть
пауза минуты и далекое биение фрезы наполнил комнату,
провозгласив свое вечное присутствие. Это был звук, который никогда не прекращалась.
“Вечеринка в саду, кажется, был полный провал. Я тоже растет
старая правильно отдыхать”.

“Бред!” - заявляет Миссис Харрисон Юлис с большим акцентом. “ Но я
не понимаю, почему ты продолжаешь жить здесь, когда печи у тебя под
носом.

“ Я больше нигде не буду жить. Сайпресс-Хилл был здесь до Мельниц...
задолго до этого.

Почти бессознательно каждая женщина обнаруживала в глазах другой
слабый отблеск гнева, легчайшую вспышку духа, признак вечной
борьбы между тем, что установлено, и тем, что вечно в
состояние перемен, которое миссис Джулис Харрисон в глубине души называла
“прогресс”, а Джулия Шейн в глубине души - “осквернение”.




VIII


На этом борьба закончилась, потому что в этот момент в комнату проник голос Уильяма
Харрисона, тягучий и бесцветный. Он вошел из
в прихожую вошла Лили, одетая в платье из розового атласа.
драпированное на талии и украшенное кружевным водопадом, который
спускался с неброского V-образного выреза. Он был на дюйм или два ниже ростом
чем Лили, со светло-русыми волосами и голубыми глазами, которые немного выступали
из-под высокого лысого лба. У него был длинный нос и рот
узкий и бесстрастный. Он держался очень прямо, поскольку
сознавал, что его невысокий рост не соответствует достоинству,
необходимому наследнику миллионов Харрисонов.

“Уже поздно, мама”, - сказал он. “ А Лили завтра уезжает в Нью-Йорк.
Йорк. Она плывет, как вы знаете, в четверг”.

Его лицо покраснело, а его манера нервничать. Он указал его
цепочкой от часов, срываясь с рубиновой застежкой вперед и назад неприкаянно.

“ Парусный спорт! ” повторила миссис Харрисон, выпрямляясь в кресле и
замахивая веером в воздухе. “ Парусный спорт! Почему ты мне не сказала, Джулия?
Я послал вам прощальный подарок, Лили”.

“Парусный спорт”, - вторил Мисс Аберкромби, “во Францию, мой дорогой! У меня есть некоторые
комиссий вы должны сделать для меня. Ты не против взять пару посылок?

Лили медленно улыбнулась. “Конечно, нет. Ты можешь отправить их в
доброе утро? Боюсь, завтра я не попаду в Город.

Она внезапно отошла в сторону, освобождая дорогу мулатке, жене Хеннери
, которой Джулия Шейн позвонила в момент первой речи Уильяма Харрисона
.

“Скажите Хеннери, ” сказала она, - чтобы он прислал за миссис Харрисон экипаж”.
Пожилая женщина больше не хотела рисковать.

Последовала неразбериха, которая окружает коллекционирование женских накидок.
Ее усилило возбужденное щебетание мисс Аберкромби.
мысль о путешествии на “континент”. Карета прибыла.
и гостей увезли по длинной подъездной аллее на
убогую улицу.

Когда мисс Аберкромби высадили у маленького старого домика, который,
укрытый сиренью, вязами и сиреневыми листьями, стоял в старой части города.
Уильям Харрисон переступил с ноги на ногу в "Виктории", нервно теребя пальцами
цепочку от часов и понизив голос, чтобы кучер не услышал
его сквозь грохот резиновых шин по булыжникам.

“Она отказала мне”, - сказал он.

Некоторое время "Виктория" тарахтела в тишине вместе со своей хозяйкой.
сидела очень прямо, глубоко дыша. Наконец она сказала: “Она может
опомнись.... Ты не умеешь обращаться с женщинами, Уильям.

Сын корчился в темноте. Должно быть, иногда он подозревал, что
мнение матери о нем было еще менее лестным, чем его собственное. Есть
был больше никаких разговоров между ними в ту ночь. Для миссис Харрисон большие надежды
были убиты--отставить, пожалуй, выразил это более точно, потому что она
была мощная женщина, которая не принимает пассивно поражение. Она надеялась,
что сможет объединить два великих состояния Города. Айрин подвергли
испытанию, но оно оказалось невозможным. Она никогда ни за кого не выйдет замуж. Одна вещь
озадачен неукротимая женщина и так отупел немного острый край
ее разочарование. Это была внезапная поездка в Париж. Странный
невероятное подозрение поднял себя в голове. Она обдумывала это некоторое время
, прокручивая это снова и снова с извращенным удовольствием. Наконец,
несмотря на все ее желание поверить в это, она отбросила это как слишком фантастическое.

“Этого не может быть”, - подумала она. “Джулия никогда бы не осмелилась пригласить
нас познакомиться с девушкой. Сама Лили не могла бы быть такой спокойной и
приятной. Нет, это невозможно!”

И все равно , когда она пошла в свою комнату в огромном уродливом доме рэда
стоун, она села перед тем, как раздеться, и написала записку подруге
которая жила в Париже.




IX


В Сайпресс-Хилл Джулия Шейн и ее старшая дочь вернулись, когда за
гостями закрылась дверь, в гостиную, чтобы обсудить, по давней
традиции, развлечения вечера. Они согласились
что миссис Харрисон слишком располнела, что она действительно была на грани
апоплексического удара; что мисс Аберкромби становилась все более беспокойной
и взвинченной.

“Женщина должна выйти замуж”, - сказала Юлия Шейн, “даже если она не может сделать ничего лучше
чем поденщиком.”

Две свечи сбоку от высокого зеркала и одна у "пылающей Венеции"
Мистера Тернера слабо оплыли и погасли. Оставшись одна, пожилая женщина
зажгла сигарету и тихонько выпустила дым в неподвижный
воздух. Тишину прервала Лили.

“Вилли снова сделал мне предложение”, - сказала она через некоторое время.

Мать ничего не ответила, но спокойно посмотрела на девочку с любопытством
вопросительный взгляд ее усталых глаз. Лили, сидевшая в лучах света
от майоликовой лампы, должно быть, поняла, что происходило в ее голове
.

“Нет, ” сказала она, - если бы я хотела выйти замуж, у меня мог бы быть мужчина ...
настоящий мужчина”. На секунду ее глаза потемнели от волнения, а алые губы
изогнулись, как будто она внезапно и с бесстыдным удовольствием вспомнила
объятия своего возлюбленного. “Нет, ” продолжала она, - я бы не стала так шутить“
даже с таким беднягой, как Вилли.

Пожилая женщина стряхнула пепел с сигареты. Кольца блеснули
и заблестели в свете свечи. “ Иногда, ” тихо сказала она, “ я
думаю, что ты безнадежен... полностью покинутый.

В ее голосе прозвучала нотка меланхолии, настолько пронзительная, что девушка
внезапно вскочив со стула, пересекла небольшое пространство между ними
и импульсивно обняла мать. “Я сожалею о тебе, мама”,
сказала она. “Прости....” Она поцеловала жестком, красивом лице и
мать обняла с неожиданной жесткой взрыв непривычки
страсть.

“Все в порядке, Лили, дорогая. Я думаю только о тебе. Я не думаю, что
что-то действительно может причинить мне боль. Я старый воин, выносливый и
в хорошей броне. Секунду она с нежностью смотрела на девушку, а затем
спросила: “Но ты не боишься?”

“Нет!” Ответ был спокойным и уверенным.

“Ты странная, очень странная девочка”, - сказала мать.




X


Мадам Жигон с Фифи живет в крошечной квартирке на Рю де ла
Assomption. Летом она переехала жить в Жерминьи-л'Эвек на излучине
Марны после того, как она миновала Мо и Трилпорт, блуждая по мягким
и дружелюбный путь между осокой и дикорастущими флагами под рядами высоких платанов
кора у них зеленая и пятнистая, как спины саламандр. Здесь
она занимала домик в замке, принадлежавшем ее кузену,
джентльмену, который унаследовал свой титул от банкира Первой империи и
безвозмездно сдал домик мадам Жигон, чей отец, также банкир,
разорился в результате крушения Второй империи. М. Жигон, ученый и
антиквар, один из хранителей музея Клюни, был уже давно
мертв - беспомощный маленький человечек с сутулостью и прищуром, который жил своей жизнью.
жизнь мягко и незаметно исчезла из него с таким небольшим возмущением, что даже
Мадам Жигон иногда проверяла свою совесть и свою респектабельность
потому что были долгие периоды, когда она забывала, что он вообще когда-либо существовал
. Фифи была для нее гораздо большей личностью - Фифи с ее толстыми
вразвалку, ее черное пальто и загар, и ее привычку тявкать на торты на
время чая.

Хотя мадам Жигон не было вообще английский, чай с фиксированной обряд в
ее жизнь. Она поступила по обычаю в школу-интернат мадемуазель
Виолетта де Во в Сен-Клу на окраине Парижа, где чай был обычным блюдом
потому что среди них всегда было много англичанок
Mademoiselle’s _pensionnaires_. После кончины месье Жигона она
под давлением горькой необходимости устроилась преподавательницей
искусства и истории в заведении стареющей мадемуазель де Во,
который, как и она сама, был бонапартистом, буржуа и глубоко
респектабельным. Из своего небольшого жалованья она скопила небольшое
состояние и в конце концов удалилась с Фифи в маленькую квартирку на улице
Ассоциации, чтобы жить на свои проценты и щедрость своего кузена
барона. Но даже ее респектабельности и ее состояние, она
почитал ее установки, элемента, который она сохранила через
всю жизнь невзгоды. Ее по-прежнему уважали как дочь человека
который разорился, чтобы поддержать Наполеона Маленького. Она по-прежнему
участие салонах бонапартистский семей, в домах и
апартаменты в Пасси, в Flandrin бульвар, и Парижу
Пляс де л'Этуаль. Она соблюдается до сих пор в кругах, которые перемещаются
о старении фигурой принца Бонапарта и, величайшего из всех, она
получил пропуск, подписанный его собственной рукой всякий раз, когда принц
обратился в Географическое Общество.

Мадам Жигон как раз закрывала свою крошечную квартирку на Рю де
ла Ассомп на лето, когда пришло письмо от Джулии Шейн. В
узнав о содержавшихся в нем новостях, она приостановила необходимые ей операции.
отправилась в домик Жерминьи л'Эвека и приготовилась ждать.
прибытие хорошенькой Лили Шейн, довольствуясь тем временем
везу Фифи на прогулку в Булонский лес, на подходящем расстоянии
подальше для человека ее возраста и немощей. И когда этот день настал, ей
удалось встретиться с Лили в фиакре на Северном вокзале.

Было что-то трогательное в том, как мадам Жигон приняла девочку,
что-то еще более трогательное в том, как Лили встретила толстого и хрипящего
Фифи. Проницательный старый пес помнил ее как девушку, которая была
щедра с гато, и когда Лили, элегантно одетая в фиолетовый костюм
в большой шляпе, увешанной перьями, забрался в фиакр, пухлый
Фифи кричала и прыгала со всей живостью щенка.

На протяжении всего путешествия в Мо и последующей поездки в экипаже
вдоль Марны до Жерминьи пара ни словом не обмолвилась о письме Джулии Шейн
. Они говорили о жаре, о красоте сельской местности, о
Мадемуазель де Во, которой перевалило за девяносто и которая была очень слаба, о новом
девочек в школе ... пока крестьянин, Кучер обратил в свою жирную лошадь
перед воротами коттеджа и отнес их багаж в лозу
покрыта дача.




Си


После того, как Лили отдохнула в комнате прямо под голубятней, пара,
с помощью краснощекой фермерской девушки, принялась наводить здесь
порядок. С приближением вечера мадам Жигон сняла парик,
надела кружевной чепец, и они были поселены до октября месяца.

Когда они закончили ужин омлет, картофель и вино, они
они уселись на террасе, и Мадам Жигон наконец подошел
к делу, деликатно и осмотрительно. Был синий, туманный вечер
из тех, что часто бывают на Иль-де-Франс, когда тишина
становится острой и осязаемой, когда отчетливо слышен малейший звук
на удивительное расстояние через колышущиеся пшеничные поля. С
противоположного берега реки донесся слабый звон колокольчика, когда пара
белых быков медленно брела от фермы к окаймленной осокой реке
. Над головой, среди виноградных лоз на крыше домика, сонно шевелились голуби
, воркуя и прихорашиваясь. Вечер был
красивая, невероятно спокойная, с безмятежностью чудесного сна.

После долгого молчания мадам Жигон снова принялась сплетничать, и
вскоре она сказала: “Конечно, такое случалось раньше в этом мире.
Это случится снова. Беда в том, что ты слишком хорошенькая, дорогая Лили,
и ты теряешь голову. Ты слишком великодушна. Я всегда говорил мадемуазель
вы больше похожи на наших девочек, чем на англичанок или американок.

Лили ничего не сказала. Казалось, она ничего не слышала из того, что говорила старая мадам Жигон
. Закутавшись в свой черный плащ, чтобы защититься от холода слабого тумана
который поплыл над Марн, она, казалось, была потеряна в ночь красоты
вечер.

“Почему, в моей семье это произошло. Там был мой двоюродный брат ... сестра
барона, который живет здесь, в Замке.... И мадам Жигон переходила от
одного дела к другому, оправдывая странное поведение Лили. Когда она закончила
длинную серию, она мягко покачала головой и сказала: “Я
знаю, я знаю ...”, все время улыбаясь, как будто у нее было много
любовников и она была соблазнительна, как Клеопатра. Она допила свой кофе.
закончив, она вытерла усы.

“Я сбил какой прекрасный газон и какие кружева из Парижа, - сказала она, - я
помните, что вы всегда прекрасно шила. Мы будем заняты этой зимой
в маленькую квартирку”.

И тогда Лили впервые пошевелилась, лениво пошевелившись всем телом.
ее глаза были полузакрыты, голова откинута на спинку стула.
“ Мы не будем жить в маленькой квартирке, мадам Жигон.... У нас будет собственный
дом.... Я знаю только один, на улице Рейнуар. Видите ли, я собираюсь
всегда жить в Париже. Я никогда не вернусь жить в Америку ”.

Пожилая француженка ничего не сказала, ни в знак одобрения, ни в знак несогласия,
но она выросла в тепле вдруг с удовольствием. В доме на Рю Ренуар
захватили ее воображение. Это означало, что она будет иметь достоинства
окрестности подходят к тому, кто получил подписанные открытки от принца
Бонапарт ходил на свои лекции. Она могла бы открыть салон. Она знала, что Лили
Шейн, как и все американцы, был очень богат.

Некоторое время спустя они вошли внутрь, и Лили в своей комнате под самым потолком
голубятня зажгла свечу и принялась писать письма.
Одно она адресовала монастырю, где остановилась Ирэн, другое -
Сайпресс-Хилл, и последнее, очень короткое и официальное, она адресовала губернатору
. Это была первая строка, которую она написала ему. Также это было
последнее.




XII


В городе весть о внезапном отъезде Лили последовала за курс
все новости от замка Шейна. Он создан для раз
целая туча сплетен. И снова, когда постепенно стало известно, что она
намеревалась жить в Париже, некоторое время все качали головами, и истории о ее
отце возродились. Ее имя стало центром множества историй, таких как
которые накапливаются о красивых женщинах, которые также равнодушны.

Но об одном факте Город ничего не узнал. Он ничего не знал о
телеграмме, которая прибыла в замок Шейна, содержащей просто слова:
“Джон прибыл в целости и сохранности”. Только телеграфист видел это
и для него эти слова могли ничего не значить.

Именно миссис Джулис Харрисон поддерживала поток слухов, который
окутал память о Лили. Когда она не была занята руководством
деятельностью Фабрик через посредство своего сына Вилли,
она подпитывала свои подозрения. Письмо, адресованное другу в Париж
не принесла плодов. Лили, похоже, похоронила себя. Она была неизвестна в
американской колонии. Но миссис Харрисон, нимало не смущаясь, управляемых себя
чтобы создать историю, которая вовремя она пришла к мысли, предпослав ей
отборные друзьям с пометкой, что “замок Шейна не изменилась.
Там происходит больше событий, чем мечтает этот мир ”.

Что касается губернатора, то он посетил Город два года спустя, накануне
выборов; но на этот раз он не остановился в замке Шейна. Было известно
что он нанес старой Джулии Шейн таинственный визит, длившийся более часа.
час, но то, что произошло между ними, оставалось в лучшем случае предметом для самых смелых предположений.
С отъездом Лили ее мать постепенно привыкла к жизни на пенсии.

...........
.......... Приемов и вечеринок в саду больше не было. С уходом Лили
, казалось, не было причин для веселья. Айрин, как все
знали, ненавидела празднества любого рода.

“Я становлюсь слишком старой”, - сказала Джулия Шейн. “Меня утомляет развлекать. Почему
Я должна?”

Нельзя сказать, что она была старой, но то, что она устала, было правдой.
было ясно, что она упускает из виду все интересующие ее темы, даже больше
очевидно, что она на самом деле дорожила своим одиночеством.

Она все еще снисходила до того, чтобы время от времени ужинать в городе,
проезжая в своей "Виктории" с Хеннери на козлах, потная, вонючая.
Халстед-стрит, через корчилась жирная черная вилка и вверх по холму к
в респектабельной части города, где жили люди.
Невозможно было угадать ее мысли на тот нечастый
путешествия. Они должны были странные ... мысли женщины, не
давно прошло среднего возраста, которые видели в течение своей жизни самым
необычайная метаморфоза в городе, где она родилась. Она могла вспомнить
дни, когда она каталась с Джоном Шейном в его загоне, теперь полностью погребенном под массивными складами.
Она могла вспомнить дни, когда она каталась с Джоном Шейном в его загоне. Она могла вспомнить дни, когда
Холстед-стрит была всего лишь частной дорогой через болота к Сайпресс-Хилл
. Действительно, по прошествии лет оказалось, что Джулия Шейн
все эти годы медленно возвращалась к той простоте, которой
было отмечено ее детство дочери фермера. Она меньше разговаривала и избегала
людей. Она больше не заботилась об элегантности своей одежды. Как будто
ее изможденный и светский вид был всего лишь насмешкой, и она начала сбрасывать его
постепенно, с течением месяцев. Те немногие женщины, которые переступали порог замка Шейн, возвращались с рассказами о том, что Джулия Шейн,
закрыв остальную часть дома, стала жить в двух или трех комнатах.
........
.......

Люди говорили и о другом, о Джулии и двух ее дочерях, но в основном
о Лили, потому что Лили каким-то образом завладела их воображением. Посреди
Городка, родившаяся и выросшая на холме печного кольца, она была экзотикой,
орхидеей, внезапно появившейся в цветущем огороде.

Люди говорили такие вещи, как: “Джулия Шейн не получает удовлетворения от
своей дочери Ирэн.... Я сам считаю, что девочка немного
странная ”.

Или это может быть что миссис Харрисон Юлис, с видом знатока покачал
голова замечание: “странно, что Лили никогда не была замужем. Говорят,
ей нравится в Париже, хотя она там ничего не видит от
американцев. Это похоже на дочь Джона Шейна - предпочитать
Французов ”.




XIII


Тем временем город рос. Ферма, где Джулия Шейн провела свою юность
полностью исчезла, разделенная на участки в шахматном порядке, перечеркнутые
по ажурным тротуарам из грубого бетона. Дома, однообразные и
неизменно уродливые по архитектуре и дешевые по конструкции, росли
группами, как грибы, чтобы поселить клерков и мелких чиновников с
Фабрик. В квартирах, в который вошли все, что район захвачен
заводы, сотни инопланетных рабочих дрейфовал, чтобы заполнить уже
переполненные дома, а за выносливость. Хорваты, словенцы, русские, поляки,
Итальянцы, негры поселились в нездоровых низинах, в
тени башен печей и гулких стальных ангаров, под
очень похоже на живую изгородь замка Шейна. В Холстед-стрит, по соседству с
угол салуна, несколько достойных граждан, движимые тяжести
условия в районе, открылось заведение, которое они дали
сентиментальный имя приветствуем дома, используя его для помощи немногих иностранцев, которые
не враждебно и подозрительно добровольцев из города.

Все это Джулия Шейн, живущая в другом мире, игнорировала. Она ничего не видела
из того, что происходило у нее под окнами.

Это правда, что она не находила удовлетворения в своей дочери Айрин. На
возвращение девочки после длительного отдыха в монастыре, там произошла
между матерью и дочерью произошла ужасная битва, которая не закончилась
внезапной, решающей победой, но растянулась на многие недели. Ирина
вернулся с ее тонкое красивое лицо, бледная и прозрачная, ее пепельный блондин
волосы туго обтягивала ее лоб в тяжелых nunlike моды. На ней
был костюм из черной материи, просто сшитый и украшенный только простым
воротником из белого батиста.

В первый вечер дома мать и дочь просидели до полуночи
в библиотеке, комнате, которой они пользовались после ужина по вечерам, когда
они были одни. Маленькие французские часы пробили двенадцать перед девушкой
смог набраться храбрости и адрес ее матери, и когда, наконец, она
удалось, она была вынуждена прервать старуху в разгар
новая книга Колетт Вилли, отправил ее с Лили, который она читала с
помощь серебра монтируется стекло.

“ Мама, ” мягко начала Айрин. “ Мама...

Джулия Шейн поставила стакан и подняла глаза. - Что это? - спросила я.

“Мама, я решил войти в церковь”.

Это было заявление, далекое от новизны, надежда, выражаемая год за годом.
только для того, чтобы быть растоптанным по воле старой женщины. Но это
времени было новое качество в голос Ирины, оттенок твердости и
определение, которое вовсе не было в соответствии с девушкой обычная
смирение. Лицо матери стало суровым, почти жестким. Чери мягко соскользнула
на пол, где и осталась лежать забытой.

“ Это моя награда за то, что я позволила тебе вернуться в монастырь? Голос
был холодный, доминирующий, голос, который всегда приносил Ирина в
дрожа представления. Церковь как означало, но одно Римская
Католическая церковь, над которой издевался Джон Шейн, романист, ставший насмешником
всю свою жизнь Церкви, которая в своей Пресвитерианской вдова всегда была
Алая женщина Рима.

Девушка ничего не сказала, но опустила глаза, все это время перебирая пальцами
резьбу на подлокотнике своего кресла из розового дерева. Она стала
отчаянно бледной. Ее тонкие пальцы дрожали.

“Это как-то связано с Лили?” - спросила мать с внезапным выражением
подозрения, и Айрин ответила “Нет! Нет!” с такой настойчивостью, что
Джулия Шейн, убежденная, что она по-прежнему ничего не знает, попробовала новый подход.

“Ты знаешь, что я чувствую”, - сказала она. “Я старая и я устала. У меня было
хватит страдать, Ирэн. Это было бы последним”.

Слезы навернулись на глаза девушки, и дрожь росла и распространялась
пока все ее тело не затряслось. “Это все, что у меня есть”, - плакала она.

“Не будь болезненной!”

На лице миссис Шейн появилось орлиное выражение - выражение, с которым она
смотрела в лицо всему миру, кроме своей собственной семьи.

“Я и слышать об этом не желаю”, - добавила она. “Я достаточно часто говорила тебе, Ирен....
Я не допущу, чтобы моя дочь продавала себя дьяволу, если я смогу
предотвратить это. ” Она говорила с нарастающим чувством, которое было сродни
к ненависти. “Ты не сделаешь этого, пока я жив, и никогда после того, как я умру".
"Если я смогу помочь”.

Девушка старалась не всхлипывать. Новое непокорство в ее душе придало ей
определенной духовной воли противостоять матери. Никогда прежде она не осмеливалась
даже отстаивать свою правоту. “ Если бы это была Лили ... ” слабо начала она.

“Это не имело бы значения. Кроме того, это никогда не могла быть Лили. Об этом
не может быть и речи. Лили не дура ....”

Обвинение Ирэн было старым, тайным, всегда хранившимся в глубине
одинокого покорного сердца. Теперь оно родилось из глубин
ее душа, крик почти страсти, протест против сестры, которую все
прощали, которой все восхищались, которую любил весь мир. Он был
обвинение направлено против матери, которая была так участлива к
Лили, так непонимающе на Ирен.

“Я думаю, они уже говорили с тобой ... сестры”, - продолжил
Джулия Шейн. И когда девушка только с несчастным видом уткнулась лицом в ее
руки, она добавила более мягко: “Иди сюда, Ирен.... Иди сюда, ко мне".
Ко мне.

Дочь тихо подошла к ней и опустилась на колени, обхватив руками
пальцы, усыпанные кольцами, которые были так холодно на нее нежным,
прозрачная кожа. На мгновение мать нахмурилась, как если бы поражены
некоторые физическую боль. “Боже мой!” - сказала она, “Почему так трудно жить?” Но
ее слабость быстро прошла. Она напрягла свое усталое тело, вздохнула и
начала снова. “Сейчас”, - хрипло сказала она. “Мы должны разобраться с этим.... Мы должны
лучше понимать друг друга, моя дорогая. Если бы ты смогла довериться
мне... позвольте мне помочь вам. Я твоя мать. Все, что приходит к вам приходит
для меня, как хорошо ... все. Нас трое, ты и Лили и
я. Ее манеры постепенно становились более нежными. “Мы должны
держаться вместе. Можно сказать, что мы были одни... три женщины и
весь мир против нас. Когда я умру, я хочу уйти от тебя и Лили ближе к
друг друга, чем вы и я. Если есть что-то, что вы хотите
признаться ... если у вас есть какой-то секрет, скажи это мне, а не к
сестры”.

Сейчас Ирина рыдала в истерике, цепляясь за все время
рука ее матери. “Ничего нет ... ничего! ” воскликнула она. - Я не знаю.
я не знаю, почему я так несчастна.

“Тогда пообещай мне одну вещь ... это вам ничего не даст, пока у нас есть
обстоятельно поговорил дело”. Она принялась гладить светлые волосы девушки своей тонкой рукой с прожилками вен, медленно, гипнотическим жестом.
"Да.... Да.

Я обещаю!“ - Прошептала я. "Да"....."Да".... Я обещаю!” И постепенно рыдания утихли, и
девушка успокоилась.

Некоторое время они сидели так, прислушиваясь к насмешливому легкомысленному тиканью
маленьких французских часов над камином. Более мощный звук, грохот
и регулярный, как удары гигантских молотков, которых они не слышали, потому что
он стал настолько неотъемлемой частью их жизни, что больше не был
слышно. Гул мельниц, работающих день и ночь, стал
частью самой тишины.

Наконец Джулия Шейн пошевелилась и сказала с внезапной страстью: “Пойдем,
Ирэн!... Поднимись в мою комнату. Здесь нет покоя.” И пара встала
и поспешила прочь, мать ковыляла, опираясь на свою палку из черного дерева
, ни разу не оглянувшись на портрет, чьи красивые
злобные глаза, казалось, следили за ними со злорадным восторгом.




XIV


В течение нескольких дней между ними продолжалась молчаливая борьба, борьба, в которой
ни один из них не признавался, но которую они всегда осознавали во сне.
или бодрствования. И наконец мать получила от мучили девушку
второе обещание ... что она никогда не войдут в церковь, пока ее
мать была жива. Проницательно она пробудила интерес девочки к
семьям рабочих фабрики, которые жили у ворот Сайпресс-Хилл.
Среди них Ирен нашла свое место. Как сестра милосердия, она вошла в
их дома, столкнувшись со всей глубоко укоренившейся враждебностью и подозрениями жителей
Замка Шейн. Она даже пошла на ночь, чтобы преподавать английский язык в кучки
разнорабочие в школе в доме. В течение трех лет она работала
таким образом, и в конце то время она казалась счастливой, ибо там было несколько
среди иностранцев, которые ей доверяли. Среди них были набожные и
простые души, которые даже поверили, что в леди из замка Шейна было что-то святое
.

Именно такую бледную, набожную Айрин нашла Лили, вернувшись домой
спустя четыре года, когда навестила свою мать в Сайпресс-Хилл. Ничего не сообщив заранее
она прибыла одна на станцию из закопченного кирпича в самом центре
Флэтс, соскользнув в полночь с трансконтинентального экспресса,
не узнанная даже старым начальником станции, который проработал там
двадцать лет. Она вошла в Город как незнакомка, красиво одетая
в толстой парижской вуали и тяжелых мехах, которые скрывали ее лицо, за исключением
пары темных глаз. Когда тебя не ждут, тебя нелегко узнать
и в Городе были люди, которые верили, что Лили
Шейн, возможно, никогда не вернется из Парижа.

Она на мгновение задержалась на грязной платформе, оглядывая
новые заводские ангары и ряды домиков для рабочих, которые выросли
после ее отъезда. Они смутно проступали сквозь падающий снег, как будто
они вовсе не были твердыми и реальными, а причудливыми структурами, рожденными из
из снов. Затем она села в одно из вокзальных такси, от которого слегка пахло
плесенью и нашатырным спиртом, и уехала. На протяжении всего пути до Халстед
улица Шейна замок, она все подсовывала голову в кабину и выход из нее
окно рассматривать очертания новой трубы и нового сараев против
на небе зарево. Снег падал большими мокрыми хлопьями, и не успевал он
коснуться земли, как становился черным и, тая, растекался
грязным потоком по водосточным желобам. В салуне на углу толпа сталелитейщиков
смотрела на нее с пьяным изумлением, окрашенным враждебностью, пораженная
при виде незнакомой женщиной так богато одетый вождения по
Квартиры в полночь. Все остальное было под вопросом, они должны были знать ее
пунктом был огромный черный дом на холме.

Когда такси свернуло на длинную подъездную дорожку, Лили при ярком свете
уличного фонаря заметила, что кованые железные ворота не были покрашены и были
покрыты ржавчиной. Бреши в живой изгороди arbor vitae разрастались до тех пор, пока
местами запустение не простиралось на целый часярдов или больше. В доме
все окна были темными, кроме окна со стороны библиотеки, где сквозь падающий снег пробивался тусклый свет
. Дом почему-то казался мертвым,
заброшенным. В старые времена он сиял светом.

Джерри, таксист, поднял ее сумки, на которых красовались яркие этикетки
Отелей Royale Splendide и Beau Rivage, Ritz-Carltons и
Митрополитов в Санкт-Морице, в Каннах, в Сорренто и Флоренции, и
разместили их на площади с коваными колоннами. Глициния
Лозы, как она внезапно обнаружила, исчезли, и только черные очертания
кованые поддерживает показали в жестких филигрань против тупой
зарево печей.

Дверь была заперта, и она дернула за звонок с полдюжины раз,
прислушиваясь к его отдаленному позвякиванию, прежде чем мулатка
открыла и впустила ее под аккомпанемент бессвязного бормотания
добро пожаловать.

“Мама!” Лили позвала вверх по длинной полированной лестнице. “Ирэн! Мама! Где
ты?”

Она отдала свое пальто и меха мулатке, и когда та развязала свою
вуаль, звук прихрамывающих шагов ее матери и постукивание ее
тростью эхом разнеслись над тихим домом. Мгновение спустя,
Джулия Шейн собственной персоной появилась наверху лестницы в сопровождении Ирэн.
одетая как диаконисса, в платье из серой материи с высоким воротником.




XV


По случаю первого ужина Лили дома, мулатка
достала самый тяжелый из серебряных канделябров и отправила Хеннери
в город за дюжиной высоких свечей и огромным букетом розовых роз
которые заполнили серебряную ложу, когда мать и две дочери
спустилась к обеду; Джулия Шейн, как обычно, была в черном и кружевной шали
наброшенной на седые волосы - обычай, который она переняла в
вечерами и тот, который дал городу еще один момент доказательств в
развивающаяся сеть ее чудачества. Ирен, все еще одетая в серое платье
с высоким воротником и чем-то похожая на гувернантку или сиделку
, нанятую по дому, заняла свое место сбоку от стола. Что касается
Лили, ее внешность настолько очарован мулат женщина и черная девушка
кто помогал ей, что ужин был плохо обслужили, и привезли острый
протест от Миссис Шейн. У Лили больше не было никаких претензий на девичество.
Бесспорно, она стала женщиной. Прекрасная фигура женщины, она могла бы
ее бы позвали, будь она менее вялой и ленивой. Ее стройность
уступила место утонченной чувственности, определенной роскоши, подобной
спелости прекрасного плода. Там, где раньше была стройность,
теперь были изгибы. Она двигалась медленно и с той же любопытно
достоинство ее матери, и она носила ни румян, губы были полны и
красный и щеки пылают с нежным цветом. Ее красота была
красотой крестьянской девушки, из которой исчезла вся грубость,
оставив только сияние здоровья. В конце концов, она была самой
внучка шотландского фермера; в ней не было ничего от слабокровной
, ничего от анемии Ирэн. Сегодня вечером на ней было чайное платье от
Венеция, цвет воды в известняковой бассейн, жидкий, прохладный, бледный
зеленый. Ее рыжеватые волосы, вопреки господствующей моде, она
носила туго стянутыми вокруг головы и скрепленными булавкой с
бриллиантами. На ее шее на тонком серебряном шнурке висел единственный изумруд
грушевидной формы, который располагался между ее грудями, так что иногда
он выглядывал из-под платья, а иногда был скрыт под
нежной белой кожей.

Ирэн на протяжении всего ужина говорила нечасто и не поднимала глаз
как будто красота сестры каким-то образом завораживала и
отталкивала ее. Когда ужин был закончен, она встала и обратилась к своей
матери.

“Мне пора идти. Сегодня вечером я буду преподавать в Welcome House”.

Лили смотрела на нее с озадаченным выражением лица, пока ее мать, повернувшись к
объясни, сказал: “Она преподает английский для класса иностранцев в Холстеде
улица.” А потом Айрин“, вы могли бы дать его на первый
ночная Лилия была дома!”

Вид упрямство вступило в бледное лицо младшей сестры. “Я
не могу. Они зависят от меня. Я буду видеть Лили каждый день в течение нескольких недель.
Это мой долг. Остаться - значит уступить удовольствию.

“Но ты не пойдешь один на улице Халстед?” возмутилась Лили. “В
ночь! Вы, должно быть, сумасшедший!”

“Я в полной безопасности.... Они знают меня и то, что я делаю”, сестра ответила
гордо. “К тому же есть один человек, который всегда видит меня домой”.

Она пришла на стул Лили и поцеловал ее, а малейшие чистки
прохладные губы к теплой старшую сестру по щеке. “ Спокойной ночи, ” сказала она.
- на случай, если ты лег спать до моего возвращения.

Когда Ирина ушла, произошло мгновенное изменение в поведение
две женщины. Это был как будто какой-то невидимый барьер, отделявший души
мать и дочь, были внезапно вниз. Лили откинулась назад и
протянул свои длинные конечности. Мулат женщина принесла сигареты и
мать и дочь устроились для разговора. Они были в прошлом
одинок и волен говорить то, что они хотели.

“Как долго Ирен ведет себя подобным образом?” - спросила Лили.

“Прошло уже больше трех лет. Я не вмешиваюсь, потому что это дает
ей доставляло столько удовольствия. Знаете, это спасло ее от посещения церкви.
Все лучше этого ”.

Затем все разом, как будто они неожиданно вошли в другой мир, они
начал говорить по-французски, закрывая мулат женщина из их
разговор.

“Mais elle est d;ja religieuse,” said Lily, “tout simplement. Вы могли бы
с таким же успехом позволить ей войти в церковь. Она уже ведет себя как монахиня ... в
этом нелепом сером платье. Она выглядит ужасно. Ты должен запретить это. А
женщина не имеет права выставлять себя в отвратительном виде. В этом есть что-то
греховное.”

Мать устало улыбнулась. “Запретить это? Ты не знаешь Ирэн. Я
благодарна, что удержала ее подальше от церкви. Она становится фанатичкой ”. Тут
последовала пауза, и миссис Шейн добавила: “Она теперь никуда не выходит... не выходила с тех пор, как
год с лишним”.

“Она похожа на сорокалетнюю старую деву.... Девушке двадцати пяти лет стыдно позволять себе вести себя подобным образом.
Ни один мужчина не взглянет на нее".
”Ирэн никогда не выйдет замуж.

С ней бесполезно разговаривать.“ "Я не хочу, чтобы ты был женат." "Я не хочу, чтобы ты был женат.""Я не хочу, чтобы ты был женат."... "Я не хочу, чтобы ты был женат". Я уже видел
такой тип раньше, Лили ... религиозность. Она заменяет любовь. Это
такой же экстаз ”.

Мулатка, убиравшая посуду, подошла и встала
у кресла своей хозяйки, ожидая, по своему обыкновению, распоряжений на
следующий день. “Нас будет только трое ... как обычно. Это
все, Сара!

Женщина повернулась, чтобы уйти, но Лили окликнула ее. “Мама”, - сказала она,
“мы не можем открыть остальную часть дома, пока я здесь? Это ужасно, заткнуться.
Вот так. Я ненавижу сидеть в библиотеке, когда там полно народу.
гостиная.

Миссис Шейн не стала спорить. “ Попроси кого-нибудь помочь тебе открыть дверь.
Завтра, Сара. Мы воспользуемся гостиной, пока мисс Лили здесь.

Мулат женщина вышла и Лили зажгла еще одну сигарету. “Вы
хотите открыть для рождественской вечеринки”, - сказала она. “Ты не можешь отдыхать,
всей семьей в библиотеку”.

“Я думала отказаться от рождественской вечеринки в этом году”, - ответила мать.


“Нет... не в этом году”, - воскликнула Лили. “Это так весело, и я не видела
Кузина Хэтти, дядя Джейкоб и Эллен на протяжении многих лет.

И снова мать уступила. “ Я вижу, тебе хочется веселья.

“Ну, я не такая набожная, как Ирэн, и этот дом достаточно мрачный”. При
виде своей матери, поднимающейся со стула, она сказала ... “Давай не будем
иди в библиотеку. Давай сядем здесь. Я ненавижу это место.

Так они и оставались, пока высокие свечи догорали все слабее и слабее.
Внезапно, после короткой паузы в разговоре, мать повернулась к Лили и
сказала: “И тоже”.

Лили пожала плечами. “Moi? Moi? Je suis contente.”

“Et Madame Gigon, et le petit Jean.”

“Они того ... они оба. Я принес картину, которую я
ждала, чтобы показать вам”.

“ Ты знаешь, что он женат.

“ Когда?

“ Всего три недели назад. Он приехал сюда после твоего письма, чтобы предложить сделать
все, что в его силах. Он хочет, чтобы мальчик пошел в школу в Америке”.

Тут Лили торжествующе улыбнулась. “ Но Жан мой. Я ничего не приму
от него. Он боится узнать Жана, потому что это погубит его. Я
отправлю мальчика, куда захочу. Она наклонилась вперед, светясь от
внезапного энтузиазма. - Ты не представляешь, какой он красивый и умный.
Она отодвинула стул. “ Подожди, я достану его фотографию.

Мать прервала ее. “ Принеси мне эмалированную шкатулку с моего туалетного столика
. В ней есть кое-что, что тебя заинтересует.




XVI


Через мгновение дочь вернулась с фотографией и
эмалированная шкатулка. Джулию Шейн заинтересовала эта фотография. Отложив
в сторону шкатулку, она взяла ее и долго молча смотрела на нее.
в то время как Лили пристально наблюдала за ней через полированный стол.

“Он красивый ребенок”, - сказала она в настоящее время. “Он похож на тебя. Есть
ничего своего отца”. Ее голубые глаза были влажными и сильно устали
лицо смягчилось. “Иди сюда”, - добавила она почти шепотом, и когда
дочь подошла к ней, она нежно поцеловала ее, прижимая к себе
к своей тонкой груди. Выпустив Лили из объятий, она спросила:
“ А ты? Когда ты собираешься жениться?

Лили рассмеялась. “О, Есть много времени. Мне всего лишь двадцать семь,
в конце концов. Я очень рад, как и я”.Она взяла эмалированную коробку,
улыбается. “Покажи мне секрет”, - сказала она.

Миссис Шейн открыла коробку и из множества желтых вырезок извлекла
одну, которая была совсем новой. “Вот”, - сказала она, отдавая его
дочери. “Это фотография его и его новой жены, сделанная на
свадьбе”.

Там был портрет губернатора, он немного располнел, но
все такой же высокий, прямой и широкоплечий. Его пышные усы были
закреплено клипсами; в противном случае он не изменился. На снимке он улыбнулся дружелюбно
в сторону камеры, как будто он увидел политический капитал даже в его собственных
медовый месяц. Рядом с ним стояла женщина среднего роста и крепкого телосложения.
Черты ее лица были тяжелыми, и она тоже улыбалась, хотя в ее улыбке было что-то высокомерное.
как будто она испытывала презрение к публике. Это
было простое лицо, умное, но почему-то лишенное обаяния. На
Вырезке было указано, что она дочь богатого промышленника со среднего Запада
и выпускница женского колледжа. Далее следовало
краткая биографическая счета губернатора, предвозвещавший ему
блестящее будущее и поздравить его на брак общественности
долго ждали с интересом.

Лили положила вырезку обратно в эмалированную коробку и со щелчком закрыла крышку.
 “Он молодец”, - заметила она. “Похоже, она идеальная жена
для американского политика. Я должен был стать безнадежным неудачником. А так
мы обе счастливы.

В глазах ее матери снова появилось недоумение. “ У мальчика, - сказала она
, “ должен быть отец. Ты должна выйти замуж ради него, Лили.

“Он должен обладать ... во времени. Нет никакой спешки. Кроме того, его позиция
все в порядке. Я-мадам Шейн, богатая американская вдова. Мадам Жигон и
позаботился об этом. Мое положение превосходно. Ни одна женщина не заслуживает большего
уважения”.

Постепенно она перешла к рассказу о своей жизни в Париже. Это полностью соответствовало
череде приятных предвкушений, которые мадам Жигон
позволила себе в тишине того первого вечера на
террасе над Марной. Дом на улице Рейнуар был большим и старым.
Его построили до революции, в то время, когда Пасси был
пригород, окруженный открытыми лугами. Сзади был разбит сад, который спускался
к улице Пасси, когда-то открытой магистрали на Отей. Квартиры,
магазины и жилые дома теперь занимали открытые луга, но старый дом и
сад остались неизменными, неизменными с того дня, как Ленотр спроектировал их
для маркизы де Севильяк. В саду была прекрасная терраса и
павильон, который когда-нибудь должен был стать жилищем Жана. Сам дом
был хорошо спланирован для приема гостей. В нем было много места и была
большая гостиная, которая простиралась вдоль сада с высокими
окна выходили на террасу. Чуть поодаль виднелась
Сена. Днем и ночью было слышно, как экскурсионные пароходы, направляющиеся в Севр и
Сен-Клу, посвистывают.

Что же касается друзей, то их было много ... больше, чем она желала.
Там были респектабельные бароны и графини из окружения мадам Жигон,
группа, которая боготворила принца Бонапарта и несла много глупостей
чушь о восстановлении Империи. Конечно, они были
старьевщиками, но их сыновья и дочери были не так уж плохи. Некоторые из них
Лили знала в школе мадемуазель де Во. Некоторые из них были
очаровательны, особенно мужчины. Правда, она ездила в Компьень на охоту.
ей не нравились занятия столь бурного характера. Действительно, все они были
очень добры к ней.

“В конце концов, ” заключила она, “ я не умна и не блистательна. Я довольна
ими. Я действительно счастлива. Что касается мадам Жигон, то она сияет. Она
стала заметной фигурой в своем окружении. Дважды в месяц она посещает салон красоты
с таким количеством украшений, что вам станет дурно от одного взгляда. Я
даю ей приличное пособие, но она заводится как дьявол. Я думаю
ей жаль, что кринолины больше не в моде. Она похожа на
Рождественскую елку, но она - верх респектабельности ”. На мгновение
легкий оттенок насмешки, почти горечи окрасил ее голос.

Джулия Шейн внезапно протянула руку и коснулась руки дочери.
Что-то в голосе или манерах Лили встревожило ее. “ Будь осторожна, Лили.
Не позволяй себе ожесточиться. Это единственное.




XVII


Так они сидели и разговаривали, пока свечи не догорели, не оплыли и не начали гаснуть одна за другой.
наконец, вдали раздался звон колокольчика
через весь дом. Мгновение они прислушивались, ожидая, что кто-нибудь из слуг
ответит, и когда колокольчик зазвонил снова и снова, Лили, наконец,
встала, лениво сказав: “Это, должно быть, Ирэн. Я открою, если прислуга
ляжет спать.

“У нее всегда есть ключ”, - сказала ее мать. “Она никогда его не забывала
раньше”.

Лили прошла через холл и смело открыла дверь, чтобы
обнаружить, что она была права. Айрин стояла снаружи, покрытая снегом. Когда
она вошла, ее сестра мельком увидела сквозь пелену падающих хлопьев
высокого мужчину мощного телосложения, идущего по длинной подъездной дорожке
в сторону Холстед-стрит. Он шел быстро, потому что на нем не было пальто, а
ночь была холодной.

В теплое lamplighted зал, Ирен стряхнул снег с ее пальто и
снял с нее обычная уродливая черная шляпа. Ее бледные щеки покраснели, возможно,
от усилий так быстро по дороге.

“ Кто этот мужчина? ” спросила Лили с любопытной улыбкой. Ее сестра,
стаскивая тяжелые галоши, ответила, не поднимая глаз. “ Его фамилия
Крыленко. Он украинец ... рабочий на фабрике ”.

Час спустя две сестры сидели в комнате Лили, пока она доставала платье.
после платья из сундуков с яркими этикетками. Что-то произошло
в течение вечера, чтобы смягчить младшую сестру. Она
впервые проявила признаки интереса к жизни Лили. Она
даже склонилась над сундуками и с восхищением ощупала атлас,
парчу, шелка и меха, которые Лили достала и небрежно бросила
на большую итальянскую кровать. Она порылась среди изящных
шифонов и кружев, пока, наконец, не наткнулась на маленькую фотографию
красивого джентльмена в богато украшенном кирасирском мундире. Он был
смуглый и темноглазый, с хрустящей корочкой решительные усы, воском и повернула
до шустро на концах. На секунду она держала его под светом
прикроватная лампа.

“Кто это?” - спросила она, и Лили, занятая распаковкой вещей, подняла глаза
на мгновение, а затем продолжила свое занятие. “Это барон”, - ответила она
. “ Кузен мадам Жигон ... тот, кто ее содержит.

“ Он красив, ” заметила Ирен странным проницательным голосом.

“ Он мой друг.... Мы вместе ездим верхом за город. Естественно я вижу
много его. Мы живем в своем Шато в лето”.

Младшая сестра прекратила разговор. Она стала молчаливой и
замкнутой, и в ее бледно-голубых
глазах появилось странное испуганное выражение. Вскоре она извинилась, сославшись на усталость
и удалилась в целомудренную темноту своей комнаты, где опустилась на колени
перед гипсовой девой, во всем розовом и позолоченном, а иногда и безвкусном, чтобы
молитесь.




XVIII


На следующую ночь дом, каким он казался с убогого уровня
Холстед-стрит, приобрел в окружении заснеженных сосен и
фальшивых кипарисов тот вид, к которому Город привык в
старые добрые времена. Гостиной окна светились теплым светом; венки
висели на маленькие ромбовидные стекла, и те, кто прошел
кованые железные ворота слышал в те редкие паузы в шуме
мельниц далекий звон фортепиано играла с диким
изобилие некоторыми, кто выбрал веселых мелодий, вальсов и
польки, которые в тот же час должны были быть заслушаны в один десяток Париж музыки
залы.

Над квартирами в Городе в течение недели поступали приглашения
на званый ужин, за которым следовал бал в длинной
гостиной.

“Сайпресс-Хилл снова становится веселым”, - заметила мисс Аберкромби.

“Должно быть, это из-за возвращения Лили”, - сказала миссис Джулис Харрисон. “Джулия
никогда больше не будет принимать гостей. Она тоже сломана”, - добавила она с какой-то
триумф.

Ночь или две после возвращения Миссис Лили Гаррисон снова заговорил ее сын
Уильяма о красоте и богатстве Лили, разумеется, незаметно и с
тщательно скрываемой целью, потому что Вилли, которому сейчас было тридцать пять, и который
все еще не был женат, с каждым днем становился все более застенчивым и все более осуждающим свое собственное
чары.

Было достаточно ясно , что традиция Сайпресс - Хилла ни в коем случае не была
мертвый, что потребовалось совсем немного усилий, всего лишь набросок заметки
, чтобы восстановить весь его дремлющий престиж. Обед и бал
стали событием года. Лили вызывала большое любопытство.
Те, кто ее видел, сообщали, что она хорошо выглядела и была красива, что
ее одежда намного опережала местную моду. Они поговорили еще раз.
еще раз о ее красоте, ее обаянии, ее доброте. Они говорили о ней только хорошее.
Точно так же они насмехались над Ирэн и глумились над ее работой среди
иностранцев в квартирах. Именно Лили унаследовала место своей матери
в качестве хозяйки прекрасного мрачного старого дома на Сайпресс-Хилл.

Кроме того, Лили за две недели до Рождества принимала миссис
Джулис Харрисон и судья Вайсман о миссии, которая свела их вместе
единственный раз в их жизни пообщаться. Странная пара
прибыла в замок Шейна в фильме миссис Харрисон "Виктория, еврейка"
закутанный в огромную меховую шубу, с темно-красным от слишком большого количества виски лицом;
и вдовствующая герцогиня в императорском пурпурном платье с болтающейся золотой цепочкой,
сидящая на некотором расстоянии от своей половины экипажа, как будто соприкасаясь с ней
компаньон может в какой-нибудь ужасный способ загрязнять ее. Лили, получая их
в Большом зале, был не в состоянии контролировать ее изумление по поводу их внезапного
внешний вид. Когда судья поклонился, пожалуй, чересчур подобострастно, а миссис
Харрисон крепят ее лицо в подобие радушия, взгляд
интенсивный радость разлилась по лицу Лили, как вода внезапно освободили из
прорвавшая плотину. Было что-то невыразимо комичное в словах миссис Харрисон
очевидная решимость не признавать ничего необычного в разговоре с судьей
Вайсман в десять утра.

“Мы пришли повидать вашу маму”, - объявила Амазонка в пурпурном. “
Она может нас видеть?”

Лили провела пару в библиотеку. “Подождите, - ответила она, - я посмотрю. Она
всегда остается в постели до полудня. Вы знаете, что она устает легко
в настоящее время”.

“Я знаю ... Я знаю,” сказала миссис Харрисон. “Ты скажешь ей, что это
важно? Вопрос жизни и смерти?”

Пока Лили отсутствовала, пара в библиотеке ждала под насмешливым
взглядом портрета Джона Шейна. Они хранили гробовое молчание,
нарушаемое только легким шуршанием нижних юбок миссис Харрисон из тафты
и кошачья походка Судьи по обюссонскому ковру, когда он расхаживал
от стола к столу, рассматривая кусочки нефрита, хрусталя или серебра
которые привлекли его восточное воображение. Миссис Харрисон сидела прямо,
немного похожая на надутую голубку, откинув пальто, чтобы дать ей возможность
дышать. Она барабанила толстыми пальцами по подлокотнику своего кресла и
маленькими голубыми глазками следила за движениями лосиного зуба
амулет, который висел на цепочке от часов судьи и раскачивался в такт движениям
каждое движение его тучного тела. При входе Джулии Шейн, так что
высокий, такой изможденный, так холодно, она нервно встал и позволил себе нервный
улыбка скользнет по ее лицу. Это был deprecating улыбкой одной
готов проглотить свою гордость.

Миссис Шейн, опираясь на палку, двинулся вперед, в то же время
крепление на судью взгляд, который передал как любопытство, так и
неприкрытое признание отвращение.

“Дорогая Джулия, ” начала миссис Харрисон, “ надеюсь, ты не слишком устала. Мы пришли
повидаться с тобой по делу”. Судья кивком выразил согласие.

“О, нет, со мной все в порядке. Но если вы пришли купить Cypress
Хилл, это бесполезно. Я не собираюсь продавать его, пока жива.

Миссис Харрисон снова села. “Дело не в этом”, - сказала она. “Это другое
бизнес”. И затем, повернувшись. “Вы знаете, судья Вайсман, конечно.”

Судья дал подобострастным поклоном. По поведению хозяйки было ясно
, что она его не знала, что тысячи представлений
никогда не смогли бы заставить ее узнать его.

“Не хотите ли присесть?” - сказала она с холодной вежливостью, и судья
устроился в мягком кресле, слегка свернувшись в рулетики
жира.

“ Мы бы хотели поговорить с вами наедине, ” сказала миссис Харрисон. “ Если бы Лили
могла уйти... И она закончила речь кивком головы и
взглядом, призванным передать ощущение серьезной тайны.

“Конечно”, - ответила Лили и вышла, закрыв за собой дверь перед матерью
и двумя посетителями.

В течение двух часов они оставались запертыми в библиотеке, пока Лили бродила
по дому, делая заметки, играя на пианино; и однажды, не в силах
сдержать свое любопытство, прислушалась, притаившись на цыпочках за дверью библиотеки
. По прошествии этого времени дверь открылась, и появилась миссис
Джулис Харрисон, выглядящая холодной и величественной, ее золотая цепочка раскачивается сильнее обычного.
Судья Вайсман, очень красная и очень сердитая, и
и наконец, Джулия Шейн, в ее старых глазах зажегся странный новый огонек
, а тонкие губы сложились в ироничную торжествующую улыбку.

Появилась карета, двое посетителей забрались внутрь, и их увезли
на провисших рессорах по покрытому сажей снегу. Когда они
нет, мать вызвала Лили в библиотеку, закрыл дверь и
потом сел, ее тонкая улыбка, растущие в то же время в злой
смешок.

“Их поймали ... их двоих”, - сказала она. “И Кузен
Чарли сделал это.... Они пытались заставить меня отозвать его”.

Лили смотрела на мать, слегка нахмурив брови.
Она явно была озадачена. “Но как кузен Чарли?” - спросила она. “Как
он их поймал?”

Мать принялась объяснять всю историю. Она вернулась к
самому началу. “Кузен Чарли, как вы знаете, является окружным казначеем. Это
его избрал судья Вайсман. Еврей силен. У кузена Чарли
без него не было бы ни единого шанса. Судья Вайсман только поддержал его.
потому что он думал, что будет выполнять приказы. Но он этого не сделал. Вот в чем проблема
. Вот почему они сейчас обеспокоены. Он не сделает того, что сочтет нужным судья.
Вайсман говорит ему, что делать!”

Здесь она сделала паузу, позволив себе снова рассмеяться над замешательством
своих ранних утренних посетителей. Ее веселое удовлетворение было настолько искренним
что на мгновение облик светской женщины исчез, и сквозь
маску показалась девушка с фермы, на которой Джон Шейн женился тридцать лет назад
.

“ Видите ли, ” продолжала она, “ просматривая бухгалтерские книги, кузен Чарли
обнаружил, что "Циклоп Миллс" задолжали округу около пятисот
тысяча долларов неуплаченных налогов. Он подал в суд, чтобы вернуть деньги вместе со штрафами.
и он не может проиграть. Судья Вайсман и миссис Харрисон
только что обнаружили это и пришли ко мне, чтобы отозвать его, потому что
он намерен вернуть деньги. Он отказался выполнять приказы. Понимаете,
это бьет по их кошелькам. Человек, который был казначеем до кузена
Чарли аккуратно исчез. Где-то разразился хорошенький скандал. Даже
если это не выйдет наружу, Харрисоны и судья Вайсман потеряют несколько
сотен тысяч. Еврей владеет большим количеством акций, вы знаете.”

Старуха загоняла ее черное дерево палку, как будто
радость была слишком велика, чтобы избежать выражение любым другим способом. Ее голубые
глаза засияли лукавым блеском, “Наконец-то это случилось!” - сказала она. “Это
наконец-то случилось! Я ждала этого... все эти годы”.

“И что ты им сказал?” - спросила Лили.

“Скажи им! Скажи им!” - закричала Джулия Шейн. “Что я могла им сказать? Только
что я ничего не могла сделать. Я сказал им, что они имеют дело с честным человеком
. Невозможно развратить мужа Хэтти. Я ничего не смог бы сделать, если бы
Я бы сделал это, и, конечно, я бы ничего не сделал, если бы мог. Им придется
заплатить ... как раз тогда, когда они строят новые печи ”.
Вдруг лицо ее стало серьезным и торжество умер ее голос.
“Но мне жаль, Чарли и Хэтти, просто то же самое. Он будет страдать из-за
это. Он убил себя политически. Еврей слишком силен для него.
Хэтти и детям будет тяжело, как раз когда Эллен планировала
уехать учиться. С этого момента судья Вайсман будет бороться с ним. Ты
не представляешь, как он разозлился. Он попытался рявкнуть на меня, но вскоре я перестал
его”.

И старуха снова рассмеялась при воспоминании о ее триумф.

А для Лили ее красивое лицо росли розовые с возмущением. “Этого не может быть
не так уж и плохо! Такого не может случиться с человеком, потому что он выполнил свой долг! В
Город не может быть таким прогнившим!

“Хотя это так”, - сказала ее мать. “Это так. Ты даже не представляешь, насколько это отвратительно
. Да ведь кузен Чарли - ягненок среди волков. Поверь мне, я знаю.
Это хуже, чем когда был жив твой отец. Заводы сделали это
хуже”.

Потом они оба замолчали и грозный рев Циклопа
Миллс, торжествующий и чудовищное, вторглась в номер еще раз. Ирэн пришла
вернувшись после обхода квартир и заглянув в дверь, заметила, что они
были заняты своими мыслями, и поэтому поспешили в свою комнату.
Наконец миссис Шейн поднялась.

“Мы должны как-то помочь Толиверами”, - сказала она. “Если только они не были так
проклят за то, что она будет легче”.

Лили, с темными и серьезными глазами, теперь стояла у окна и смотрела на
сад, погребенный под почерневшим снегом. “Я знаю”, - сказала она. “Я думала о том же самом".
XIX.




"Я думала о том же самом".


Тридцать лет рождественский ужин был событием в замке Шейна.
Джон Шейн, у которого не было собственной семьи, который был отрезан от друзей.
и родственники, усыновил в семидесятых годах семью своей жены и
установил обычай приглашать всех родственников и родственных связей на
большой пир с вином, индейкой, гусем и парой жареных поросят. В
старые времена, до того, как ферма Макдугалов была поглощена растущим
городом, новогодний ужин на ферме также был событием.
Семья приехала на санях со всех концов округа, чтобы собраться
за накрытым столом Джейкоба Барра, шурина Джулии Шейн и
компаньон Джона Шейна по загону, ныне покрытому складами.
Но все, что было в прошлом. Даже дома больше нет
существовало. Рождество в Сайпресс-Хилл было все, что осталось.

Однажды было аж тридцать собралось около стола, но один
одним эти исчезла, переходя из этой жизни, или переходящих на
Запад, когда Миллс подошла и округе выросла многолюдно; на
MacDougals, в Barrs и все их связи были авантюристы, правда
пионеры, которые становились уродливыми, когда они больше не были окружены
ощущение пространства, достаточно воздуха, прочистить от сажи и угарный газ, для их
дети дышать.

В день Рождества в Сайпресс-Хилл приехали немногочисленные остатки семерых.
Они с Джулией Шейн и двумя ее дочерьми были всем, что осталось от
семьи, основатель которой пересек Аппалачи из Мэриленда, чтобы
превратить дикую местность в плодородную сельскохозяйственную землю. Они подошли к
портику с колоннами из кованого железа, разделенному на две группы, первая из которых
была известна как семья Толливеров. В нее входили кузина Хэтти, ее муж
Чарльз Толливер, их дочь Эллен, двое сыновей Фергус и Роберт, и
Джейкоб Барр, который поселился у них и делил с Джулией Шейн
положение главы семьи.

Они подъехали в санях, запряженных двумя лошадьми - хорошими лошадьми для Джейкоба.
Барр и Чарльз Толливер были знатоками лошадей, и миссис Толливер
спустилась первой, массивная женщина, крупная, но не толстая, с румяным
цветом лица и властными манерами. На ней было боа из черных перьев,
шляпа, отделанная короткими страусиными перьями, высоко сидела на ее прекрасных черных
волосах, и короткий жакет из каракуля, слегка старомодный из-за его
рукава из бараньей ноги. Вслед за ней спустился ее отец, патриарх.
Джейкоб Барр. Карета покачнулась под его тяжестью. Ростом он был шесть футов.
три в чулках и на все свои восемьдесят два года была яркой
как доллар и прямой, как покер. Длинная белая борода покрывали его
шейный платок и опустилась на третью пуговицу его вышитый жилет,
впутывать себя в тяжелые часы с цепочкой из которых повисла на
самородок золота, сувенир на память о своем приключении в Голд-Кост в
Сороковые. Он нес тяжелую палку из вишневого дерева и хромал, поскольку
сломал бедро и оправился от этого в возрасте восьмидесяти лет.

Следующей слезла Эллен, ее темные кудри превратились в помпадур, когда она
уступка матери недавнему восемнадцатилетию. Она была высокой, стройной,
и красивой, несмотря на неуклюжесть девушки, еще не ставшей женщиной.
Глаза у нее были большие и голубые, а руки длинные и красивые. У нее был
фамильный нос, выдающийся и гордо изогнутый, который у Джулии Шейн
превратился в орлиный клюв. За ней Фергюс, высокий, застенчивый четырнадцатилетний мальчик,
и Роберт, на два года младше, угрюмый, своенравный, рыжеволосый, как его
почтенный дедушка, который в молодости был известен в округе как Рыжий
Шотландец. Мальчики ссорились, и их нужно было привести в порядок .
мать перед тем, как войти в красивый дом кузины Джулии. Под ее бдительным
оком послышалось продолжительное шарканье обуви по половику. Она управляла
своей семьей с видом фельдмаршала.

Что касается Чарльза Толливера, он передал дымящихся лошадей Хеннери,
велел чернокожему хорошенько попонить их, немного поговорил с ним и
затем последовал за остальными в дом. Хеннери обожал его с восхищением
слуги перед тем, кто понимает слуг. В
конюшнях Хеннери с особым усердием чистил животных,
в его голове все это время был образ высокого джентльмена с
седеющими волосами, добрыми глазами и приятным мягким голосом.

“Мистер Толливер, ” сказал он мулатке позже в тот же день, “ один из
Божьих джентльменов”.

Другая группа была известна как семья Барр. Прошедшие годы
поредели в его рядах, пока не осталась только Ева Барр, дочь
Сэмюэля Барра и, следовательно, племянница энергичного и патриархального Джейкоба.
Характерно, что она приехала в городском такси, остановившись, чтобы
поторговаться с водителем о стоимости проезда. Ее тонкий, похожий на голос старой девы, повысился
заглушая рев мельниц, пока, наконец, она не проиграла спор, как делала всегда
и неохотно заплатила невероятные двадцать пять центов.
Она могла бы легко добраться сюда на троллейбусе на Холстед-стрит за пять
центов, но это она не считала ни безопасным, ни достойным. По мере того как она становилась
старше и эксцентричнее, она стала проявлять экстраординарные
меры предосторожности, чтобы сохранить свою девственность. Она была высокой, тонкой и сухой,
с длинным носом, слегка красные, а волосы, которые висели в
меланхолия жгутики о конском лицо; еще у нее был двойной замок
запри дверь ее комнаты в пансионе Хейнса, и ничто бы не заставило ее
отважиться одну войти в убогие квартиры. Она была бедна
и очень набожна. В ее заботы легли обездоленным ее прихода. Она
вводят строго с жестким эффективности бедный
домработница.

Ужин начался на два и предположить, торжественное достоинство племенной обряд.
Это продолжалось до зимних сумерек, спустившихся преждевременно из-за
дыма от мельниц, из-за чего женщине-мулатке и
ее чернокожим помощникам пришлось внести серебряные подсвечники, расставить их посреди
соберите остатки великого пира и зажгите их, чтобы осветить обшитые панелями стены
мрачной столовой. Когда изюм, орехи и
кофе в маленьких позолоченных чашечках разошлись по кругу, в комнате раздался
скрип отодвигаемых стульев, и маленькая компания отправилась раздавать
сам по своему желанию через большой дом. Каждый год распределение
следовал тому же плану. В углу большой гостиной Ирен в
своем простом сером платье и Ева Барр, угловатая и пронзительная в прочной и
блестящей черной сарже, собранные заранее, привлеченные их общим, хотя и очень
разный интерес к бедным. Каждый год две старые девы наталкивались на
одни и те же аргументы; ибо они расходились во мнениях о самых фундаментальных вещах.
Отношение Ирины к бедным было римским отношением, полным
патернализма, милосердия, сострадания. Ева Барр в своем пуританском сердце не имела
места для таких сентиментальных помоев. “Бедных, - сказала она, - нужно учить
выбиваться из колеи. Грешно делать для них слишком много”.

Два члена семьи, старший, Джейкоб Барр, и младший, его
внук, бесследно исчезли, тот, кто совершал обход
конюшни и парка, другие пропадать в библиотеке, где, unawed по
зловещий портрет старого Джона Шейна, он сунулся, фарш
сам с конфетами послал Вилли Харрисон, как знамением трижды
возобновившиеся ухаживания. Дедушка, курящий то, что он причудливо называл
черут скрупулезно осмотрел конюшню и дом, отметив те
участки, которые приходили в негодность. Позже он довел это до сведения
Джулии Шейн; и пожилая женщина, опираясь на свою палку,
с глубоким вниманием слушала своего шурина, только чтобы
забудь все, что он советовал, как только за ним закрывалась дверь.
Каждый год было одно и то же. Ничего не менялось.

В дальнем конце гостиной, у рояля, Лили рисовала Эллен.
Толливер и высокий застенчивый брат Фергюс рядом с ней. Тут к ним присоединилась миссис Толливер.
Ее глаза сияли от переполнявшего ее восхищения своими детьми.
Девочка была явно очарована своей очаровательной кузиной. Она смело осмотрела
Черное платье Лили от Уорта, ее жемчуга и туфли от
Rue de la Paix. Она умоляла дать ей отчет об опере в Париже и о
Падеревски играет с оркестром Колонн. Было что-то
жалкое в ее стремлении хоть немного соприкоснуться с гламурным миром
за пределами Города.

“В следующем году я еду учиться в Нью-Йорк”, - сказала она Лили. “Я бы поехала"
в этом году, но мама говорит, что я слишком молода. Конечно, это не так. Если бы у меня были
деньги, я бы все равно поехала. ” И она бросила внезапный вызывающий взгляд на свою
могущественную мать.

Лили, лицо которой внезапно стало серьезным, когда она узнала о визите судьи Вайсмана
, попыталась успокоить ее. “У тебя будет масса возможностей, Эллен.
Ты все еще молодая девушка ... всего восемнадцать.

“Но у меня никогда не бывает денег”, - ответила девочка с сердитым блеском в
ее больших голубых глазах. “Папа вечно в долгах. У меня никогда не будет шанса.
если я не заработаю сама”.

В маленькой нише у галереи Джулия Шейн, опираясь на трость,
разговаривала о делах с Чарльзом Толливером. Это тоже был ежегодный обычай; ее
племянник казначея, дал ей совет по инвестициям
который она записала с серебряным карандашом, и уничтожается, когда он
нет. Она выслушала его и попросила совета, потому что сама дала его.
ободрила его и придала уверенности. Он был мягким, честным парнем,
и по-своему холодно она любила его, даже больше, чем любила его жену
которая приходилась ей племянницей по крови. Совет, который он дал, был посредственным и
не вдохновлял; к тому же Джулия Шейн была проницательной женщиной и более чем подходила большинству мужчин
в деловых вопросах.

Когда они закончили эту маленькую церемонию, пожилая женщина перевела разговор на
скандал вокруг Циклоповой мельницы.

“И что из этого выйдет?” - спросила она. “Ты собираешься победить?”

Чарльз Толливер улыбнулся. “Мы уже выиграли. Дело было улажено
вчера. Завод задолжал государству около пятисот тысяч долларов вместе с
штрафами”.

Юлия Шейн снова стучал пола в восторг. “Прекрасный рождественский
нет!” - она захихикала. “Прекрасный рождественский подарок!” И тогда она сделала
невероятные события. Тонкой, унизанной кольцами рукой она хлопнула племянника по
спине.

“Ты знаешь, что они пришли ко мне, - сказала она, - чтобы заручиться моим влиянием. Я сказал им
убираться к дьяволу!... Полагаю, они пытались подкупить вас.

Племянник нахмурился, и мягкость сошла с его лица. Изящный
рот стал суровым. “Они пытались ... осторожно, хотя и настолько осторожно, что их
нельзя было поймать на этом”.

“Это доставит вам неприятности. Судья Вайсман - опасный враг. Он
могущественный ”.

“Я знаю это. Я должен сразиться с ним. Фермеры со мной”.

“Но Город - нет, и в наши дни главное - Город. День
фермера прошел.

“Нет, Город не прошел”.

Лицо Чарльза Толливера стало серьезным, а голубые глаза серьезными и
обеспокоенными. Джулия Шейн увидела, что он наблюдает за своей высокой дочерью, которая сидела
сейчас за пианино, готовясь играть.

“Если вам понадобятся деньги на следующих выборах, ” сказала она, - приходите ко мне. Я могу
помочь тебе”.




ХХ


При звуках музыки Эллен разговоры в длинной гостиной
смолкли, за исключением двух женщин, которые сидели в дальнем углу - Ирен и Евы
Барр. Они продолжали вполголоса рассказывать о своей работе среди бедняков.
Остальные слушали, очарованные звуком, потому что Эллен играла хорошо, намного
лучше, чем кто-либо из маленькой группы, кроме Лили и Джулии Шейн, которых она знала. Для
остальных это была просто музыка; для пожилой женщины и ее дочери это было
нечто большее. Они нашли в нем огонь гения, тлеющий огонь
тепло истинного художника, качество нереальное и трансцендентное, которое
на мгновение подняло прекрасную старую комнату из монотонной трясины
о банальном существовании. Эллен в блузке с высоким воротом и юбке
с ее темными волосами, собранными в нелепую прическу "помпадур", она сидела очень прямо.
время от времени ласково наклоняясь над клавишами.
Она играла, прежде всего, Брамс вальс, тонкая нить крестьянин
Мелоди подняла на высокий царство бессмертия гением; и от этого
она прокатилась под вальс Шопена, меланхолии, но как-то блестящим, и
затем в Полонез, так лихо и так бурными, что даже Ирен и
Ева барр, разумея всю красоту звука, который упал потока-как
в старой комнате, приостановили свою сварливую говорить на раз и совсем СБ
и все же, каким-то образом охваченный заразительным благоговением окружающих.

Худенькой девушки за пианино вообще не было в гостиной. Она сидела в
каком-то огромном концертном зале на высокой сцене перед тысячами людей.
Лица вытягивались перед ней, ряд за рядом, пока те, кто сидел
далеко позади, не стали туманными и размытыми, их невозможно было различить. Когда она
закончил Полонез она посидела немного в молчании, как бы ожидая,
для бурные аплодисменты возникают после чуть тише от великого
аудитории. На мгновение воцарилась тишина, а затем раздался голос Лили
теплый и мягкий, почти ласкающий.

“Это было прекрасно, Эллен... действительно прекрасно. Я понятия не имел, что ты играешь
так хорошо”.

Девушка, покраснев, повернулся и улыбнулся двоюродному брату, который лег на спину так
indolently между подушками дивана, так красиво, так мило, в
черное платье от Уорта. Улыбка выражала мир застенчивости и
невнятной благодарности. Девушка была счастлива, потому что понимала, что
Лили знала. Для остальных это была просто музыка.

“Твоя дочь художница, Хэтти”, - заметила Джулия Шейн. “Ты должна
гордиться ею”.

Мать, ее дородная фигура была туго обтянута, сидела очень прямо в своей
жесткое кресло, ее перепачканные работой руки неловко покоились на коленях. Ее
Лицо сияло гордостью совершенно примитивной женщины, для
которой в этом мире не существовало ничего, кроме ее детей.

“А теперь, Эллен, ” сказала она, - сыграй Похоронный марш Маккинли. Ты играешь
это так хорошо”.

Юное лицо девушки внезапно омрачилось. “Но это не похороны Маккинли"
”Марш", мама, - запротестовала она. “Это Шопена. Это не одно и то же”.

“Ну, ты понимаешь, что я имею в виду... то, что Вы играли на Мемориале
Сервис для Мак-Кинли”. Она повернулась к Лили, ее гордость написано в каждом
линия ее сильного лица. “Вы знаете, Эллен была выбрана играть на "
службах для Маккинли". Сам Марк Ханна произнес речь с той же самой
трибуны”.




XXI


Неудержимая улыбка озарила лицо Лили. “ Они не могли выбрать ничего лучшего.
Я уверена. Сыграй это, Эллен.

Девушка повернулась к пианино, и снова воцарилось почтительное молчание.
Медленно она погрузилась в мрачные ритмы "March Fun;bre",
начав так тихо, что музыка была едва слышна, и постепенно набирая высоту
неуклонно приближаясь к кульминации. Из глубин старого Плейеля она принесла
такая музыка, которую редко услышишь. Лица в гостиной стали
серьезными и задумчивыми. Лежа среди подушек дивана, Лили закрыла
глаза и прислушалась сквозь стену темноты. Рядом ее мать,
опираясь на трость черного дерева, склонила голову, потому что ее глаза затуманились от слез.
зрелище, свидетелем которого она никогда не позволяла этому миру быть
. Вскоре музыка снова перешла в мрачный замедляющий ритм;
а затем медленно, уверенно, со странной, неземной уверенностью она стала
синхронизироваться с пульсацией Мельниц. Ровный ритм был
идентичны. Старый Юлия Шейн открыла глаза и уставилась в окно
в сгущающейся тьме. Музыка, все и сразу, сделал стучать
мельниц ужасно слышно.

Когда затихла последняя нота, эхом разнесшаяся по старому дому, Ева Барр,
теребя свой вышитый ридикюль в поисках носового платка, чтобы
вытерла свой тощий красный нос, встала и сказала: “Ну, мне пора. Уже поздно, и
наемный убийца уже здесь. Он, знаете ли, берет дополнительную плату за ожидание.

Это был неизбежный признак. Ужин закончился. Дедушка барр, очень
румяные, с его набережной, на каком основании, и Рыжий Роберт,
снова появилось блюдо, напичканное шоколадными конфетами "Ухаживание Вилли Харрисона", и
начался раунд прощаний.

Прежде чем курятник принесли из конюшни Толливера сани, Лилии
поставив ее рукой за талию Элен, обратил ее в сторону и оценил ее
играть. “Вы не должны выбрасывать”, - сказала она. “Это слишком большая
подарок”. Она прошептала. Ее манера стала что заговорщик. “Не
пусть они сделают вам освоиться в схеме города. Это то, что они будут
стараюсь делать, но не позволяй им. Мы живем только один раз, Элен, не тратьте
твоя жизнь. Другие... те, кто ничем не примечателен, будут
пытаться низвести тебя с твоего пьедестала до своего уровня. Но не позволяй
им. Сторона с рисунком-это конец их существования. ‘Быть как все
один еще, - их девиз. Не поддавайся. И когда придет время, если
ты захочешь поехать учиться в Париж к великому Филиппу, ты можешь
жить со мной.

Девушка покраснела и некоторое время молча смотрела в пол. “Я не буду
ну и пусть”, ей удалось сказать в настоящее время. “Спасибо, кузен Лили”. В
дверь, она резко повернулась, вся ее застенчивость вдруг исчезла, воздух
вместо него - неповиновение. “Я им не позволю.... Тебе не нужно беспокоиться”, - добавила она
с внезапной яростью.

“А на следующей неделе, ” сказала Лили, “ приезжай сюда и проведи ночь. Я хочу
послушать еще музыку. В этом городе нет музыки, кроме the Mills”.

У камина под "пылающей Венецией" мистера Тернера Джулия Шейн
серьезно беседовала со своей племянницей, миссис Толливер, которая стояла, согревая ее
короткую куртку из каракуля у мягкого пламени.

“И еще кое-что, Хэтти”, - сказала пожилая женщина. “Я давно планировала
подарить тебе это, но возможности так и не представилось. Я не буду
проживи еще много лет, и я хочу, чтобы они были у тебя”.

С таинственным видом она сняла со своих тонких пальцев два кольца и
вложила их в красные, изможденные руки своей племянницы. “Никому не говори"
, ” добавила она. “Это дело между нами”.

Рука миссис Толливер сомкнулась на кольцах. Она ничего не могла сказать, но она
нежно поцеловала тетю Джулию, и слезы выступили у нее на глазах
потому что пожилая женщина так хорошо понимала сложные условности
гордости в денежных вопросах. Кольца стоили тысячи. Хэтти
Толливер не смог бы оценить их в деньгах.

У дверей маленькая компания отправилась восвояси с большим количеством
здорового шума, столкнувшись в то же время с посетителем, который подъехал незаметно
. Это был Вилли Харрисон, пришедший навестить Лили и предложить
съездить на заводы, чтобы посмотреть на строящиеся новые печи.
В потоке света из дверного проема посетитель и Чарльз Толливер
узнали друг друга, и последовал неловкий момент. Это был Вилли
Харрисон, охваченный замешательством, вежливо поклонился. Чарльз Толливер
забрался в свои сани, не подавая никаких признаков узнавания. Вражда
разница между старым и новым, столько лет скрывавшаяся, постепенно проявлялась
.




XXII


На следующий день после Рождества выдалось ярким и четким, ясно, как в любой день
рассвет в квартирах, где на рассвете дым превратил солнце в
большой медный диск восходящей indolently к Зениту неба.
Ложное тепло январской оттепели, преждевременной в том году, принесло
нежный зефир, превративший сосульки на широких карнизах дома
в потоки воды, которые добавили своей силы ручейкам
уже мчусь по длинной подъездной дорожке, оставляя голый гравий и
выветрившийся, набухающий под воздействием уходящего мороза. Но фальшивое
тепло не принесло красоты; деревья не распустились облаками яркой
зелени, и крокусы не распустили свои тонкие зеленые мечи и странствующие
цветы. Январская оттепель была всего лишь ложной надеждой на северную зиму.
Когда послеполуденное солнце уничтожило все следы снега
за исключением сугробов, которые скрывались под рододендронами или вплотную прилегали к
северной стене конюшни, оно оставило после себя черноту и
иссушенный газон, местами совершенно голый даже от увядающей травы. Сад
наконец, сброшенный со своего зимнего одеяла, он предстал обнаженным, разоренный
фрагмент того, что когда-то было великолепием.

Лили, привлеченная из дома солнечным теплом, бродила по
пустынным тропинкам, как прелестный гамадирад, выманиваемый коварными Богами из своего
зимнего убежища. Она перебегала от зарослей кустарника к зарослям, обламывая
нежные веточки в поисках зеленой подвоха, который был признаком жизни
. Иногда она находила зелень; чаще она находила только мертвую,
сухую древесину, лишенную всякой жизненной силы. В цветнике она следовала за
выложенная кирпичом дорожка к своему началу в маленькой беседке, увитой глицинией
виноградная лоза. Здесь слишком мельницы имели своих жертв; виноградная лоза была мертва сохранить
несколько тонких вьющихся стеблей, которые прицепились к беседке. На бордюре вдоль
дорожки она обнаружила следы ирисов - выносливых растений, которые трудно уничтожить, - и
иногда толстые зеленые листья компанулы или наперстянки прятались среди
укрытие из листьев обеспечивает заботливый Хеннери. Но там были
огромные промежутки голой земли, где ничего не росло, участки, которые в ее
детстве были погребены под пышной и цветущей растительностью небесно-голубого цвета
дельфиниум, алые маки, огненные тритомы, краснеющие пионы, наперстянка,
гусиная лапка, барвинок и гвоздика с корицей.... Теперь все исчезло,
уничтоженное капризным и роковым южным ветром с его запахом газа
и сажи. Пострадали не только цветы. В нишах
, вырезанных Хеннери в умирающих стенах "арбор вите", белые фрагменты
скульптуры были испачканы черной сажей, их чистые тела были испачканы и
осквернены. Аполлон Бельведерский и Венера Кидносская больше не были видны
узнаваемыми.

Во время экскурсии по маленькому парку ее рыжие волосы стали
раскрепощенная и растрепанная, с раскрасневшимися от напряжения щеками. Когда
она снова вошла в дом, то обнаружила, что ее туфли,
изящные туфли на высоком каблуке, были испорчены. Она позвонила мулат женщина и
велел ей выбросить их.

На лестнице она столкнулась с матерью, кого она поздоровалась с маленькой
крик ужаса. “Сад, мама разорен.... Ничего не осталось!

Выражение лица старой женщины осталось неизменным и каменным.

“Там больше ничего не будет расти”, - сказала она. “Кроме того, это не имеет значения".
"Это не имеет значения. Когда я умру, в доме некому будет жить. Ирэн
ненавидит это. Она хочет, чтобы я сняла дом в Городе.

Лили, на ногах у которой были только тончайшие шелковые чулки, продолжила свой путь.
она поднималась по длинной лестнице в свою комнату. Если у Вилли Харрисона когда-либо и был
шанс, даже самая слабая надежда, январская оттепель, показавшая
пострадавший сад на две недели раньше срока, уничтожила его раз и навсегда.




XXIII


В три часа дня позвонила Виктория из "Вилли", чтобы отвезти Лили и Ирэн
в "Циклоп Миллс" на экскурсию, которую он предложил. Рабочие, проходившие мимо
экипаж с любопытством рассматривал двух сестер, хмурясь при виде
они увидели Ирэн в экипаже, в котором узнали карету Харрисона. Посторонний человек
мог бы подумать, что эта пара - знатная дама и ее экономка по дороге на рынок
настолько разными и несочетаемыми были внешности
двух женщин. Лили, откинувшись на толстые подушки цвета шелковицы,
сидела, завернувшись в палантин из соболя. На ней был серый сшитый на заказ костюм и
самые маленькие и изящные черные тапочки. Вокруг ее белой шеи, которую
она носила открытой вопреки моде, требовавшей высоких воротничков с косточками
, она прикрепила нитку жемчуга размером с горошину. Автор:
при всей своей роскошной красоте Ирен обладала строгостью и
незамысловатостью готической святой. Как обычно, на ней был плохо скроенный костюм, простая
черная шляпа и туфли на плоской подошве с большими удобными каблуками. Ее худые руки,
одетые в вязаные шерстяные перчатки, вяло лежали на коленях.

Вилли Харрисон ждал их у окна кабинета
суперинтенданта сразу за воротами. Они увидели его стоящим
там, как Виктория обратилась в пепел, сквозь
красные вход. Он стоял, глядя из окна в
близорукие сторону, его плечи слегка наклонившись, его маленькие руки
теребит, как обычно, рубиновую застежку на цепочке от часов. При виде него
Лили нахмурилась и прикусила свою красивую красную губу, как будто чувствовала, что мужчина, такой
богатый, мужчина, такой могущественный, мужчина, которому принадлежат все эти печи и стальные
цеха, должен выглядеть более покоряющим и впечатляющим.

Сказал Ирен: “Ах, там Уильям теперь нас ждет”.И через секунду
Виктория остановила себя конкретные шаги, и Вилли вышли на
приветствуйте их, без головного убора, его тонкие светлые волосы развеваются на ветру, который с
заходящее солнце быстро выросла более прохладно. Само солнце,
висящий над розоватыми крышками печей щит стал цвета
темно-красной меди.

“Вы как раз вовремя”, - сказал Вилли. “Смены сменятся через некоторое время.
немного погодя. Начнем отсюда? Я покажу вам офисы.”

Они вошли внутрь и Вилли, чья манера стала немного больше
уверен, в перспективе такой дисплей, привел их в длинную комнату
где мужчины сидели в единые ряды на высоких стульях за длинными столами. Над каждым
столом висело с полдюжины электрических ламп под зелеными
абажурами. Лампы, как сказал им Вилли, были расположены точно по
шестнадцатая часть дюйма, восемь футов и три дюйма друг от друга. Это было частью
его теории точности и регулярности.

“ Это, ” сказал Вилли, взмахнув рукой, “ отдел
бухгалтерии. Здесь хранятся папки, приказы и вся
бумажная работа.

При приближении посетителей молодые люди на мгновение подняли головы.
на мгновение они были очарованы присутствием такого прелестного создания, как Лили.
вошедшая, чтобы так небрежно нарушить священный распорядок их дня.
Здесь были мужчины всех возрастов и описаний, старые и молодые, энергичные и
измученные, мужчины на всех этапах служения тяжеловесным богам мельницы. У тех, что помоложе, был беспокойный вид, и они постоянно украдкой поглядывали в сторону посетителей.
...........
...... Те, что постарше, пару раз взглянули на
Лили, а затем уныло вернулись к своим столбцам цифр. Те, что постарше
, вообще ее не заметили. Они в последний раз утонули в
море изматывающей рутины.

Ирен, знавшая Город лучше, чем Лили, отметила среди
близоруких узкогрудых рабочих мужчин, которые были внуками или
правнуками первых поселенцев в округе, потомков
те самые люди, которые расчистили дикую местность, чтобы освободить место для банков,
юристов и заводов.

“ Давайте продолжим, - сказала Лили, - на заводы. Они интереснее, чем
это, я уверена. Ты же знаешь, я никогда не была внутри мельничного двора. Она говорила
почти презрительно, как будто считала бухгалтерию плохим зрелищем
действительно. Тень разочарования пересекали бледное лицо Вилли.

После надевания сукна пальто с астраханским воротом и дерби
шляпу, он направился. Долгое время они шли среди товарных вагонов.
на табличках были названия со всех уголков Северной Америки ... Santa F;,
Южная часть Тихого океана, Грейт-Нортерн, Чикаго, Милуоки и Сент-Пол....
Они прошли между огромными складами и огромными грудами ржавого чугуна
все еще покрытого инеем, грязный снег лежал нетаявшим в
расселинах; и, наконец, они вышли на открытое пространство, где возвышался огромный,
бесформенный объект в процессе поднятия к небу.

“Вот, ” сказал Вилли, “ новые печи. Их должно быть шесть.
Это первая”.

“Эта мне нравится больше”, - сказала Лили. “Здесь есть духовой шкаф... даже среди
рабочих”.

Сооружение имело странное сходство с Вавилонской башней. Смуглый
рабочие, копошащиеся среди массы бетона и стали, перекрикивались друг с другом
перекрикивая грохот заводов, на варварских языках, которые не имели никакого
значения для посетителей. Рабочие, как муравьи, толкали тачки, наполненные
бетоном, огнеупорной глиной или огнеупорными кирпичами. Над головой гигантский кран
легким шагом поднимал стальные балки и устанавливал их на
место. Фигуры рабочих непрерывно приближались к башне
поток движения, так что все это приобрело фантастическую композицию, как будто
башня, устремляясь к небесам, становилась все выше и
выше, перед их же глазами, как будто, прежде чем они отошли, он может
Пирс самые облака.

При виде Вилли Харрисона бригадиры стали более официозными в манерах
и выкрикивали свои приказы с удвоенной энергией, как будто сила
их легких каким-то образом способствовала скорости, с которой выполнялся
великая башня росла. Но рабочие двигались не быстрее. Возвращаясь к
кучам песка и огнеупорного кирпича, они даже иногда совсем останавливались
чтобы спокойно, как любопытные животные, поглазеть на посетителей. Один или двое кивнули
в ответ на слова Ирэн “Добрый день, Джо” или “Как дела,
Борис?” - слова, которые, казалось, несколько омрачили гордое наслаждение Вилли
зрелищем. И каждый проходивший мимо мужчина долго и пристально смотрел на Лили,
она стояла, закутанная в меха, немного отчужденная, глаза ее блестели.
тем не менее, зрелище было чудесным. Ни Лили, ни Ирэн, ни
Вилли говорил больше, чем было необходимо, для того, чтобы быть услышанным выше
Дину они были вынуждены кричать.

От растущей башни маленький отряд повернул на запад, в сторону заката,
медленно шагая по неровной проезжей части изготовлен из золы и шлака. Раз в
хрупкая обувь гарь проникла Лили, и она вынуждена была прислониться
Вилли в то время как она сняла его и сняли нарушителя частиц. Он
поддержал ее вежливо и отвернулся так, что он не должен
обидеть ее, видя ее стройные ноги в чулках.

Пройдя еще сотню ярдов, они наткнулись на дюжину огромных чанов, покрытых
единственной крышей из листового железа. От чанов поднимался легкий туман, скрывая
черные тела негров, которые, крича во время работы, опускали в них большие
стальные пластины. Едкий запах наполнил воздух и проникали
горло, как быстро прошла мимо, заставляя Лили
взять у нее из рук сумку платок из тончайшего полотна, которое она
против ее носа, пока они не были вне зоны
пары.

“Это чаны для темперирования”, - сказал Вилли. “Здесь работают только негры”.

“Но почему?” - спросила Ирен.

“Потому что другие рабочие не захотят”, - сказал он. “Кислота разъедает их
легкие. Негры приезжают из Южной Каролины и Джорджии, чтобы сделать это. Они
готовы!”

Пока они шли, звуки ударов, которые, казалось, доносились из
большого железного сарая, черневшего перед ними на фоне заката, становились все громче
и все громче, все отчетливее. В сгущающихся сумерках, которые теперь окружали их
, Заводской двор превратился в фантастический мир, населенный
чудовищами из железа и стали. Огромные краны раскачивались взад и вперед на фоне
сияющего неба, поднимая и бросая в кучи огромные стальные листы
которые падали с неземным скользящим грохотом, когда невидимая рука,
скрытый где-то высоко среди черных позвонков монстров,
отпустил рычаг. Высоко в воздухе огни, красные и зеленые, или холодные
пронзительные бело-голубые, словно глаза появлялись один за другим, всматриваясь в них сверху вниз.
порочно. За кранами в соседнем дворе черные печи
вздымали гигантские башни, увенчанные ореолами красного пламени, которое поднималось и опадало,
трепетало, когда расплавленный чугун бурлил глубоко в недрах башен
и кипел белым адским жаром. Танцующие зловещие тени
атаковали их со всех сторон.

Трое посетителей, казавшиеся карликами по сравнению со стальными чудовищами, прокладывали себе путь
по шлаку и золе, оглушенные неземным шумом.

“Вчера, ” прокричал Уильям Харрисон своим тонким голоском, “ произошел
ужасный несчастный случай вон там, на другом дворе. Рабочий упал в чан с
расплавленным железом”.

Ирен повернулась к своему спутнику с полными ужаса глазами. “Я знаю”, - сказала она
. “Это был итальянец по имени Риццо. Я услышала об этом сегодня утром. Я был
навестил его жену и семью. Их девять.

Уильям снова закричал. “Они ничего о нем не нашли. Он стал частью
железа. Теперь он часть стальной балки.

Из зловещих, танцующих теней внезапно выскочил человек, почерневший от дыма.
на них. “Берегитесь!” - крикнул он и толкнул их к стене соседнего сарая
так грубо, что Ирэн упала на колени. A
огромная связка стальных пластин - их были тонны - яростно взметнулась из темноты
так близко к маленькому отряду, что тепло металла
коснулось их лиц. Он исчез мгновенно, тянутся высоко в воздух
какая-то невидимая рука. Это было так, как если бы монстр внезапно восстал
против своего хозяина, как если бы он стремился уничтожить Вилли Харрисона, как это было
уничтожил итальянца по имени Риццо.

Вилли потерял дар речи, все думали действий. Ирен, ее лицо
мертвенно-белый, прислонился к стене, призывая Лили, чтобы поддержать ее.
Это была Лили, как ни странно, кто в одиночку сумел держать себя в руках. Она
не выказывал страха. Напротив она была спокойной, яростно тихо, как если
смертельный гнев имел полное обладание ее душой.

“ Великий Боже! ” страстно воскликнула она. “ Это какой-то кошмар! Вилли
беспомощно возился рядом с ней, растирая запястья младшей сестры
пока она не подняла голову и не успокоила их.

“Со мной все в порядке”, - сказала Ирен. “Теперь мы можем продолжить”.

Но Лили была за то, чтобы отвезти ее домой. “Ты увидела достаточно. Я не собираюсь
допустить, чтобы ты упала в обморок у меня на руках”.

“ Со мной все в порядке... правда, ” слабым голосом повторила Айрин. “ Я хочу увидеть
остальное. Я должна это увидеть. Это необходимо. Это часть моего долга.

“Не будь дурой! Не пытайся строить из себя мученицу!”

Но Ирэн настаивала, и Лили, которая не была ни напугана, ни измучена,
наконец уступила, ослабев от собственного любопытства. В тот же момент ее
гнев исчез; она снова стала совершенно дружелюбной.

Вилли провел их через другое открытое пространство, закрытое с дальней стороны большим сараем
, который маячил перед ними на протяжении всего тура. Они прошли мимо
прошли через низкую, узкую дверь и внезапно оказались в огромной пещере
освещенной красным пламенем, которое вырывалось из дюжины жерл
огромных печей. Сверху, среди путаницы кранов и стальных конструкций,
потоки яркого холодного света лились из закрытых колпаками шаров. Пещера
отдавалась эхом от громкого стука молотка, нерегулярного и
сбивчивого - того самого стука, который раздавался в доме на Сайпресс-Хилл
приобрел пульсирующий, четко выраженный ритм. На полу пещеры,
казавшиеся карликами из-за ее необъятности, мужчины, раздетые по пояс, гладкие, твердые,
блестящие, с прожилками пота и дыма, они трудились в красном свете печей
.




XXIV


Перед одним из них маленькая компания остановилась, пока Лили и Ирен, которые
казались выздоровевшими, хотя все еще были смертельно бледны, слушали, пока Вилли
описывал операцию. В большой ящик из стали и огнеупорной глины были
уложены блок за блоком куски черного железа, пока ящик, полностью заполненный,
не был выдвинут вперед, легко перекатываясь на железных шариках, в раскаленное
жерло печи. Через некоторое время ящик снова вытащили, и
блоки из раскаленного добела железа были подняты наверх и отложены далеко,
рядом с огромными машинами, которые раскатывали и штамповали их в гладкие стальные листы
.

Пока они стояли там, рабочие всех размеров и комплекции, дюжины
национальностей, трудились, не обращая на них внимания. Лили, казалось, не была
глубоко заинтересована в объяснении, потому что она стояла немного в стороне, ее
пристальный взгляд блуждал по внутренней части пещеры. Приключение-даже
дыхание побега за секунду до ... оставил ее спокойной и равнодушной. В
ее взгляде была характерная леность, видимость
рассеянности, которая часто овладевала ею в моменты подобного рода.
В ее одежде не было беспорядка. Ее шляпка, меха, жемчуга,
ее костюм были в идеальном порядке. Летящая пыль и сажа скопились
на ее длинных ресницах, но это только придавало ей немного театральный вид
ресницы были затемнены, а фиалковые глаза сияли еще больше
. Ее взгляд оценивающе скользнул по телам рабочих, которые стояли без дела.
мгновение она ждала, чтобы вынуть горячее железо из печей. Они опирались
на орудия своего труда, кто на лопаты, кто на длинные брусья из
железа, огромные сундуки вздымались от их усилий.

Среди них был один, который был выше остальных, гигант с
желтыми волосами и массивным лицом, черты которого напоминали
черты героического бюста, еще не завершенного скульптором. В них было
что-то от несформировавшегося качества юности. Мужчина был молод;
на вид ему было немногим больше двадцати, и мускулы на его руках и
спине выделялись под светлой кожей, как мускулы на одном из произведений Родена
бронзовые статуи в парижских салонах. Как только он поднял большую руку, чтобы вытереть
пот с лица и, обнаружив, что она была заинтересована в нем, он
мгновение пристально смотрел на нее, а затем угрюмо отвернулся.
опираясь на железный прут, повернувшись к ней мощной спиной.

Она была по-прежнему наблюдая за человеком, когда Вилли подошел к ней и потрогал
ее рука нежно. Казалось, что она не могла отвести взгляд от
рабочий.

“Иди сюда и сядь”, - сказал Вилли, подводя ее к скамейке, которая
стояла немного поодаль, в тени хижины бригадира.
“Айрин хочет поговорить с одним из мужчин”.

Лили последовала за ним и села. Ее сестра выглядела бледной и усталой,
начала разговор со смуглым полячком, который стоял возле печи.
Мужчина приветствовал ее угрюмым взглядом и своими замечаниями, неслышными для
Лили, несмотря на шум, казался раздраженным и угрюмым, как будто ему было
стыдно перед своими товарищами, что его видели разговаривающим с этой леди, которая пришла в
пещеру в сопровождении мастера.

“Ты находишь это чудесным зрелищем?” - начал Вилли.

Лили улыбнулась. “Я ничего подобного не видела за всю свою жизнь. Я никогда не знала
что находится сразу за садовой изгородью”.

“В следующем году это будет больше, чем сейчас, и еще больше через год”.
Его глаза заблестели, и на мгновение опущенные плечи
исчезли. “Мы хотим когда-нибудь увидеть Мельницы, покрывающие все равнины.
Новые печи - это начало расширения. Мы надеемся, чтобы вырасти
и больше”. Он поднял руки неожиданный жест. “Нет предела,
ты знаешь”.

Но взгляд Лили снова блуждал взад-вперед, вверх-вниз, вокруг
и вокруг огромной пещеры, как будто ее ни в малейшей степени не интересовало
Волнение Вилли по поводу ее размеров. Ирэн оставила маленького смуглого мужчину
и теперь разговаривала со светловолосым молодым гигантом, который опирался на
железный прут. Лицо его было угрюмо, хотя было ясно, что ему было любопытно
вежлив с Ирен, которая, казалось, с ним меньше женщину из плоти и крови
чем бумага, так что хилый и болезненный, было ее лицо. Иногда он улыбался
застенчиво, отстраненно.

Лили вежливо повернулась к своему спутнику. “Но ты становишься все богаче и
еще богаче, Вилли. Скоро Город будет принадлежать тебе”.

Он застенчиво посмотрел на нее, его тонкие губы изогнулись в обнадеживающей улыбке. Еще раз.
он снова принялся возиться с рубиновой застежкой на цепочке от часов.

“Я мог бы дать тебе все на свете”, - внезапно сказал он, как будто
слова вызвало у него больших усилий. “Я могу дать тебе все, если ты
вышла бы за меня замуж”.Он замолчал и склонился над Лили, которая молча сидела поворота
кольца на ее пальцах по кругу. “А ты бы хотела, Лили?”

“Нет”. Ответ прозвучал мягко, как будто она не хотела ранить его своим отказом.
и все же это было твердо и уверенный.

Вилли наклонился ниже. “ Я хотел бы проследить, чтобы мама не имела к нам никакого отношения.
Лили, глядя перед собой, продолжала вертеть кольца.
Молодой рабочий, стоявший рядом с Ирэн, скрестил мускулистые руки и прислонил свой
железный прут к стенке печи. Он стоял, раскачиваясь взад-вперед
с легкой, уравновешенной грацией огромной силы. Когда он улыбался, он
показывал прекрасный ряд крепких белых зубов. Ирен рассмеялась в своей неопределенной
нерешительной манере. Лили продолжала наблюдать ... наблюдала....

“Ты мог бы даже проводить половину времени в Европе, если бы захотел”, - продолжил он.
Вилли. “Вы могли бы сделать, как тебе нравится. Я бы не мешали”. Он размещен
одна рука нежно ей на плечо, чтобы занять свое внимание, так толком
блуждая в сторону блондина и мощный рабочий класс. Она, казалось, даже не
ощущать его руку.

Рабочие начали двигаться в сторону печи теперь, молодой человек с
другие. Он нес его железным прутом, как будто это была соломинка. Он двигался с
каким-то гневным вызовом, откинув голову на могучие
плечи. Именно он выкрикивал приказы, когда извлекали огромный гроб, полный
раскаленного железа. Именно он засунул свою перекладину под
масса стали, поднимаясь вверх, медленно и легко толкала его вперед на
железных шарах. Его огромная спина изогнулась, и мышцы перекатились под
кожей, как будто они тоже были сделаны из какой-то чудесной гибкой стали.

Вилли Харрисон взял Лили за руку и положил конец вращению колец.
 “ Скажи мне, Лили, ” мягко сказал он, - это бесполезно? Может быть, в следующем году
или через год?”

Все сразу, как будто она слышала его в первый раз, она повернула
и поставил другой стороны аккуратно поверх его, глядя на ту же
время из-под широкими полями ее шляпы. “ Это бесполезно, Вилли. I’m
извините. Мне очень жаль”. Она тихо засмеялась. “Но вы были не правы
ваш способ. Вы не должны дать мне обещание, о Европе. Когда
Я выйду замуж, и это будет мужчина, который не позволит мне покинуть его ”.

Это было все, что она ему сказала. Остальное, каким бы он ни был, оставался
скрыта глубоко внутри ее, за темными глазами, в которых нашли так мало
интерес к Вилли Харрисон, который увидел ничего, кроме блондина, который
двигалась с такой сверхъестественной силой, с таким невероятно легко благодать о
его героическая задача. Возможно, если бы Вилли догадался, хотя бы на мгновение, что
был проездом в ее сознании, он бы покраснел, Вилли был так
народ говорит, приятный молодой человек, который вел добропорядочный образ жизни. Такие
все было не сомневаться, непонятной ему. Возможно, если бы она сказала
правду, если бы она потрудилась объяснить, она бы сказала:
“Я не могла выйти за тебя замуж. Я не могла отдаться никому, кроме того, кто привлек мое внимание.
в ком была сила и грация прекрасного животного.
Красота, Вилли, значит многое ... гораздо больше, чем ты думаешь, живя
всегда так, как ты живешь, посреди всего этого дикого шума. Я богат. Твой
деньги ничего не значат. И твоя власть! Для меня она не стоит щелчка
пальцем.... Ах, если бы у тебя было такое лицо, как у того рабочего... лицо ...
настоящее лицо и тело ... такое же настоящее тело, как у него, тогда ты мог бы спросить
с надеждой. Это безнадежно, Вилли. Вы меня не интересуют, хотя я
не хотят обидеть тебя.”

Но она сказала, что ни одна из этих вещей, ибо люди редко говорят они.
напротив, она была довольна, что отделалась от него голым отрицанием.
Сомнительно, что подобные мысли вообще приходили ей в голову, какими бы глубокими они ни были.
возможно, они пустили корни в ее душе; потому что она определенно не была женщиной
уделяется рефлексии. Любому было очевидно, что она не
исследуем ее мотивы. Без сомнения, ей нравилось быть красивой, жить
там, где была красота, окружать себя красивыми, роскошными
вещами.

Сказать что-либо еще ей помешало появление Ирэн.
она бросила своих рабочих, чтобы присоединиться к Вилли и своей сестре. Вилли,
пунцовый и все еще немного дрожащий от напряжения, вызванного его предложением,
предложил им уйти. Было уже без четверти шесть. Рабочие
внезапно исчезли в маленьком сарае. Их смена закончилась. Они
теперь они были свободны вернуться в свои убогие жилища, посетить салун на углу
или мрачные бордели с закрытыми ставнями на Франклин-стрит, свободны идти
где они будут в пустынном районе Флэтс в течение двенадцати коротких
часов жизни.




ХХV


Трех посетители направились обратно в офис
инспектор по стан дворе теперь светлые с холодным ярким светом
сто дуговые фонари. По дороге Лили внезапно повернулась к сестре и
спросила: “Кто был тот мужчина, с которым ты разговаривала ... высокий, с
желтыми волосами?”

Ирэн, шедшая рядом с ней, внезапно бросила взгляд на свою сестру и пожилую женщину.
в ее светлых глазах появился ужас. “Его фамилия Крыленко”, - ответила она.
голос стал приглушенным и холодным. “Он тот, кто привез меня
домой из Welcome House прошлой ночью. Он смышленый мальчик. Я учил
его английский язык”.

Вилли, который шел позади них, ускорил шаги и подошел
в курсе. “Крыленко?” - сказал он. “Крыленко? А что, это тот парень, который
создавал проблемы. Они пытались ввести профсоюз ”. Он
обратился к Ирен. “Боюсь, что ваш гостеприимный дом создает проблемы,
Ирэн. Из воспитания этих мужчин ничего хорошего не выйдет. Они этого не хотят
.”

Лили рассмеялась. “Иди теперь, - сказала она, - вот что говорит мать, - не
это? Я слышу, как она сказала это”.

Вилли не ответил ей, но застенчивое, смущенное выражение появилось на его желтоватом лице
, как будто мощная фигура его матери
присоединилась к ним неожиданно. И Ирен, подойдя вплотную к Лили, прошептала
своей сестре: “Тебе не следовало так говорить. Это было жестоко с твоей стороны”.

В управление они нашли Вилли Виктория
ждать, лошади, покрытые попонами против Свифт, пирсинг
холод зимней ночи. Кучер вздрогнул на коробке. Эти трое
один из них забрался внутрь, и Вилли велел мужчине ехать на Холстед-стрит, где
он сойдет, оставив экипаж дамам. Когда Лили
запротестовала, он ответил: “Но я хочу подняться на холм в Город. Мне
нужно размяться”.

Они проехали между двух потоков рабочих комбината, одного входа, одного
покидая стан дворы с изменением смены. Рабочие переехали в
две колонны, автоматы без удостоверения сохранить один столбец был чистым
и мужчины опустили головы, а другой был черный с маслом и
сажа и головы склонились с ужасным истощением. Это был темный
узкая улочка, окаймленная с одной стороны высокими глухими стенами складов
, а с другой - заводским двором. Влажный воздух был пропитан запахами Черной вилки, покрытой
маслом и отбросами. Со стороны завода возводился высокий
забор из колючей проволоки, натянутой на стальные столбы
. На это Вилли с гордостью обратил их внимание. “Вы
видите, ” сказал он, “ мы делаем заводы неприступными. Если придут профсоюзы.
будут проблемы. Это была моя идея... забор. Один шов вовремя
спасает девятерых. И он тихо рассмеялся в темноте.

На Холстед-стрит Вилли сошел и, сняв шляпу, сухо и вежливо пожелал сестрам
спокойной ночи. Но прежде чем карета тронулась с места,
Лили окликнула его: “Ты придешь на бал сегодня вечером, не так ли?
Помни, будет кадриль, и ты не можешь бросить нас в последнюю минуту.


“ Я иду, ” сказал Уильям. - Конечно, иду. И он отвернулся,
отправиться в противоположном направлении, в сторону холма, а миссис Юлис
Харрисон, который сидел в неуютном доме из красного песчаника в ожидании новостей
предложение. Он шел аккуратно, твердо ставя свои маленькие ножки, его руки
сцепленный за спиной, он задумчиво склонил голову. Зонтик, который он держал
на сгибе руки, скорбно покачивался при ходьбе. Его плечи
устало поникли. Он показал Лили все свое богатство, всю свою власть; и
она отнеслась к этому так, словно это вообще ничего не значило. В доме из коричневого камня
Миссис Харрисон сидела и ждала.

Коляска подкатила улица Халстед мимо углу салуна теперь толпились
с работниками комбината, в сторону дома в Сайпресс-Хилл. В многоквартирном доме
напротив кованых железных ворот на крыльце сидел ностальгирующий русский
скорбно сжимая гармошку, которая наполняла зимнюю тишину.
вечер под мрачную музыку степей.

Айрин, бледная и измученная, откинувшись на подушки цвета шелковицы, сказала:
“Почему ты спросила Вилли, приедет ли он? Ты же знаешь, он никогда ни о чем не скучает.
”Я только хотела, чтобы он почувствовал себя желанным гостем", - рассеянно ответила ее сестра. - "Он никогда ничего не пропускает".

“Я просто хотела, чтобы он чувствовал себя желанным гостем”.
“Понеже сие дело за налоги, мама и миссис Харрисон не был
очень толстый.... Мне жалко Вилли. Он не знает, что это все
о”.




XXVI


Войдя в старый дом, Ирен пошла в свою комнату, а Лили, вместо того чтобы
разыскать свою мать для их обычной беседы, тихо поднялась наверх. Она
проигнорировал даже приготовления к балу. После того, как она разделась
, она долго лежала в горячей ванне с ароматом вербены
соли, лениво погружаясь в дремоту, пока горячая вода не смыла все
грязные следы от Мельниц. Вернувшись в свою комнату, она долго сидела, одетая в
тонкую атласную накидку, перед зеркалом на туалетном
столике, полируя розовые ногти, разглядывая крошечные морщинки в уголках
ее губы - морщинки, появившиеся из-за того, что она слишком много улыбалась. Затем она припудрилась
вся покрылась душистой пудрой и уложила свои рыжие волосы, закрепив
оно с булавкой, оправленной в бриллианты. И вскоре, когда депрессия
прошла, она начала петь своим низким теплым голосом "Я говорю о тебе"
"ты джентльмен". Это была полная радости песня. Временами ее голос
поднимался в крещендо, которое проникало сквозь стены комнаты, где Ирен
лежала в темноте на своей узкой белой кровати.

Одеваясь к ужину, она продолжала напевать одну песню за другой,
большинство из них были пикантными и колоритными, песни французских кирасиров. Она пела
_Sur la route ; Montauban_, _Toute la longe de la Tamise_ and _Aupr;s de
ma Blonde_. Одевание было томным занятием, которое заняло
час или больше, потому что она уделила самое пристальное внимание каждой детали. На
сорочке не должно быть складок; синие чулки цвета павлина должны сидеть так, как
если бы они были самой кожей; корсеты натягивались до тех пор, пока результат, который
рассматривали в течение многих минут перед зеркалом, не оказался абсолютно идеальным.
напоследок она надела платье из павлиньего голубого атласа с длинным шлейфом, который
охватывал ее лодыжки, и позвонила, чтобы один из чернокожих слуг застегнул
его. Еще до того, как прибыла рабыня, Лили обнаружила морщинку под
атлас и начал все снова, процесс одевания, пока в
конец второй попытки она стояла перед зеркалом и _soign;e_
идеально подходит в мягком свете от камина у ее кровати.
Облегающее платье павлиньего цвета безупречно повторяло изгибы ее фигуры
. Затем она повесила на свою изящную шею бриллиантовую цепочку, вставленную
в изящно отделанное серебром ожерелье из лавровых листьев, закурила
сигарету и остановилась, рассматривая свою высокую фигуру при свете ламп.
Среди старой мебели темной комнаты она стояла великолепно одетая,
элегантный, благородный. Прикосновение к шерсти, покрывавшей ее маленькая голова
как вороненый шлем, и она удовлетворенно улыбнулся, лицо в
зеркало улыбаясь и с любопытным взглядом восторга, изобилия
здоровья, радости, и все же было в нем что-то слишком секретности и
триумф.




XXVII


Комната Ирэн была менее просторной и темной. Вместо парчи на окнах
были занавешены белой материей. В одном углу стоял _prie dieu_
перед немного краски и штукатурки изображение Богородицы с младенцем-все
синий и розовый и позолотой, - что Лили отправили ее сестра из Флоренции.
Кровать была маленькой и узкой, а белый стол, стоявший рядом, был
завален аккуратно разложенными книгами и бумагами - атрибутами
Работы Ирэн среди жильцов Квартиры. Здесь Лили и обнаружила ее.
когда она вошла, раскрасневшаяся и сияющая, чтобы сесть на край белой
кровати и поболтать с сестрой, пока не прибудут гости.

Она нашла Айрин за белым столом, на котором аккуратными стопками лежали книги и бумаги.
Айрин отодвинули в сторону, чтобы освободить место для белого подноса с едой, поскольку Айрин
ужинала одна в своей комнате. О ней не было и речи
прийти на бал. “Я бы этого не вынесла”, - сказала она матери. “Я была бы
несчастна. Я не хочу приходить. Почему ты хочешь меня мучить?” Она
упавший, в последнее время, с использованием самых преувеличиваю говоря, из всех
доля истины и достоинства. Но Юлия Шейн, привыкший все больше и
больше поддавшись прихоти своей младшей дочери, разрешил ей
остаться в стороне.

“У вас есть что почитать?” стала Лилия. “Потому что, если у тебя нет, то мой
маленький чемодан полон книг”.

“У меня их много, и, кроме того, я собираюсь куда-нибудь выйти”.

“Куда?” - спросила Лили, внезапно заинтересовавшись.

“ Чтобы поприветствовать Хауса. Сегодня моя ночь преподавания. Я думала, ты бы запомнил это.
Ее голос звучал устало и напряженно. Она повернулась к
ее сестра с выражением неодобрения, настолько интенсивным, что казалось,
обвинять Лили некоторых невыразимых грехах.

“Я не помню”, - ответил Лили. “А как я должен?” И затем она встала.
подошла к сестре и обняла ее за плечи.
жест нежности, который, казалось, вызвал внезапное отвращение в
женщина, потому что она внезапно вздрогнула от прикосновения теплой обнаженной руки.
“ Тебе не следует выходить из дома сегодня вечером. Ты слишком устала!

“Я должна идти”, - ответила Ирен. “Они рассчитывают на меня”.

“Что ты ешь?..” заметила Лили, взяв в руки кусок пирога с
лоток “горох, картофель, рис, десерт, молоко.... Почему у вас нет мяса,
Ирэн. Вы должны есть мясо. Это то, что тебе нужно больше всего на свете.
Ты слишком бледная.

Светлые брови Ирэн нахмурились. “Я отказалась от этого”, - сказала она.
“Я больше не ем мясо”.

“А почему бы и нет?” Лили отошла от нее и стояла, глядя вниз с
едва заметной насмешливой улыбкой. Прозрачные щеки ее сестры слегка покраснели
.

“Потому что я в это не верю. Я считаю, что это неправильно”.

“Хорошо, я поговорю с мамой об этом. Это бред. Ты убьешь
с такой диеты. Действительно, Ирэн....” В ее голосе слышались нотки
раздражения, но она не успела договорить, потому что Ирен внезапно набросилась на нее,
как побитая собака, которая после долгих оскорблений внезапно хватается за руку обидчика
.

“Почему ты не можешь оставить меня в покое? Вы с мамой относитесь ко мне как к ребенку. Я
Взрослая женщина. Я хочу поступать так, как мне заблагорассудится. Я никому не причиняю вреда, кроме
себя ... никто.... Я устала от этого, говорю тебе. Я устала от этого!

И вдруг она заплакала, тихо и истерично, ее тонкие
плечи затряслись как от рыданий тело. “Я хочу уехать”, - она
застонала. “Я хочу побыть один, где я могу думать, и молиться. Я хочу побыть
одна! Ее рыдания были одновременно жалкими и ужасными, сухими, иссушающими
рыдания долго сдерживаемого горя. Какое-то мгновение Лили беспомощно стояла рядом с
ней, а затем, совершенно неожиданно, она опустилась на колени в
павлиньемно-синем платье и обняла сестру своими прекрасными обнаженными руками,
пытаясь утешить ее. Попытка, как ни странно, не удалась. Ирен только отстранилась
и зарыдала еще сильнее. “Если бы ты только дал мне покой... Я
могла бы обрести его одна!”

Лили ничего не сказала, но опустилась на колени рядом с сестрой, целуя и лаская
тонкие белые руки, пока рыдания Ирэн немного не утихли, и она
упала ничком среди книг и бумаг, закрыв голову руками.
Страдания души в какой-то мере ужаснули Лили. Она смотрела
ее сестра с выражением недоумения в ее глазах, как будто она
обнаружен сразу всем мире, которого она не знала до сих пор.
Это зрелище быстро испортило приподнятое настроение, царившее минуту назад.
Непристойные французские баллады были забыты. Она внезапно стала серьезной и
серьезно, линии на ее красивое лицо словно окаменело. Она сидела на
пол, голову Ирины Круг, когда стук и звук ее
имя разбудил ее.

“Мисс Лили”, - раздался голос женщины-мулатки, “Мисс Шейн говорит, что гости
собираются, и вы должны спуститься”.

“Хорошо, Сара.... Я сейчас спущусь.

Лили, борясь с облегающим атласным платьем, медленно поднялась, поцеловала сестру.
“Пожалуйста, дорогая, останься сегодня дома и отдохни”.

Но Ирэн, все еще тихо всхлипывавшая, словно зачарованная чувственным
удовлетворением от слез, не ответила ей. Она продолжала склоняться над
за столом, уткнувшись лицом в ее руки. Но сейчас она была более тихой, с
фигуристые тишине тот, кто прошел через многие эмоциональные
вспышка.

Лили, снова оказавшись перед зеркалом в своей комнате, поправила свои
взъерошенные волосы, прислушиваясь к шепоту разговоров, доносившемуся из колодца
лестницы. Только когда она во второй раз застегнула булавку с
бриллиантами, она с внезапным ужасом обнаружила, что
платье цвета павлина было разорвано с одной стороны от рукава до
талии. Во внезапном порыве привязанности к своей сестре она почувствовала
бросилась на колени, отбросив все мысли о тщеславии. Платье
было испорчено.

Снизу, с лестницы, ропот становился все громче по мере того, как подъезжала карета за каретой
. Лили тихо выругалась по-французски, сорвала платье и
достала из шкафа другое, бледно-желто-зеленое, цвета
шартреза. Процесс одевания начался заново, и через полчаса
после того, как мулатка дважды позвонила и ее отослали, а
гости ушли ужинать, Лили снова стояла перед
зеркальный, сияющий и прекрасный. Вырез платья был ниже, чем у того, в котором она
она была отброшена в сторону, и желто-зеленый цвет смешивался с рыжевато-коричневым цветом ее волос
, так что в ее облике было что-то обнаженное и чувственное.
Улыбка вернулась на ее лицо, улыбка, которая, казалось, говорила: “Город
увидит нечто такое, чего он никогда раньше не видел”.

Прежде чем спуститься вниз, она еще раз зашла в комнату Ирэн, но обнаружила, что там
темно и пусто. Одетая в серый костюм и простую черную шляпку, которые были у Ирэн,
бесшумно поднялась по лестнице в задней части дома, а оттуда
прошла по галерее, которая вела мимо окон гостиной в мертвый
парк. Строгая и пустая комната, казалось, вызвала внезапный стыд у
Лили, потому что она вернулась в свою комнату, прежде чем спуститься по длинной лестнице, и
достала из сундука большой веер из черных страусовых перьев, чтобы прикрыться
обнаженная грудь одинаково защищена от взглядов дерзких и неодобрительных.

Бал имел большой успех. Оркестр, размещенный в маленькой нише
у галереи, сыграл кадриль, за которой последовали вальсы, ту-степ и
польки. До десяти часов экипажи двигались по Холстеду
улица мимо Мельниц и убогих домишек, через кованое железо
ворота в парк; и в полночь они снова начали разъезжаться
развозя гостей по домам. Лили, сама грация и очарование,
двигалась среди танцующих, справедливо распределяя свои услуги, за исключением
единственного случая с Вилли Харрисоном, который выглядел таким подавленным и
преждевременно состарившийся в своем черном вечернем костюме, в котором она танцевала с ним.
три раза и высидел вальс и польку. И весь город, ничего не подозревавший
о правде, шептался, что шансы Вилли снова кажутся хорошими.

Там была Эллен Толливер в платье, сшитом дома ее матерью, и она
провел вечер рядом с ней тетя Юля, которая сидела в черном
двигателя и аметисты на одном конце гостиной, опершись на свою палку
и глядя на весь мир, как злая герцогиня. При звуках
музыки и виде танцующих к ней ненадолго вернулся прежний блеск
в ее усталых глазах.

Эллен была моложе других гостей и знала большинство из них только в лицо
но, тем не менее, у нее были партнеры, потому что она была красива, несмотря на
ее плохо сшитое платье и нелепую помпадурку, и она танцевала с
варварская и энергичная грация. Когда она не танцевала, ее поведение
на ней не было и следа поникшего настенного цветка. Она смотрела на танцующих
с выражением вызова и презрения. Никто не принял бы ее за
бедную родственницу.




XXVIII


Незадолго до полуночи Ирэн в сопровождении Крыленко вернулась
из квартиры и тихо, как мотылек, пронеслась по галерее мимо
ярко освещенных окон и поднялась по лестнице в свою комнату. Мельница
Рабочий оставил ее на повороте подъездной аллеи, где некоторое время постоял под
тающим снегом, очарованный звуками музыки и видом
танцующих через высокие окна. Среди них он внезапно заметил
о сестре Ирэн, женщине, которая наблюдала за ним за работой на мельнице
сарай. Она танцевала вальс с хозяином мельницы, смеясь при этом.
Кружилась с диким азартом. Среди других, которые так серьезно относились к
своим удовольствиям, она была вакханкой, язычницей, совершенно
покинутой. Черный вентилятор навесил с ее запястья и бледно-желтый-зеленый
бальное платье покинуло ее груди и горла подвергается в чувственное зарево
красота. Еще долго после того, как музыка смолкла и она исчезла, Крыленко
стоял в мокром сугробе, слепо уставившись в окно, которое она только что открыла.
проходили снова и снова. Он стоял, словно загипнотизированный, словно неспособный к действию
. Наконец Кучер, проезжая мимо, остановился на минуту, чтобы связи
него с изумлением, и поэтому привел его в действие. Пробормотав что-то себе под нос
по-русски, он направился по длинной аллее, держась подальше в сторону, чтобы
не попасть под колеса прекрасных экипажей, которые начали отъезжать
.

Последняя карета, в которой находились Вилли Харрисон и две кузины,
проехала через кованые железные ворота вскоре после часа дня,
оставив Лили, ее мать и Эллен Толливер, у которой не было кареты с
она сама выбрала эту ночь, чтобы провести в Сайпресс-Хилл, одна среди
обломков смятых цветов и забытых сувениров для котильона. С
отправлением последнего вагона и окончанием музыки блеск
в глазах Джулии Шейн погас. Она снова стала старой женщиной с
усталой согнутой фигурой, ее острые глаза были полузакрыты темными припухлостями, которые
казалось, появились внезапно с окончанием последнего аккорда.

“Я иду спать”, - сказала она, пожелав остальным спокойной ночи. “Мы можем
обсудить вечеринку утром”.

Она заковыляла вверх по лестнице, оставив дочь и внучатую племянницу вдвоем.
в длинной гостиной. Когда она ушла, Лили встала и погасила
лампы и свечи одну за другой, пока не осталось только трех свечей в подсвечнике над роялем.
пианино оставалось зажженным.

- А теперь, ” сказала она, откидываясь на подушки дивана и
вытягивая свои длинные красивые ноги, - сыграй для меня... немного Брамса, немного
Шопена.

Девушка, должно быть, устала, но просьба пробудила в ней всю ее
необычайную молодую силу. Она сидела за пианино, силуэт ее вырисовывался на фоне
света свечи ... изгиб ее нелепого платья с помпадуром, тем более
нелепый изгиб ее затянутой в корсет фигуры. С дивана Лили наблюдала за ней
сквозь полузакрытые глаза. Она сыграла первую очередь два этюда Шопена
а потом вальс или два Брамса, великолепно и со штрафом в размере свободу и
захватывающее огненное, как будто она поняла, что наконец-то она у аудитории
она желала, лучше аудитории, чем она когда-нибудь снова неважно
как отмечается, она может стать. Над пульсирующей мельниц в
поток нот розы торжествующее в каком-то вечной красоты, теперь
нежный, сдержанный, сейчас растет в огромное, страстное крещендо.
Девушка вложила в это все свои не поддающиеся выражению желания,
юность, страстное негодование и презрение, слепые поиски, которые
охватили ее сбитую с толку юную душу. С помощью магии звука ей удалось
донести до женщины, наполовину зарывшейся в подушки, те слова,
которые она не смогла бы произнести, настолько высокими и
неприступной была стена ее застенчивости и гордости. И Лили, наблюдавшая за ней
, тихо заплакала от красноречия музыки.

Между ними ни разу не было произнесено ни слова, и, наконец, девушка
мягко и печально погрузилась в мрачную красоту Вальса
Triste, странная и скорбная музыка, не великая, даже немного посредственная,
но великолепно красивая под ее тонкими пальцами. Она заполнила темную
комнату призрачными, нереальными фигурами, воплощениями трагедии, романтики, горения,
невообразимых желаний. Танцующие тени свечи у
старая мебель стала сквозь туман слез Лили фантастических, еще
знакомые, как Half-показали воспоминания, которые исчезают, прежде чем они могут быть
захватили и признание. Вальс поднялся в странном неземном экстазе,
кружащий и ликующий, зенит радости и завершение, к которому стремились
но так и не добился в этой жизни успеха ... то, что находится за пределами
досягаемости, ощущаемое, но недостижимое, то, что Эллен искала и
ближе всего подошла к тому, чтобы передать в своей музыке, которую Ирен, стоя на коленях на
_prie dieu _ перед Сиенской Девой, которую искали в мистическом восторге,
которую Лили искала своим собственным инстинктивным, наполовину осознанным способом. Это был
поиск, который всегда должен быть одиноким; каким-то образом музыка делала
чувство одиночества ужасно острым. Вальс еще раз медленнее и
мягче, приобретает новое и меланхолии огонь, пока наконец не затих
в тишину, нарушающую только шум мельниц
тишину старой комнаты.

После небольшой паузы Эллен устало опустилась на пианино, ее
голова опустилась на руки, и вдруг со слабым шорохом она
бальное платье домашнего пошива мягко соскользнуло на пол, скомкалось и
испачкалось под ее стройным телом. Лили вскочила из подушки и
собрались девушки против ее белые, сладострастные груди, потому что она
упала в обморок.




XXIX


Визит Эллен был продлен с часа ночи до трех. Пианино было великолепным
, намного лучше, чем вертикальное с резкими тонами в Tolliver
Эллен с удовольствием часами играла только с Лили,
лежа среди подушек, и старой Джулией Шейн, погруженной в свои фантастические воспоминания.
для публики.

На третью ночь, далеко за полночь, когда Лили и ее кузина
поднимались по длинной лестнице, пожилая женщина сказала: “У меня есть кое-какая одежда,
Эллен, можешь взять ее, если хочешь. Они носили только несколько
раз, и они намного красивее, чем все, что вы можете найти в
Америка.”

Девушка не отвечала, пока они не достигли комнаты Лили и закрытые
дверь за ними. Ее лицо раскраснелось от безмолвной борьбы
между жаждой красивых вещей и фантастической гордостью, порожденной
респектабельной бедностью. Каким-то образом ее кузина почувствовала эту борьбу.

“Они твои, если ты хочешь их”, - сказала она. “ Ты можешь примерить их, если хочешь.
Во всяком случае.

Эллен благодарно улыбнулась. “ Я бы с удовольствием, ” робко сказала она. “ Спасибо.

Пока девушка снимала блузку и юбку, Лили занялась собой
в тени своего шкафа. Когда она вернулась, на плечах у нее были перекинуты
три платья, одно тускло-красное, одно черное и одно желтое. Девушка стояла
застенчиво ожидая, одетая только в дешевое нижнее белье, грубое и
пожелтевшие от многочисленных стирок.

“ Ты должен снять эти вещи, ” сказала Лили. “ Я дам тебе другие. И
она достала нижнее белье из белого шелка, которое Эллен надела,
слегка дрожа от холода в большой комнате.

Затем Лили взяла бледно-желтое платье и накинула его на голову своей кузины
. Оно не принадлежало к модному периоду. Платье ниспадало с плеч
свободными складками блестящего шелка, плотно облегая стройное тело девушки.
На бедрах был серебряный пояс. Эллен повернулась, чтобы
посмотреть на себя в зеркало.

“Но подожди, ” сказала Лили, смеясь, “ты только начала. Мы должны изменить
твою прическу и покончить с этой нелепой крысой. Зачем ты портишь такие
красивые волосы мотком старой проволоки?

Она вынула шпильки и позволила волосам рассыпаться чистым черным дождем. Это
была красивая шерсть густая, темно-черный цвет, который сочетается со светлой
кожа и голубые глаза. Он падал большими катушками над бледно-желтого платья.
Лили, скрутив их в свободные пряди, поднесла к свету лампы.


“Красивые волосы, “ сказала она, - как у Рапунцель”.

Потом переплела ее о голову Эллен, свободно, так что свет,
яркие свободные концы создали своеобразный ореол. Жестом высочайшего презрения
она швырнула “крысу” в корзину для мусора.

“ Вот, ” сказала она, поворачивая кузину лицом к высокому зеркалу.
“ Вот.... Посмотри на великого пианиста... великий художник”.

В волшебном зеркале стояла высокая красивая женщина. Нелепая неуклюжая девушка
исчезла; это было другое существо, которое стояло там преображенным
и прекрасным. И в ее откровенных голубых глазах появилось новое выражение,
удивление смешивалось с решимостью. Волшебное зеркало
сделало свое дело. С этого момента девушка стала чужой в Городе
. Она пришла возраста и скатились все бессознательно в новый
мира.

С сияющими глазами она повернулась и столкнулась с ее двоюродным братом.

“Могу ли я действительно иметь одежду, Лили?”

“Конечно, глупый ребенок!”

И Лили улыбнулась, потому что одежду вообще ни разу не носили. Она
была совершенно новой.




ХХХ


На следующее утро за завтраком мулатка положила перед собой
Лили прислала телеграмму. Она гласила просто: “У Джин корь”.

Чемоданы были упакованы с отчаянной поспешностью. Весь дом был повергнут в смятение
, все, кроме старой Джулии Шейн, которая продолжала расхаживать по комнате
с тем же невозмутимым спокойствием, с тем же приятием всего, что с ней происходило
. В полночь Лили села в экспресс, отправлявшийся на Восток. Только в середине недели,
когда гостиная была снова обернута
марлей и надушена камфарой, Город узнал
о внезапном возвращении Лили в Париж. Люди решили, что невозможно
просчитать прихоти ее существования.

Через три месяца после ее внезапного отъезда, она сидела однажды ранней весной
днем у нее на террасе сад на Рю Ренуар, когда старый
Мадам Жигон, в причудливом платье из темно-бордового поплина, толстая и постаревшая.
Фифи следовала за ней по пятам и принесла ей письмо от Джулии Шейн.

Разорвав его, Лили начала читать,

“Конечно, самая большая новость - это выходка Эллен. Она сбежала
с совершенно заурядным молодым человеком по имени Кларенс Мердок,
коммивояжером электротехнической компании, который, как я полагаю, был помолвлен
с Мэй Сетон ... сетоны , которые владеют фабрикой корсетов к востоку от
Харрисон Миллс. Они уехали жить в Нью-Йорк, и теперь, я полагаю,
У Эллен будет шанс продолжить заниматься своей музыкой. Зная Эллен, я уверен, что
она не любит этого абсурдного человека. Что касается Хэтти, то она
обезумела и чувствует, что Эллен совершила какой-то ужасный грех. Ничего
Я могу сказать, что способен изменить ее мнение. Конечно, этому парню нечего сказать.
похвалить его не за что, но я готов позволить Эллен разобраться в этом. Она не дура.
Никто из нашей семьи не такой. Хэтти думает, что это из-за платьев, которые ты подарила.
Эллен вскружила ей голову. Но я подозреваю, что Эллен увидела этого молодого
барабанщик просто как средство побега ... выход из всех ее проблем.
Конечно, Город в шоке. Мисс Аберкромби ничего не говорит, так что
за последние годы произошло нечто непредвиденное. Больше власти Эллен ...!”

На мгновение Лили отложила письмо и задумалась. За последние
приговор был вкусный Эхо, что злой смешок, который должен был
отмечали отъезд привел в замешательство судья Вайсман и миссис Юлис
Харрисон из Сайпресс-Хилл ... слабый отзвук победы над другим.
отметка в длинном счете старого против нового.

Некоторое время Лили сидела, тихо прислушиваясь к отдаленным звукам, доносившимся из
река ... свист парохода, идущего в Сен-Клу, слабый
цокот копыт на улице Пасси и мерзкое пыхтение одного из
новые фургоны, которые все чаще можно было увидеть на бульварах
. О чем бы она ни думала, ее размышления были прерваны
внезапно маленький мальчик, очень красивый и опрятный, в матроске, который
тащил за собой по вымощенной плитами террасе мягкого игрушечного медведя. Он
забрался к ней на колени и начал играть с теплым мехом, который она
набросила себе на плечи.

“Мама”, - закричал он. “J’ai faim.... Je veux un biscuit!”

Лили заключила его в объятия, прижимая его мягкое лицо к своему.
“Bien, petit ... va chercher la bonne Madame Gigon.”

Она схватила его поближе и поцеловала его снова и снова со всеми
страсть дикаря, скупой владения.

“Je t’aime, Mama ... tellement, ” прошептал малыш и
спустился вниз, чтобы побежать в большой дом на поиски доброй мадам Жигон
и ее пирожных. Взгляд Лили блуждал по его крепкому маленькому телу
и ее темные глаза загорелись торжествующей любовью.

Когда он исчез за одним из высоких окон, она взяла
написала еще раз и продолжила чтение.

“Ирэн, ” писала ее мать, - кажется, теперь, когда ты уехала, она более довольна. Я
признаюсь, что с каждым днем понимаю ее все меньше и меньше. Иногда я думаю,
она, должно быть, не совсем здорова ... возможно, немного тронута религиозной
манией. Она отдает свою жизнь, свои силы, свою душу этим
иностранцам в квартирах. Зачем? Потому что это приносит ей покой, я
предположим. Но все равно я не могу понять ее. Есть один человек ...
Крыленко, поименно, я думаю, кого она пошла в своего рода учеником.
Я только надеюсь, что новости о нем не дойдут до Города. Бог знает, какого рода
сказки они хотели сделать из него. Я слишком боюсь ее становится
участие в хлопотах по самой мельницы. Однажды там будут открыты
война в квартирах”.

Когда Лили закончила читать, она медленно разорвал письмо на кусочки
после того, как обычай давний и бросил рваные осколки в один
каменные урны, которые граничили с террасой.... Затем она встала и
плотнее закутавшись в меховой плащ, начала ходить взад и вперед
беспокойно, как будто какое-то глубокое и волнующее воспоминание овладело ею
. Начал тихо накрапывать дождь , и на город опустилась темнота .
сад. В доме позади нее слуги зажгли лампы. И все же
она без устали расхаживала взад-вперед.

Через некоторое время она спустилась с террасы на посыпанную гравием дорожку
сада и продолжала идти, пока калитка в стене сада
внезапно не открылась и на пороге не появился мужчина, его прямая, как у солдата, фигура была черной
на фоне фонарей улицы Пасси. Это был барон, мадам Жигон по
двоюродный брат. Он подошел к ней и быстро взял ее на руки, обнимая
ей страстно долгое время в тишине.

Когда он наконец освободил ее, его смуглое лицо нахмурилось, и он сказал,
“ В чем дело? Что тебя отвлекает? Ты чем-то обеспокоен?

Лили взяла его под руку и прислонилась к нему, но избегала
его взгляда. “Ничего”, - сказала она. “Это ничего”.

И так они шли под дождем, пока не достигли павильона
спроектированного Ленотром, который стоял поодаль от дома. Здесь они
остановились, и барон, достав из кармана ключ, отпер дверь
и они молча вошли.

Оказавшись внутри, он снова поцеловал ее и через некоторое время спросил: “В чем дело?
Между нами что-то есть. Есть разница.”

- Ничего, - пробормотала она упрямо. “Это ничего. Вы должны быть
мерещится.”




XXXI


Все, что Джулия Шейн написала своей дочери, было достаточной правдой.
Выходка Эллен потрясла Город, впрочем, не совсем по своей воле,
поскольку она открыла новое поле для разговоров и предоставила еще одно свидетельство
необузданности семьи, которая никогда не довольствовалась конформизмом,
клан, который продолжал разрывать свои узы и утолять варварским способом
свою жажду жизни.

Когда Хэтти Толливер, заплаканная и потрясенная, пришла к своей тете за
в качестве утешения Джулия Шейн приняла ее в огромной спальне, которую занимала.
над мельничным двором. Пожилая женщина сказала: “Пойдем, Хэтти. У тебя нет причин
расстраиваться. Эллен хорошая и мудрая девушка. Это лучшее, что могло случиться.
если ты только посмотришь на это в таком свете ”.

Но миссис Толливер, такая крупная, такая энергичная, такая эмоциональная, была ранена. Она
продолжала рыдать. “Если бы только она сказала мне!"... Как будто она обманула
меня.

На что Джулия Шейн тихо улыбнулась про себя. “Ах, вот оно что, Хэтти.
Она не могла тебе сказать, потому что слишком хорошо тебя знала. Она знала, что
ты не смог бы вынести, если бы она тебя бросила. Девушка была мудрой. Она выбрала
лучший путь. Это твоя гордость, это больно и такое ощущение, что, после
все, было что-то сильнее, в чем Эллен ее любовь к тебе”.Она
взял красную работы-по локоть руки племянницы в свои тонкие, сине-жильных одна
и продолжила: “Мы должны прийти к тому, Хэтти ... все мы. Это только
естественно, что приходит время, когда дети хотят быть свободными. Это как с
дикими животными ... лисами и волками. Мы ничем не отличаемся.
Мы тоже всего лишь животные, беспомощные в грубых руках Природы. Она делает
с нами все, что Ей заблагорассудится ”.

Но миссис Толливер продолжала беспомощно рыдать. Это был первый раз в
своей жизни, когда она в конце концов отказалась принять то, что с ней произошло.

“Вы не думаете, что я хотел, чтобы Лили жить в Париже? Вы не
предположим, я хочу остаться здесь с Ирэн, как подмесь к
меня? Это всего лишь то, что должно произойти. Если Лили и помогла Эллен, то только
потому, что вся молодежь в заговоре против старости. Все дети
в заговоре против своих родителей. Когда мы состаримся, мы
скорее всего, забуду то, что насчитал столько с нами, когда мы были
Молодые. Мы принимаем их как должное. Мы рассматриваем их как очень мелкие неприятности
в конце концов, но это потому, что мы смотрим на них издалека
. Старики эгоистичны, Хэтти ... более эгоистичны, чем ты себе представляешь. Они
завидуют даже жизни и голоду молодежи.

На мгновение пожилая женщина замолчала, разглядывая свою покрасневшую племянницу
молча. “ Нет, ” продолжила она через некоторое время, - Ты не понимаешь, что я говорю.
но все это правда... так же верно, как сама жизнь. Кроме того, жизнь
тяжела для наших детей, Хэтти. Это не так просто, как было для нас.
Их деды были пионерами, и в их жилах течет та же кровь,
только у них больше нет границы. Они стоят... эти дети
наши... спиной к этому грубо вырубленному среднему Западу, а
их лица обращены к Европе и Востоку. И они не принадлежат ни к тому, ни к другому.
Они затеряны где-то посередине.

Но миссис Толливер ничего из этого не понимала. С ней не было никаких оттенков
чувств, никаких вариаций долга. Для нее мать и ребенок оставались матерью
и ребенком, независимо от того, существовали ли они в сердце Африки или в Предместье
Сен-Жермен. После чая она пошла домой, тайно ухаживать за ней синяки
сердце. Она сказала мужу, что ни одна женщина в мире никогда не было
призван столько терпеть.

Что касается Чарльза Толливера, его судьба была не самой счастливой. На следующих
выборах, несмотря на деньги, которые старая Джулия Шейн вложила в его кампанию
, он потерпел поражение. Его разорение стало фактом. Мельницы были слишком
сильный. Дня фермера прошло. После долгих скитаний
беспомощно пытаясь свести концы с концами, он, наконец, получил место клерка
в одном из банков, контролируемых его врагом судьей Вайсманом ... a
чаша унижения, которую он испил ради своей жены и детей,
побуждаемый явной необходимостью обеспечить их едой и кровом. Итак,
он заплатил за свою ошибку, не честностью, а рассудительностью. Потому что он был
честно говоря, он был принесен в жертву для мельниц. Он поселился сам, человек
сорок пять не больше Молодой, за медный бары фермера
Коммерческий банк - название, в котором почему-то сквозила ирония, потому что
в свое время он поглотил не одну ферму.

С течением лет в городе произошли огромные изменения. Там
началась паника, которая угрожала банкам. Ходили угрожающие слухи о
насилии и недовольстве в Квартирах; и все это сильно повлияло на Город
, как когда-то спад цен на пшеницу и крупный рогатый скот
повлиял на него. Больше не существовало никакого публичного рынка. На площади в начале Мейн-стрит
были убраны старые весы для взвешивания сена и зерна как бесполезный символ похороненного прошлого, камень преткновения на пути прогресса.
...........
........... Напротив места, которое когда-то занимали весы,
Доброжелательный и покровительственный орден Лосей приобрел Гранд Вестерн.
Отель и превратил его в клубный дом с огромной чугунной головой лося
над главным входом. Через его окна можно было
мимоходом увидеть толстяков с красными лицами, без пальто и потных, в то время как
они говорили о прогрессе, процветании и возвышающемся месте Города
среди городов штата. Одна за другой старые достопримечательности площади
исчезли, их заменили “коптильни”, живописные дворцы с
фасадами, похожими на глазированные пирожные, кондитерские, которыми управляют греки, новый элемент
в растущем инопланетном населении Города. На дальней стороне
квадратная башня здания суда, сама по себе являющаяся памятником взяточничеству, была в
наконец-то достроена для обогащения судьи Вайсмана и других политиков
которые имели отношение к контракту.

Ранним вечером, после захода солнца, можно было увидеть фигуру самого Судьи
Он расхаживал по площади, обнимая
тени, потому что жара была вредна для человека с таким красным лицом и апоплексическим ударом. Для
все его избегание солнца, он шел нагло, с видом человека,
гордится своей работой. Когда он устал от набережной, он по своему обыкновению
вернуться в Elks ’club, втиснуться всем телом между подлокотниками
кресла-качалки и сидеть, наблюдая за прохожими и шумной суетой
торговли. В такие моменты можно было услышать, как деньги капают в
кассы, как слышен отдаленный шум мельниц, который по вечерам
доносился до самой площади. Он открыто злорадствовал по поводу
процветания, которому он так много способствовал. Он шел своим путем, мелочный,
нечестный, коррумпированный ... черты, которые даже враги прощали ему, потому что
он “так много сделал, чтобы сделать Город таким, каким он был”. С тех пор, как
свинская упрямство Чарльз Толливер он был сорван, и даже в
дело налоги симпатии г. были на его стороне,
поскольку решение по делу было отложено строительство новых
печи уже более двух лет и, таким образом, остановлено приходом сотни
новых чужеродных мигрантов, которые сделали бы город третий по величине в
государство. Чарльз Толливер, по мнению большинства людей, был свинячьим и
упрямым. Он поставил себя между своим собственным городом и его быстро растущим
процветанием.




XXXII


По прошествии лет в квартиры хлынули новые потоки иммигрантов,
заполняя отвратительно грязные дома до удушья, добавляя к ним еще и
мусор, который уже засорил вялые воды реки
Блэк-Форк. Мужчины работали по двенадцать часов, а иногда и дольше на
Мельницах. Женщины носили на головах шали и родили много детей,
большинство из которых умерло в дыму и грязи. Здесь Город упустил одну возможность.
возможность. Приложив немного усилий, это могло бы спасти жизни этим людям.
младенцев, которых позже можно было бы скормить фабрикам; но проще было импортировать больше.
дешевая рабочая сила из Европы. Пусть умирают те, кто не мог жить.

И никто из этих новых жителей не научился говорить по-английски. Они цеплялись за
свои родные языки. Они были просто переселенными колонистами, неизменными
и неизменными же из Польши, Украины, Южной Италии и с
Балкан - ни больше, ни меньше. Город не имел к
ним никакого отношения. Они были париями, изгоями, “Hunkies,” “Дагос”, и в городе проводится
он против них, что они не выучили английский и вступить в подавляющем
хор хвалы к процветанию.

Но беда в настоящее время стали более частыми. Вилли Харрисон больше не
решился взять его осуществления ходить в одиночку вверх по холму в город. В
баррикада из колючей проволоки была завершена. Она окружала Заводы со всех сторон.
неприступная, угрожающая. Он заполонил мертвую изгородь арбор
вите, которая окружала парк в замке Шейна. В нем пока не было необходимости
. Он просто ждал.

Добро пожаловать доме, предварительный жест проблемных гражданская совесть,
скрылся под волнами процветания. Волонтер граждан больше нет
решился на проблемные зоны квартиры. Деньги перестали течь в
для его поддержки. Она упала на расстоянии от ранга заведения
поддерживаемая сообществом в ранг школе поддерживается на одну женщину
и один мужчина. Женщину звали Ирен Шейн. Мужчину звали Степан Крыленко.
Женщина была богата. Этот человек был рабочим на фабрике, который трудился по двенадцать часов в
день и еще шесть часов отдавал образованию своих коллег по работе.

Годы и огромный прогресс были добры к Ирэн не больше, чем
они были добры к Городу. Она постарела... сухо, по моде
старых дев, которые направили течение жизни с широкого русла
в единственное узкое русло лихорадочной деятельности. Она похудела и
побледнела еще больше. Были времена , когда под кожей проступали голубые вены .
прозрачная кожа, как реки на карте школьника. Ее бледно-русые волосы
потеряли блеск и стали тонкими и прямыми, потому что у нее не было
времени и еще меньше желания ухаживать за ними. Ее руки были красными и измученными
от работы, которую она выполняла, помогая жить малышам из Многоквартирных домов. Она
одевалась одинаково, всегда в простой серый костюм и уродливую черную шляпу, которые
она меняла, когда они становились поношенными. Но, заменяя их,
она игнорировала изменение стиля. Модели остались прежними, скорее,
устаревшими и гротескными, так что в Городе ее наградили за то, что она
работать среди бедных, считая ее странной и в некотором роде фигурой
забавной.

И все же она сохранила определенный девственный вид, и в ее глазах был
странный возвышенный огонек. Поскольку жизнь невозможна без компенсаций
того или иного рода, вполне вероятно, что Ирен получила свою долю этого.
Должно быть, она нашла покой в своей работе и удовлетворения от лидера она
вагонка из кудели черноволосый мальчик, который лет до этого кричали оскорбления в адрес
ее через кованые железные ворота замка Шейна.

Потому что Крыленко вырос в замечательного человека. Он говорил по-английски
превосходно. Он работал с Ирен, лидером среди своего народа. Он
учил других. Он читал Жан-Жака Руссо, Джона Стюарта Милля, Карла
Маркса и даже Вольтера ... книги, которые Ирина купила его в незнании
их пылающие содержание. В двадцать пять лет Степан Крыленко был лидером в районе.
в городе были состоятельные люди, которые слышали
смутно представлял его как нарушителя спокойствия, анархиста, сумасшедшего, социалиста,
преступника.

Хотя Ирэн теперь редко появлялась в Городе, а ее мать
никогда не покидала пределов замка Шейна, их отношения по-прежнему оставляли желать лучшего.
интерес для тех, кто знал Сайпресс Хилл в дни своего
исчез блеск. Для женщин, которые давно уже перестал принимать какое-либо участие
в жизни общины, имена старых Юлия Шейн и двое ее
дочери подошли с поразительной частотой, на обеды и ланчи
и чаепитий в городе. Возможно, дело было в том, что в сообществе, где
жизнь была такой шумной, такой банальной, такой напряженной, так благоухающей процветанием,
шейны и старый дом удовлетворяли какому-то глубокому и всеобщему
жажда таинственного, прекрасного, причудливого, даже мистического.
Безусловно, среди столь материалистичного сообщества шейны были
экзотикой и заслуживали внимания. И всегда на заднем плане было
традиция Джон Шейн и воспоминания о событиях, которых он был
прошептал случилось в замке Шейна. Именно Лили вызвала больше всего разговоров
возможно, потому, что она была еще более замкнутой и загадочной
, чем ее мать и сестра, потому что о ней было так легко догадаться
.... Лили, которая могла вернуться и снова собрать весь Город
в замке Шейна; Лили, щедрая, добродушная, красивая
Лили.

Миссис Джулис Харрисон обсуждала их; и ее сын, отвергнутый Вилли;
и мисс Аберкромби, у которой с годами развилось
нервное расстройство, из-за которого ее лицо постоянно подергивалось, так что
всегда, даже в разгар самых торжественных бесед, у нее было
видимость похотливого подмигивания. Это было испытание, которое она
перенесла с поистине благородной стойкостью духа.




XXXIII


Вечером того дня , когда миссис Харрисон в последний раз заходила в
Сайпресс-Хилл, мисс Аберкромби пригласили отобедать с ней в уродливом
дом из песчаника на холме. Звонок был последним жестом миссис Харрисон.
в попытке уладить вражду, которая так яростно разгорелась после
скандала с налогами. Мисс Аберкромби была предупреждена о важности этого события
заранее, так что, должно быть, она прибыла в особняк Харрисонов с бьющимся в ожидании сердцем
.

Обе женщины обедали вдвоем в огромной столовой, готовый в золотой дуб,
под гигантская бронзовая люстра оснащена результат латуни кулон
глобусы. Они сидели по обе стороны стола так долго, что перекрикиваться было
почти необходимостью.

“Уильям отсутствует”, - объяснила миссис Харрисон громким, низким голосом.
“Есть крупная корпорация с востока, которая хочет купить Фабрики.
Он хочет поглотить их по хорошей цене с большой пакет акций, за
Уильям и я. Конечно, я против ... со всех сил. Как Я
сказал Уильям, мельницы _are_ на Харрисона ... Я никогда не увижу их
из семьи ... Судья Вайсман пошел на восток с Уильямом, чтобы увидеть
что он не делает ничего необдуманного. Я сказал, что ни один из них не должен быть в отъезде.
Вилли, когда во Флэтсе назревают все эти неприятности. Тут она сделала паузу на
долгий вздох. “ Да ведь только сегодня днем кто-то из этих польских сопляков
бросал камни в мою Викторию, прямо у подъезда к дому Джулии....
Представьте, что было в старые времена!

Это длинные и сложные слова, она сделала только с одной паузы для
дыхание. Она стала еще более прочной, а ее изумительный мужской
дух перенес определенные послабления. Легким ударом паралича, она
прошло более героически, отвергая его одной только силой ее
огромные будут. Несчастье не оставило никаких следов, кроме легкой хромоты, когда она
протащила свое тело по полу и тяжело опустила его на плюшевый
накрытое кресло на одном конце стола.

Дворецкий - миссис Харрисон использовала дворецкого как символ своего господства
в Городе, нося его как своего рода герб - бесшумно принесла
густой грибной суп, его глаза заблестели при виде двух женщин. Он
был стариком с седыми волосами и внешностью джентльмена.

“ Какой ужас! ” воскликнула мисс Аберкромби, а затем, не в силах больше
сдерживаться, попросила: “ Расскажите мне! Пожалуйста, расскажите мне о Джулии!

Миссис Харрисон отпила воды из своего стакана, медленно поставила его на стол, а затем
выразительно произнесла: “Она меня не приняла!”

“ Я так и боялась, ” ответила мисс Аберкромби, нервно подмигивая с выражением
нетерпения.

“ Это конец! Никто не может сказать, что я не внесла свою лепту в дело
примирения. Это заявление она произнесла со всем величием
императрицы, объявляющей войну. “И подумать только, ” печально добавила она, - что такая
старая дружба должна прийти к такому концу”.

“Это просто то, что я чувствую”, - ответила Мисс Аберкромби. “И вы знаете, мой
дружба была даже старше. Я знал ее раньше вас. Почему, я могу вспомнить
когда она была всего лишь девушкой с фермы ”. Здесь ее болезнь заставила ее подмигнуть, как
если бы в ее простом заявлении было что-то непристойное.

“Ну, - сказала миссис Харрисон, - я не думаю, что кто-либо в Городе был
когда-либо ближе к Джулии, чем я. Ты знаешь? На самом деле, эта мулатка
прогнала меня сегодня, и я должен сказать, что ее поведение было дерзким. Она сказала, что
Джулия недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы встретиться со мной. Представьте себе, недостаточно хорошо, чтобы
повидаться со мной, своей старейшей подругой!” Это заявление льстивая мисс
Аберкромби пропустила мимо ушей. “Бог свидетель”, - продолжала миссис Аберкромби.
Харрисон. “Меня подтолкнула к этому только дружба. Я, конечно, хотел бы
не совать нос в чужие дела ради любопытства. Ты же знаешь это, Перл.
Ведь мне не разрешалось переступать порог. Можно было подумать, что
Я болен.

После этого воцарилось молчание, во время которого комната вибрировала от
невысказанных слов. При воспоминании о приеме, оказанном миссис Харрисон, лицо
все больше и больше краснело. Джентльменский дворецкий убрал суп и
подал сига, красиво подрумяненного и плавающего в масле.

“Это странный дом”, - отметил Мисс Аберкромби, с воздуха
намекать на чудовищные вещи и чувство ее сторону с опаской к
опускание всех барьеров. Несомненно, было прискорбно, что они
оспаривали позицию ”старейшего друга". В некотором смысле это связывало им обоим
руки.

“Она всегда была странной,” - ответила хозяйка. “Даже с дома
был построен”.

Снова многозначительное молчание, а затем мисс Аберкромби, еще раз
невольно и непристойно подмигнув, добавила: “Должна сказать, я не могу понять
поведения Ирэн”. Об этих усилиях, не было что-то косой и еще
эффективные. Это ознаменовало собой еще один шаг.

“Или Лили,” возразила Миссис Харрисон, взяв третий шаг.

“ Говорят, ” сказала мисс Аберкромби, вытаскивая изо рта рыбьи кости,
“ что есть простой рабочий на фабрике, который очень внимателен к Ирэн.
Конечно, она не может рассматривать брак с ним.

“ Нет, судя по тому, что я слышала, это не так, ” заметила миссис Харрисон. После этого
темного намека она на мгновение замерла, балансируя на грани новых
откровений с видом пловца, собирающегося нырнуть в холодную воду.
Наконец она нырнула.

“ Говорят, - пробормотала она, понизив голос, “ что между
ними есть нечто большее, чем большинство людей предполагают ... больше, чем положено.

Мисс Аберкромби наклонилась вперед. “Знаешь, ” сказала она, “ это забавно.
Я слышала то же самое”.

“Ну, я услышал это от Томаса, кучера. Конечно, я упрекнул его
за то, что он даже намекнул на такие вещи. Должен сказать, он только намекнул ... очень
деликатно. Он был осторожен. Если бы я не догадался, что происходит что-то в этом роде.
я бы никогда не узнал, к чему он клонит ”.

Мисс Аберкромби взяла себя в руки и откинулась назад, чтобы дворецкий убрал ее
тарелку с рыбой. “Представьте себе!” - сказала она. “Представьте, что ваш ребенок стал
предметом сплетен среди слуг!”

Хозяйка злобно усмехнулась. “Ты забыла Джона Шейна. Когда он
был жив, о его поведении говорили все. Но как ты могла
забыли, какие разговоры ходили по кругу? Это было общее достояние ...
общее достояние.

Мисс Аберкромби глубоко вздохнула. “ Я знаю... Я знаю. Жизнь Джулии не была
счастливой. И в этот вздох она вложила тысячу намеков на
высшее счастье девственниц.

“Конечно, ” сказала миссис Харрисон, “ он был сумасшедшим. В этом нет сомнений
. Люди могут говорить, но факты есть факты. Джон Шейн был сумасшедшим ...
конечно, ближе к концу он был сумасшедшим ”.

Дворецкий принес жареную птицу, и, пока он не отвернулся еще раз,
обе женщины хранили молчание. Когда он вышел из комнаты, они
обнаружили, что борются за первое место в гонке. Оба заговорили одновременно.
но миссис Харрисон превзошла льстивого Аберкромби.

“Конечно, ” сказала она, - я думаю, что Джулия сама временами немного странная“
. Я замечала это годами ... с тех пор... ну... с тех пор
Лили уехала жить в Париж.

“ Да, ” заметила мисс Аберкромби, переходя к чему-то более определенному.
- С тех самых пор, как у губернатора был прием в саду. Все это было очень странно...
очень странно.”

Здесь они снова оказались остановлены безграничность
негласные. Миссис Харрисон свернул в сторону.

“В доме есть развалятся. Даже калитка висит на одной петле.
Больше ничего не держится ”.

“Вы видели это любовник Ирины?” - спросила Мисс Аберкромби, вызов
вещи своими именами и стараемся держать одну вещь в то время.

“Я видела его только раз ... Уильям показал мне его на заводах. Он
один из мужчин, которые создавали там проблемы.

“ Он симпатичный? ” спросила мисс Аберкромби.

“ И да, и нет, - ответила ее спутница.

“ Ну и что это значит?

“Ну, он высокий и у него красивое лицо ... возможно, немного злой.
Настоящая проблема в том, что я должен называть его обычным. Да, "заурядный" - вот то слово, которое я бы использовал
, определенно ”заурядный".

Мисс Аберкромби подняла брови и улыбнулась. “Но, моя дорогая, в конце концов,
он всего лишь рабочий”.

“Да, ” ответила миссис Харрисон, “ он такой”. Таким образом, который положил конец
всем сомнениям в этом вопросе.

“ Вы действительно думаете, ” спросила мисс Аберкромби, “ что в нем что-то есть
?

Миссис Харрисон подняла вилку и многозначительно посмотрела на свою гостью. “Ну,
конечно, я не могу понять, что он в ней нашел ... она такая бледная и изможденная
. Теперь с ним все по-другому. Он... ну.” Она внезапно остановилась,
добавив: “Эта птица жесткая, Перл ... Мне жаль, что это случилось, когда ты
ужинала со мной”. И затем: “Я полагаю, ему нужны деньги. Она
должно быть, очень богата.

Дворецкий, принеся еще больше вкусной еды, снова исчез, и на этот раз
Мисс Аберкромби, отбросив всякую сдержанность, встала и
сказал: “Я придвину свой стул поближе, Белл. Я не могу говорить до конца.
с этого конца стола”.

И она передвинула свой стул и тарелку в более стратегическое положение, так что
когда дворецкий вернулся, он обнаружил двух женщин, сидящих довольно близко друг к другу
склонив головы друг к другу, их голоса были понижены до самого
доверительного тона. Обрывки их разговора долетали до ушей Лонга.
обученный подслушивать разговор старух.

“Но Лили - та самая”, - донеслось до слуха. “Я действительно хотел бы знать
правду о ней. Конечно, кровь гуще воды. Они говорят
она..”..Миссис Харрисон гремел лед в свой стакан, тем самым, разрушая
неотбытой части наказания.

Так они просидели почти до полуночи - две старые женщины, одна из них в конце
жизни, лишенной любви, другая навсегда покинута любовью и брошена
в стороне, медленно разлагающаяся масса жира, следящая за делами двух женщин
для которых сила любви в том или ином проявлении была
все еще сияющей реальностью. Они ничего не знали; у них были только
подозрения и обрывки сплетен, но из всего этого им удалось
сложить мозаику, которая сияла всеми красками самых
гламурный грех и самая романтическая страсть.




XXXIV


И в тот же самый момент в доме на Сайпресс-Хилл Джулия Шейн лежала
откинувшись на спинку кровати, читая французский роман. Это была огромная кровать
с огромным пыльным балдахином, поддерживаемым двумя ироничными деревянными позолоченными купидонами, которые
свисали с потолка; и Джулия Шейн, читающая при свете
она смотрела на свою ночную лампу, казалась потерянной в ней, как женщина, качающаяся на волнах
моря. Сегодня вечером, чувствуя себя больнее обычного, она поужинала в постели
в пеньюаре из лиловых лент и валансьена, ее костлявые
шея обнажалась над полотном ее ночной рубашки.

Она читала, как обычно, с помощью стекла для чтения в серебряной оправе, которое
отбрасывало предложения, написанные огромными заглавными буквами, в поле ее зрения.
угасающее зрение. На столике рядом с ней стояла одна из позолоченных кофейных
чашек, немая свидетельница того, что пожилая женщина не подчинилась предписаниям врача
. Рядом с ним лежали два французских романа в бумажных обложках, а на полу в
тени от стола - еще с полдюжины небрежно отброшенных в сторону, некоторые
лежали как положено, другие раскрыты и растянуты, обнажая рваные края книг.
наспех вырезанные страницы.

По обычаю больных и стареющих, она жила воспоминаниями ...
воспоминания о своем девичестве, когда она ездила верхом на самой дикой кобыле Джона Шейна .
Донья Рита безрассудно рассказывает о загоне на ферме, воспоминания о
Мадемуазель Виолетт де Во и пикниках с французами и англичанами
девушки в ухоженном лесу в Севре, воспоминания о Сайпресс-Хилл в те
дни сразу после ее возвращения, когда Джон Шейн все еще был скорее
страстным любовником, чем мужем. Когда она стала старше, воспоминания
стали более четкими и живыми, но они не были ни яркими, ни разнообразными
достаточно, чтобы занять все ее время. То, что осталось, она разделила между
игра в пасьянс и французские романы, которыми добросовестно снабжала Лили,
отправляю их из Парижа партиями по дюжине за раз.

Пожилая женщина разработала свою собственную схему чтения, план, который Айрин
осудила словом “беглый просмотр”, но который удовлетворил Джулию Шейн
потому что раскрывал сюжет без ненужной траты времени на перечитывание
длинные, запутанные описания пейзажей и детальный анализ
непостижимых галльских страстей. В разделе " Система скимминга " она прочитала
несколько страниц в начале, а затем повернул до конца, чтобы узнать
исход сказки. После этого она углубилась в середину книги
и прочла страницу или две тут и там, пока ее любопытство не было удовлетворено
и ее интерес не угас. И, наконец, книжку швырнуло в сторону, чтобы быть
растащили по мулат женщина, которая никогда не смог пройти через каждый
тщательно объем, как будто, глядя на эти слова достаточно часто она
сумеют наконец раскрыть секреты иностранных языках.
Книги, которые лежали на полу рядом с кроватью, были “просмотрены”. Они лежали
распростертые, как мертвые солдаты армии. Названия
служили указателем любимых авторов пожилой женщины. Они появились
некоторые черными чернилами, некоторые красными, некоторые даже синими ... Поль Маргерит,
Марсель Прево, Пьер Лоти, Поль Бурже, Коллетт Вилли и, как ни странно
, Анатоль Франс в лице "Иль де Пингвинс", который, это
казалось, это поставило в тупик систему “скимминга”, поскольку из всей партии это был
единственный том, в котором была вырезана каждая страница.

После того как она устала, она отбросила в сторону _Les Anges Gardiens_, которые ей
читала и сидела, откинувшись на спинку кресла с закрытыми глазами. Возможно, она
размышляла о поступках четырех злых гувернанток из сказки Прево.;
возможно, она обратила свои мысли к Городу и миссис Джулис Харрисон, которую
отослала прочь, потому что та “была не в настроении скучать”. Это
даже возможно, что она знала, что в этот самый момент, что в песчанике
дом Харрисона, они обсуждали свои дела. Она была слишком
мудрой и слишком искушенной, чтобы не знать, что сказала бы о ней Белл Харрисон
. И все же она казалась спокойной и довольной, совершенно равнодушной к
мнение ее знакомых, Города - да и всего мира.
Она достигла того времени, когда подобные вещи уже не имеют никакого значения.
значение.

Ее безразличие было настолько велико, что более чем за три месяца она
вышла из дома только один раз, и то, чтобы последовать за гробом Джейкоба Барра на
кладбище на холме. Старик, наконец, умер после болезни,
которая с горькой, душераздирающей медлительностью истощила всю силу
его сильного и энергичного тела. В день похорон иностранки
женщины на Холстед-стрит мельком увидели хозяйку
Сайпресс-Хилл, когда она проезжала через него по пути на кладбище. Они, должно быть,
догадались, что это было событие огромной важности, которое отвлекло ее
от ее уединения; и действительно, это было такое событие, потому что это были
похороны старейшего члена семьи, последние из всех его
поколение, спасающее Джулию Шейн.

А после похорон Джулия Шейн вернулась и заперлась у себя, решив
не видеть никого, кроме Айрин и ее племянницы Хэтти Толливер.




XXXV


Какими бы ни были ее мысли и воспоминания, они были прерваны
вскоре в дверь постучала мулатка, которая вошла, чтобы унести
позолоченная кофейная чашка и стопка потрепанных романов. Звук шагов женщины
шаркающее приближение разбудило Джулию Шейн, которая открыла глаза и сказала:
“Вот, Сара. Помоги мне. Я соскользнула ”.

Сара помогла ей снова принять сидячее положение. Старая женщина
презрительно выпрямилась, как будто между ее неукротимым духом
и ее изуродованным телом не было никакой связи, как будто у нее было только презрение
к телу как к вещи, недостойной ее, к вещи, которая подвела ее,
над которой у нее не было ни контроля, ни ответственности.

Мулатка наклонилась, чтобы подобрать разбросанные романы, и когда она встала
ее хозяйка, посмеиваясь, сказала: “Боже мой. Они утомительны, Сара.
Они никогда не пишут ни о чем, кроме _l'amour_. Можно подумать, что в мире нет
ничего другого. Даже _l'amour_ со временем надоедает
.”

Мулатка послушно ждала. “Да, мисс Шейн. Я думаю, вы
правы”, - сказала она через некоторое время. На что пожилая женщина улыбнулась.

“И Сара”, - продолжила хозяйка. “Когда мисс Айрин войдет, скажите ей.
Я хотела бы ее видеть. Это важно”.

Служанка на мгновение заколебалась. “Но мисс Айрин не приходит раньше
после полуночи, мисс Шейн”. Она говорила так, словно что-то скрывала
. В ее мягком голосе слышалась легкая нотка вкрадчивости.
подозрение, почти подобострастное обвинение. “Этот иностранный парень привез ее
домой”, - добавила она.

“Все в порядке”, - ответила старуха. “Я должен проснуться”. И тогда в
холодным голосом она добавила: “Я уверена, что он привезет ее домой. Я
не хотел бы, чтобы она бродила одна в такой поздний час. Это
очень заботливо с его стороны.

В полночь, верная своему слову, она все еще не спала. Ей даже удалось
с трудом встать на ноги и нетвердой походкой пересечь
комнату к ящику, в котором лежали ее сигареты. Это тоже доктор
запретил ей.

На обратном пути ее огромной кровати, она прошла к окну и, обратив
в сторону занавес на мгновение, она посмотрела на горячей панорама
светящиеся печей и высокие черные трубы. Стоя там, она увидела, как
в кованые железные ворота входят две фигуры, четко вырисовывающиеся на фоне
яркого света белого дугового фонаря на Холстед-стрит. Женщину звали Айрин. Она
вошла в сопровождении Крыленко.

Пожилая женщина тихо погасила свечу на столе рядом с собой.
Комната погрузилась в темноту. Под ее окном на повороте на
подъездную аллею пара остановилась и стояла, разговаривая такими тихими голосами, что то, что
они говорили, было не слышно даже через открытое окно. Через некоторое время Ирен
устало присела на блокнот. Ее хрупкое тело обмякло от
усталости. Она прислонилась к чугунному Купидону, который держал в одной
вытянутой руке железное кольцо. Крыленко склонился над ней, и его руки,
с любопытными, красноречивыми жестами инопланетянина, пантомимой воспроизвели их историю
на дальней дуги света. Над ними в окне утопленный
матери, жмется все время к тяжелой шторы для поддержки,
молча смотрел. Она ничего не могла услышать. Она могла только наблюдать. Наконец,
Айрин встала и, сняв с головы уродливую черную шляпу, провела
пальцем по распущенным волосам, влажным от ужасной жары. Теперь настал
подходящий момент. Пожилая женщина, ожидая доказательств, прислонилась к столу рядом с
ней.

Но доказательств не последовало. Не было ни объятий, ни даже самого слабого
обмена интимностями. Крыленко целомудренно взял Ирэн за руку и велел ей
Спокойной ночи и повернулся, с его наотмашь мощный шаг вперед по длинному
привод. Айрин, проходя по галерее в гостиную, подсунул ей
ключ в замок и вошел в дом.

Наверху она обнаружила, что ее мать сидит в постели, снова проиграли
среди _Les Gardiens_ Ангелов. До сих пор изношенную шляпу в руке,
дочь подошла к кровати. С усилением болезни
старуха вела себя более мягко. Она даже улыбнулась
усталой улыбкой.

“Что?” - игриво спросила она. “Ты еще не спишь?" Снова просматриваю, я
вижу.”

И все же ее манеры не были манерами дочери по отношению к матери. Скорее это
были манеры случайной подруги. Это было слишком игриво, слишком натянуто. Пропасть
в тридцать лет, и больше не быть преодолен никакими напряженными
сердечность.

Юлия Шейн положил ее значение стекла. “Я не могла уснуть, поэтому попыталась
почитать”, - сказала она.

Айрин придвинула стул и села у кровати. Она выглядела измученной.
Как будто августовская жара высосала до последней капли всю ее
сильную, вдохновленную самой собой жизненную силу.

“Как ты себя чувствуешь?”

“Лучше... намного лучше, если не считать боли в спине.

Лицо Ирэн стало серьезным. “Ты снова куришь, - сказала она, - после того, как
доктор запретил тебе”. Пожилая женщина, вполне готовая солгать, начала
протестовать, отрицательно качая головой. “Это бесполезно, мама... Я видел
тебя... Я видел огонек твоей сигареты в окне”.

(Так Ирена знала, что она наблюдала, и не надо было
протест.) Какое-то время пожилая женщина сидела неподвижно, вертя в руках серебряное стекло
для чтения, ее лоб сердито нахмурился, как будто
она горько возмущалась разложением тела, которое придавало любому человеку
власть над ней. (Что Джулия Шейн когда-либо должна подчиняться указаниям врача
или терпеть упреки от собственной дочери!) Он был такой злой эмоций
что стояло выявлено и прозрачны в каждую линию ее лица, в
очень вопреки ее тонкое тело. Наконец, нахмурившись, медленно растаяла.

“Что он за человек, Ирен?” спросила она, глядя прямо в глаза.
усталые глаза дочери. Ирен беспокойно заерзала.

“Какой мужчина?” - спросила она. “Я не знаю, кого вы имеете в виду”.

“Тот иностранец... Я не помню его имени. Ты никогда не говорил мне....
Ты мог бы рассказать своей матери”. В ее голосе слышалась нотка раздражения
голос, который звучал странно и чуждо, почти как предзнаменование.

“ О, Крыленко, ” сказала Ирэн, теребя свою черную шляпу тонкими руками.
“ Крыленко. Затем она немного подождала. “Он прекрасный человек ...
замечательный человек. Он отказался от всего ради своего народа”.

“Но они не _your_ людей”, - отметила ее мама смотрит на нее
резко.

“Они-мой народ”, - ответила Ирина тихо. “Все из них, вплоть до
до последнего младенца. Если это не мои люди, то кто же?

Пожилая женщина, снова столкнувшаяся с неизбежной стеной
навязчивых идей Ирэн, нахмурилась. “Вы богаты”, - сказала она. “Вы родились
установки”.

В улыбке Ирэн был оттенок горечи. “В этом городе?” - спросила она
презрительно. “О! Нет! Положение в этом городе! Это почти
забавно. Она немного наклонилась вперед, прижимая руку ко лбу
. “Мой народ?” - спросила она приглушенным голосом. “Мой народ.... Почему, Я
даже не знаю, где мой отец”.

Мать, наполовину скрытый среди тяжелых подушки медленно приподнялась, как
если волна новой силой завладело ее изношенное тело. “ Дай
мне сигарету, Ирэн.

Девочка открыла рот, чтобы возразить, но мать заставила ее замолчать.
“Пожалуйста, Ирэн, делай, как я говорю. То, что я делаю сейчас, не имеет значения”.

“Пожалуйста, мама”, - снова начала Ирэн. “Доктор запретил”.
Тогда Юлия Шейн, дочка ужасно выглядишь беременной со всеми
старый наглости и силе.

“ Ты сделаешь, как я говорю, Ирен, или мне послать за Сарой? По крайней мере, она
все еще подчиняется мне.

На секунду вопрос о власти повис на волоске. Это был авторитет всей жизни
, основанный на потрясающей силе воли и поддерживаемый
вечным и несомненным прецедентом послушания. Победила пожилая женщина.
борьба. Это была ее последняя победа. Дочь встала и послушно
принесла сигареты, даже зажгла свечу. Она держала
пламя на расстоянии вытянутой руки с жестом крайнего отвращения, как будто ей
приказали участвовать в каком-то невыразимом грехе. После того, как она
заменил свечи, ее мать задумчиво пыхтел на некоторое время.

“Твой отец”, - сказала она в настоящее время “родился в Марселе. Мать
была испанкой, а отец ирландец. Он приехал в эту страну, потому что должен был
сбежать. Это все, что я знаю. Он мог бы рассказать мне больше, если бы не
скоропостижно скончался. Маловероятно, что кто-нибудь из нас когда-нибудь узнает его историю,
как бы мы ни старались. Жизнь - это не книга историй, ты же знаешь. В жизни
есть некоторые вещи, о которых мы никогда не узнаем, даже о наших собственных друзьях,
наших собственных детях. Душа каждого человека - это тайна, которую даже он сам не в состоянии раскрыть.
”

На мгновение бледное лицо Ирэн осветилось торжеством. “Ты
видишь!” - сказала она. “Я такая же, как все... как Степан Крыленко и
все остальные. Мой отец был иностранцем”.

Губы матери изогнулись во внезапной презрительной улыбке. “Но он был иностранцем
джентльмен, Ирен.... Это уже что-то. И твоя мать была американкой.
Ее дедушка был первым поселенцем в дикой местности.... Город был
назван в его честь. У тебя совсем нет гордости?”

“Нет, ” ответила Ирен, “ гордость - это порок.... Я победила ее. Я
не гордая. Я такая же, как все остальные”. И все же в ее голосе звучала неистовая гордость
самодовольная, неистовая гордость за то, что она не гордая.

“Ты извращенка”, - сказала ее мать. “Ты выше моего понимания. Ты говоришь как дура.
Ирен подняла голову, чтобы заговорить, но воля старой женщины
отбросила ее назад. “Я знаю”, - продолжила она. “Ты думаешь, это свято. Делает
тебе никогда не приходило в голову, что это может быть всего лишь самодовольство?

Старые глаза вспыхнули от гнева и обиды, эмоции, которые просто
раздробил себя от барьера улыбается Ирэн и фанатик
чувство праведности. Посмотреть упрямства вошел в ее лицо. (Она
считала себя выше Джулии Шейн! Невероятно!)

“Ты поражаешь меня, Ирен. Твоя твердость невероятна. Если бы ты могла стать
мягкой на мгновение, нежной и великодушной ... как Лили.

Руки дочери крепче сжали старую потрепанную шляпу.

“Это всегда Лили”, - сказала она с горечью. “Это всегда Лили.... Лили это
и эта Лили. Она повсюду. Все ее хвалят ... даже кузина
Хэтти. Упрямое выражение самодовольства снова появилось на ее лице.
“Что ж, пусть они ее хвалят... Я знаю, что я прав, я
очень хорошо в глазах Бога”.И тогда впервые за все
памяти Юлии Шейн, взгляд гневом, холодный и безжалостный вступил в
глаза дочери. “Лили! Лили! ” презрительно воскликнула она. - Я ненавижу
Лили.... Пусть Бог простит меня!”




XXXVI


Затем в комнате надолго воцарилось молчание. Джулия Шейн
раздавила тлеющие угольки сигареты и снова принялась вертеть в руках
бинокль в серебряной оправе, все время глядя на него пристально
с видом загипнотизированного. Наконец она снова повернулась к своей
дочери.

“ Ты собираешься выйти за него замуж? ” спросила она.

“ Нет, конечно, нет.

“Я должен быть доволен, если он так же хорошо, как ты говоришь. Я бы
скорее увидеть тебя замуж, прежде чем я умру, Ирен”.

Дочь упрямо покачала головой. “Я никогда ни за кого не выйду замуж”.

Пожилая женщина проницательно улыбнулась. “Ты ошибаешься, моя девочка. Ты ошибаешься. Я
у меня было не очень счастливое время, но я бы не отказался от этого. Это
часть жизни - знать, что такое любовь и иметь детей.... Любовь может быть такой разной
но, по крайней мере, это часть жизни ... величайшая часть из всех.
Без нее жизнь ” ничто.

Долгое время Ирен хранила молчание. Она опустила глаза, и
когда заговорила снова, то не поднимая их. “Но Лили ...”
проницательно начала она. “Она никогда не была замужем”. Это был старый ответ, как всегда
Лили. Ее мать сочла нужным проигнорировать его, возможно, потому, что, зная то, что она
знала, ответить на него было невозможно.

“Ты часто встречаешься с этим Крыленко”, - сказала она. “Это продолжается уже много лет.
Это продолжалось до того, как Лили была здесь в последний раз. Это было
много лет назад”.

Айрин внезапно подняла голову, и вспышка гнева загорелась в ее светлых глазах.
“ Кто говорил с тобой обо мне?... Я знаю. Это кузина Хэтти. Она
была здесь сегодня. О, почему люди не могут оставить меня в покое? Я никому не причиняю вреда. Я
хочу, чтобы меня оставили в покое ”.

Тогда Джулия Шейн, возможно, потому, что она уже слишком хорошо знала о
антипатии между ее холодной девственной дочерью и ее племянницей, вся
жизнь которой состояла из ее детей, намеренно солгала.

“Кузен Хэтти даже не упоминать об этом”. Она отвела глаза от
свет. “Я хотел бы, чтобы ты женился, Ирэн” - повторила она. Это
было ясно, что по какой-то причине старые надежды, забыты, так что
бурные визита губернатора, возродилась вновь. Он занимал старый
спокойствие женщины, исключая все остальное.

“Между нами ничего нет, мама”, - сказала Ирен. “Совсем ничего. Не могу
ты видишь. Мы всегда были друзьями. Я научила его читать по-английски. Я
принесла ему книги. Ее голос немного дрогнул, а руки задрожали. IT
она словно снова стала маленькой девочкой, той самой девочкой, которая в
белом муслиновом платье с голубым поясом рыдала в одиночестве на диване в
библиотеке под портретом Джона Шейна. “Я сделала его тем, кто он есть”, - продолжила она
. “Разве ты не видишь. Я горжусь им. Когда я нашла его, он был
никем... только глупый украинский мальчик, который был своевольным и грубым
меня. И теперь он работает со мной. Он готов пожертвовать собой ради
те люди. Мы понимаем друг друга. Все, чего мы хотим, это чтобы нас оставили в покое,
Неужели ты не понимаешь? Я просто горжусь им, потому что я сделала его таким
он является. Я ничего”, - она запнулась. “Я ничего к нему таким образом в
все. Это все испортит ... как нечто злое, задевающий
нас”.

Бледное усталое лицо озарилось каким-то религиозным пылом. На мгновение
в ее взгляде появилось что-то материнское и возвышенное. Вся эта
некрасивость исчезла, внезапно сменившись лихорадочной красотой. Некрасивая,
измученная старая дева исчезла.

“Почему ты не сказала мне об этом раньше?” - спросила пожилая женщина.

“ Ты никогда не спрашивал меня.... Ты никогда не хотел знать, чем я занимаюсь. Тебя
всегда интересовала Лили. Как ты мог подумать, что я
выйти за него замуж? Я на несколько лет старше. Внезапно она протянула руки с
любопытным демонстративным жестом, похожим на жест, который иногда делала Лили, когда она
выглядела самой красивой. “Посмотри на меня. Я старая и потрепанная и некрасивая.
Как он мог любить меня? Он молодой”.

Тонкие руки вяло упали на колени и привалился изношенные
черный Серж. Она замолчала, весь измучился от эмоций. Ее мать
уставился на нее с видом человека, который только что проник в душу
незнакомец. Ирэн, казалось, внезапно открыл ее.

“Ну, ты же знаешь, что он никогда не смотрел на женщину”, - продолжила Айрин,
понизив голос. “Все эти годы он жил в многоквартирных домах и никогда не
смотрел на женщину. Ты знаешь, что это значит в квартирах? Ее голос
упал еще ниже. “Конечно, ты не знаешь, потому что вы знаете
ничего о квартирах”, - добавила она с оттенком горечи.

При этом ее мать улыбнулась. “Остальной мир не так уж отличается,
Айрин”.

Но Айрин проигнорировала ее. “Все эти годы он усердно работал, чтобы добиться успеха
и помочь своему народу. У него никогда не было времени быть плохим”. Ее
мать снова слабо улыбнулась. Возможно, она улыбнулась старому слову
, которым Ирен решила обозначить блуд.

“Он чист”, - продолжила Ирен. “Он в порядке, а благородное и чистое. Я хочу
держать его таким образом”.

“Вы делаете из него святого”, - отметила старуха сухо.

“Он святой! Такой он и есть, ” воскликнула Айрин. “ И вы насмехаетесь над ним,
ты и Лили.... О, я знаю... Я знаю вас обоих. Его выгнали с
фабрики за то, что он сделал для людей в квартирах. Его внесли
в черный список, чтобы он никогда не смог найти работу ни на какой другой фабрике. Он сказал мне
так и сегодня вечером. Это то, что он говорил мне, когда ты стоял и наблюдал за нами.
На ее лице снова появилось выражение величайшего триумфа. “Но уже слишком
поздно!” - воскликнула она. “Слишком поздно.... Они проголосовали за забастовку. Она начнется
завтра. За этим стоит Степан”.

Как будто ужасная война, долгое время висевшая на волоске, внезапно
стала реальностью. Джулия Шейн, лежавшая среди подушек, беспокойно повернулась
и вздохнула.

“Какие же мужчины дураки!” - сказала она почти про себя. “Какие дураки!” И
затем, обращаясь к Ирен. “Это будет нелегко, Ирен. Это будет жестоко. Тебе лучше уйти
а теперь в постель, дорогая. Ты выглядишь отчаянно уставшей. У тебя впереди много работы
.

Ирен запечатлела холодный отстраненный поцелуй на щеке цвета слоновой кости своей матери и
повернулась, чтобы уйти.

“Может, мне погасить свет?”

“Да, пожалуйста”.

Комната погрузилась в темноту, и Ирэн, открыв дверь, внезапно
услышала голос своей матери.

“О, Ирэн”. Голос был усталый, вялый. “Я написал для Лили
прихожу домой. Доктор сказал мне сегодня, что я не могу жить
больше, чем Рождество. Я выдавил Это из него. Не было никакого смысла в том, чтобы
нести чушь. Я хотел знать. ”

И Ирэн, вместо того чтобы пойти в свою комнату, вернулась и опустилась на колени у
кровати своей матери. Твердость растаяла, и она зарыдала, возможно,
потому что старая женщина, которая встречала смерть с таким гордым безразличием, была
так далеко за пределами потребности в молитве и утешении.

И все же, когда наконец забрезжил дымчатый рассвет, он застал Ирэн в ее собственной
целомудренной комнате, все еще стоящей на коленях в молитве перед розово-голубой Сиеной
Девственницы.

“О, Пресвятая Дева”, - молилась она с вершины своего самодовольства.
“Прости моей матери ее грехи гордыни и отсутствие милосердия. Прости мою
сестра, ее слабость плоти. Войди в их сердца и сделай их
хорошими женщинами. Сделай их достойными войти в Царство Небесное. Войди в
сердце моей сестры и очисти ее. Сделай ее хорошей женщиной... чистой
женщиной, любящей только то, что свято. Очисти ее от похоти
плоти!

Ее светлые глаза были влажны от слез. Хотя она молилась гипсовой фигуре
Пресвятой Деве в розовой позолоте, она использовала звучные раскатистые слова, почерпнутые полностью
бессознательно из воспоминаний пресвитерианского детства. И
Лили, за которую она молилась ... лили , за которой послали ... была
там в старом доме так же, как она была всегда в городе и в
воспоминания тех, кто знал ее красоты, ее терпимости и ее очарование.
Действительно, были времена, когда Крыленко, возможно, вспоминал о
ночи, когда он стоял под тающим снегом, вглядываясь в окна
Замок Шейна, говорил о ней; и были времена, когда Айрин отворачивалась
от него, напуганная тенью чего-то в его глазах.




ХХХVII


Он стал известен как Великий удар и он служил для обозначения эпохи. Длинный
после этого люди в городе говорили: “Это был год великого удара”
как они сказали, “Это был год испано-американской войны” или “год
, когда Брайан впервые стал кандидатом”. Вилли Харрисон нашел
применение своим ограждениям из колючей проволоки и сильно забаррикадированным воротам.
По мере развития забастовки и роста насилия были созданы другие механизмы
ведения войны ... такие штуки, как пулеметы и прожекторы.
которые по ночам освещали равнины и небо над головой лучами белого света.
свет, твердый и несгибаемый, как сталь.

В каком-то смысле этот удар был Даром Божьим. Когда там закрылись Мельницы
не было больше огня в печах и топках; сажа больше не выпадала в виде облаков.
облака, похожие на адский снег, нависли над невысокой возвышенностью Сайпресс-Хилл и
убогими просторами Равнин. Впервые за несколько десятков лет
солнце стало ясно видно. Вместо того, чтобы подниматься и заходить как шар из
раскаленной меди, окутанный дымом, оно появлялось и исчезало совершенно прозрачным
и белым, таким, каким его задумал видеть Бог. Но еще более примечательным
было покрывало тишины, опустившееся на всю округу. С
тушением пожаров перестал доноситься стук молотков, и вместо
титанический грохот наступила тишина, настолько глубокая и необычная, что
люди заметили это, как люди замечают внезапный раскат грома и
говорят об этом друг другу. Тишина стала шумной.

В доме на Сайпресс-Хилл мир Джулии Шейн сузился от самого замка
до единственной комнаты и, наконец, до огромной итальянской кровати.
Ей редко удавалось собрать достаточно сил, чтобы подняться на ноги
и, опираясь на палку из черного дерева и серебра, подойти к окну
где перед ее взором расстилались заводские дворы и равнины.
В те последние месяцы она снова ощутила тишину, которая окутывала
Кипарисовый холм ее юности. Но была разница; зелень
болота исчезли навсегда, погребенные под массами золы, глины
и отбросов, на которых Мельницы возводили свои навесы и башни, а
Квартиры с их хлипкими, грязными домами из спичечного дерева, прокопченными и гниющими
по карнизу. Сочный запах влажных растений сменился
слабым запахом переполненного, потеющего человечества. Ни одного тонкого кошачьего хвоста, ни одной
перистой ивы не осталось во всей промышленной пустыне. Было,
однако звук, который эхом разносился над болотами почти сто лет назад
звук, которого не было слышно с тех времен, когда Джулия
Дедушка Шейна построил то, что сейчас является общественной площадью
Постройте частокол, чтобы защитить первых поселенцев от краснокожих. Это был
звук ружей. Иногда, когда она сидела у окна, раздавался
отдаленный стук, похожий на стук пишущей машинки, но более отрывистый и
яростный, сопровождаемый одним или двумя щелчками. Наконец она обнаружила
источник звука. На мельничном дворе под ее окном цель была убита.
был поднят, а чуть поодаль на животах лежали мужчины.
нацеленные винтовки, установленные на треногах. Иногда они стреляли по ржавым
ведрам и старым консервным банкам, потому что эти предметы не оставались тупыми и
неодушевленными, как мишень, а прыгали и кружились в самых
замученный вид, когда пули поражали их, как будто у них были жизни.
который может быть уничтожен. Это сделало игру бесконечно более увлекательной
и энергичной. Мужчины, которые занимались этим, как она узнала
от Хеннери, были наемными охранниками, которых наняли Харрисоны и судья Вайсман.
принес для защиты изделий, рифф-Рафф и прочей скопившейся от
трущобы Нью-Йорка, Чикаго, Питтсбурга и Кливленда.

Наступил день, когда виды и звуки Мельничного двора
стали безразличны старой женщине, когда доктор
запретил ей вставать с постели, если она хотела пережить назначенный день.
Прибытие Лили. Был октябрь, и парк не изменился, за исключением
того, что атмосфера была менее жаркой, а солнце светило более ярко; ибо
деревья и кустарники на низком холме давно умерли и находились далеко за пределами
стадия распускания новых листьев, которые будут опадать с приближением зимы. Сейчас он
был лысым и очень старым. Кирпичный дом, возвышавшийся над всем горизонтом,
день за днем выделялся изможденным и почерневшим от сажи на фоне
сияющего октябрьского неба.

Лили задержалась. Перед отъездом из Парижа она написала матери и
Ирен, что ей было необходимо взять с собой маленького мальчика, сына своего друга
, в Англию. Она написала, что после того, как отдаст его в тамошнюю школу, она
немедленно отправится в Америку и приедет прямо в Сайпресс-Хилл. Там
также были деловые вопросы, которые могли ее задержать; но она этого не сделала.
прибудет позже середины ноября. Итак, Джулия Шейн настроилась на
битву со Смертью, намереваясь отбиваться от Него, пока не увидит Лили
еще раз.




XXXVIII


В те дни, поскольку любому человеку было трудно и опасно
посещать Сайпресс-Хилл и потому, что, в конце концов, ни у кого не было особой
причины посещать его, в старом доме был только один посетитель, кроме
доктор. Это была Хэтти Толливер, чья сила немного уступила место
растущей полноте, но чья гордость и дух ничуть не ослабли
. Для полиции и нанятых охранников на Заводах она стала такой же
такая знакомая фигура, как сам доктор. Она пришла пешком, так как все
услуги на звон трамваев по улице Халстед был давно
приостановлено ее большие мощные тела, закованные в черные одежды хорошего
качества, корзина висит над одной руке и неизбежные зонтик
качается с другой. Она шла с каким-то свирепым презрением,
с рассчитанной показухой адресованным как охране завода, так и полиции
и обитателям квартир, которые относились к ее буржуазному подходу
с угрюмой враждебностью. В корзинке лежали деликатесы , приготовленные
ее собственная умелая рука хозяйки ... самый золотой заварного крема,
самый деликатный из ранетов, хрупкое печенье выпекается без сахара-в
словом, все то, что может удовлетворить вкус недействительной
привыкли отличное питание.

По сути, Сайпресс-Хилл постепенно переходил на осадное положение. Окруженный с
трех сторон заграждением из колючей проволоки, единственным выходом был
длинный проезд, сворачивающий на Холстед-стрит. Здесь таилась опасность, ибо
беспорядки часто происходили у тех самых кованых железных ворот, которые теперь заржавели
и сломанным. Кидали камнями забастовщиками и стрельба в
полиция. Городские фургоны больше не доставляли товары в такое
изолированное и опасное место, и обязанности по снабжению этого места продуктами питания
постепенно стали распределяться между Айрин и Хэтти Толливер, чьи
отсутствие дружелюбия и понимания друг к другу переросло в
открытую ненависть. Из всего маленького гарнизона только они входили и выходили через
кованые железные ворота; ибо Хеннери и мулатка были слишком
напуганы беспорядками снаружи, чтобы когда-либо рисковать войти в Город.

В день письмо Толливер Лили Хэтти, подшипник хорошо Ладена
корзина, приехали и сразу поехала к тете номер Джулии. Она терпеть не
помехи от мулат женщина.

Попросив Сару убрать содержимое корзины в прохладное место, она
пронеслась мимо слуги, царственно взмахнув черными юбками.

Наверху, в сумерках, Джулия Шейн лежала на огромной кровати, распластавшись на спине.
она смотрела в потолок. При приближении племянницы она приподнялась.
она слегка приподнялась и слабым голосом попросила, чтобы ее поддержали. Это было так, как будто
как будто приближение ее энергичной румяной племянницы придало ей уверенности.
внезапная энергия.

“ А ты как? ” спросила Хэтти Толливер, когда умелой рукой разгладила
подушки и устроила старую женщину удобнее, чем
ей было много дней назад.

“То же самое ... точно так же”, - был монотонный ответ. “Лили долго
времени ждать”.

Кузен Хэтти пошел к окнам и распахнул шторы. “Свет
и воздух пойдут тебе на пользу”, - сказала она. “Ничто не сравнится со светом и
воздухом”. А затем, обернувшись: “Почему бы тебе не попросить Сару держать окна
открытыми?”

Джулия Шейн села более прямо, вдыхая свежий воздух. “Я говорю
ей нужно... но она не любит воздух, ” слабо сказала она.

“Ты позволяешь ей запугивать себя! Ей нужен кто-то, кто управлял бы ею. Я удивлен.
Ирэн не ставит ее на место.

Пожилая женщина улыбнулась. “Ирэн”, - сказала она. “Ирэн.... Почему она слишком кроткая?
никогда не ладит со слугами. Это бесполезно... она пытается что-то предпринять. ”

“Я принес вам заварным кремом и пироги”, - продолжает ее племянница, в
одновременно стряхивая частички пыли из туалетного столика с ней
платок и установка подушки на шезлонг в заказ
серия эффективно гладит. “Там будут неприятности ... реальный
скоро начнутся неприятности. Забастовщики становятся смелее”.

“Ирен говорит, что они тоже становятся все более голодными”, - ответила пожилая женщина.
“Возможно, именно поэтому”.

Кузен Хэтти подошла к кровати и теперь уселась, на
одновременно достав подушку-чехол, который она установила себе, чтобы подшивать.
“Вы знаете, что говорят в Городе”, - заметила она. “Они говорят, что Айрин помогает забастовке, давая бастующим деньги".
"Они говорят, что Айрин помогает забастовщикам”.

На это пожилая женщина ничего не ответила, и кузина Хэтти продолжила. “ Я
не вижу в этом смысла. Чем скорее все приступят к работе, тем
лучше. На Холстед-стрит больше небезопасно. Я удивлен, что
Ирен помогает этим иностранцам против Харрисонов. Я не думал, что у нее
хватит духу встать на чью-либо сторону в подобном случае.

Джулия Шейн переместила свое усталое тело в более удобное положение. “Она
не принимает ничью сторону. Она всего лишь хочет помочь женщинам и детям.... Я
полагаю, в конце концов, она права.... Они такие же, как все мы.

При этих словах кузина Хэтти возмущенно фыркнула. “Им не нужно было приезжать в эту страну.
Я уверена, что они никому не нужны". ”Они нужны заводам", - сказала ее тетя.

”Они нужны заводам, а Мельницы...". - "Они нужны заводам". - сказала ее тетя. “Они нужны заводам, а мельницы
хотят все больше и больше ”.

“Но я не понимаю, почему мы должны страдать из-за того, что заводы хотят заполучить
иностранцев. Должен быть какой-нибудь закон против этого ”.

Как будто ответа на это не было, Джулия Шейн повернулась на бок.
она заметила. “Сегодня я получила письмо от Лили”.

Племянница отложила наволочку и посмотрела на нее сияющими глазами.
Ее грузное тело ожило и затрепетало. “ Что она сказала? Были ли
какие-нибудь новости об Эллен? Мне прочитать?

“Нет, продолжай свою работу. Если ты поднимешь меня чуть повыше и дашь мой
стакан, я прочитаю это”.

Эта операция завершена, она прочла письмо до конца. Он не был до
Имя Эллен произошло, что Кузина Хэтти не отображается какой-либо реальный интерес. При
звуке имени дочери женщина отложила шитье и
приняла позу увлеченного слушания.

“Эллен, ” гласило письмо, - чувствует себя великолепно. Она желанна здесь и
напряженно работает под управлением Филиппа. Она играет лучше, чем когда-либо ... если что
возможно, и планирует сделать ее дебют в Лондоне в следующем году. У нее есть
все основания добиться большого успеха. Я оставляю ее в своем доме, когда
Я приезжаю в Америку. Она прекрасно ладит с мадам Жигон. Это было
мое самое большое беспокойство, потому что мадам Жигон с возрастом становилась все хуже.
с возрастом. Но Эллен ей понравилась ... к счастью, так что все
идеально. Скажи кузине Хэтти, что однажды она будет гордиться своей
дочерью”.

Джулия Шейн, закончив, отложила письмо и посмотрела на
свою племянницу. “Вот видишь, Хэтти, - сказала она, “ не стоит беспокоиться.
Все идет великолепно. Эллен как нельзя лучше в руках. Лили
разбирается в мире намного лучше, чем кто-либо другой. Однажды
ваша дочь станет знаменитой”.

Пришел ответ от племянницы. Миссис Толливер сидел прямо и
задумался. В настоящее время она взяла наволочку и снова принялся за работу.

“Эти дебюты”, - сказала она. “Они стоят денег, не так ли?”

“Да”, - ответила ее тетя.

“Ну и где Эллен их взять? Страхование жизни Кларенса все должно быть
прошло это время”.

“Я полагаю, Лили нашла способ. Лили умница. К тому же Эллен не
вообще беспомощны”.

Снова возникла задумчивая пауза и старуха сказала: “я не
думаю, вам было бы приятно, если бы Эллен _was_ большой успех”.

“Я не знаю. Я был бы более доволен, если бы она была ближе ко мне. Мне не
нравится мысль о том, что она в Париже. Это нездоровое место. Это
Самый порочный город в мире.

“ Пойдем, Хэтти. Ты не должна забывать, что Эллен была создана для жизни в этом мире.
Ты вырастила ее успешной и знаменитой. Это ваша вина, если вы
есть основания гордиться ей”.

В этом одном предложении или двух Юлия Шейн сумел сконденсировать весь
эпос. Это было эпическое материнской жертвы, домовладения хранил без
слуги так, что дети прибыли на сэкономленные деньги, планов
которые начались еще до рождения детей, из надежд
и амбиций, умело разбуженных женщиной, которая сейчас сидела в одиночестве и подшивала
наволочку, чтобы развеять свое одиночество. Она, по сути, принес
о своем горе. Они ушли, Эллен в Париж, Фергус и
Роберт в Нью-Йорк. Это было в их крови. Все это было написано,
в конце концов, на сильном гордом лице, низко склонившемся над наволочкой ...
эпопея страстного материнства.

“Мы должны ожидать этого от наших детей”, - продолжала тетя Джулия.
“Я достаточно взрослый, чтобы знать, что это не новая история, и я прожил долго
достаточно знать, что мы не имеем права требовать от них то, чего
кажется, к нам только такие и стоят внимания. Каждый из нас отличается от
другие. Не существует двух наименее похожи. И никто по-настоящему
знает кто-либо другой. Всегда есть часть, которая остается тайной и
скрытые, скрытого в глубине души. Ни один муж никогда не узнает
свою жену, Хэтти, и ни одна жена никогда по-настоящему не знает своего мужа. Всегда есть
что-то за пределами, что остается отстраненным и нетронутым,
таинственное и непостижимое, потому что мы сами не знаем, что именно
так и есть. Иногда это постыдно. Иногда это слишком прекрасно, слишком драгоценно,
чтобы когда-либо открыться. Это совершенно за пределами откровения, даже если бы мы захотели открыться
это ...”




XXXIX


В конце этой длинной речи старушка зашлась в приступе
кашля, и ее племянница быстро поднялась, чтобы принести еще лекарств и воды. Если
Хэтти Толливер и понимала хоть на мгновение эти метафизические
теории, то они были забыты в суматохе приступа кашля. Это
более чем вероятно, что она ничего не поняла из речи и
вероятно, что она была слишком погружена в мысли об Эллен, чтобы расслышать
IT. В любом случае, она была, как и большинство хороших матерей и хозяек, чисто
реалист, который рассматривается с точки зрения материала. По крайней мере, она не давала знака,
а когда приступ кашля закончился, она вернулась сразу к главному
нить разговора.

“Эта карьера, ” сказала она, - может быть, и хороша, но я думаю, что Эллен
могла бы быть счастливее, если бы у нее было что-то более основательное ... например, муж,
дети и дом”.

Спорить с ней было бесполезно. Как и всех женщин, чья семейная жизнь была
счастливой и успешной, ее нельзя было убедить в том, что
нет ничего в мире желаннее любви хорошего мужа и
детей. С ней это было действительно нечто более сильное - племенной
инстинкт, на котором основана сама жизнь. Она была фундаментальным человеком.
рядом с ней Айрин и Лили, даже ее собственная дочь Эллен, были спортсменами в
биологическом смысле. Они были удалены по крайней мере на два поколения от
почвы. В них борьба за жизнь переросла ценность в
стремление к искусству, религии, к самим удовольствиям.

В сгущающихся сумерках Хэтти Толливер принесла лампу и зажгла ее
чтобы работать рядом. Джулия Шейн некоторое время молча наблюдала за ней, отмечая
сильную шею, безупречный полный изгиб фигуры племянницы,
уверенность, с которой сильные натруженные пальцы выполняли свою тонкую
работу.

“Вы помните, ” сказала она, “ что Лили упоминала мальчика ... маленького мальчика в
своем письме?”

“Да”, - ответила Хэтти Толливер, не отрывая взгляда от своей работы. “
Ребенок друга. Я подумал, что она, возможно, прошла мимо него, чтобы вернуться домой
к своей матери.... Забавно, как дети могут забыть тебя ”.

Джулия Шейн тихо пошевелилась в глубокой постели. “Я так и думал, что ты можешь быть
думая так, ” сказала она. “Я подумала, что будет лучше сказать тебе
правду. Я все равно хотела, чтобы ты знала. Правда в том, Хэтти, что ребенок
ее собственный. Она больше интересуется им, чем мной, и это естественно
достаточно и вполне пристойно.

Сильные пальцы внезапно прервали свою работу и застыли неподвижно
на белом полотне. Лицо Хэтти Толливер выдало ее изумление;
но было очевидно, что ее это немного позабавило.

“Чарльз всегда говорил, что в Лили есть что-то загадочное”, - сказала она
. “ Но я никогда не догадывался, что она была тайно замужем.

Пожилая женщина, поколебавшись, кашлянула, прежде чем ответить, как будто
в высшей степени респектабельная невинность ее племянницы каким-то образом сделала ее
нечленораздельной. Наконец она собралась с силами.

“Но она никогда не была замужем, Хэтти. Никогда не было никакой церемонии”.

“Тогда как...” На лице миссис Толливер отразилось изумление, пока оно не переросло в вопрос.
выражение лица превратилось в сплошной вопрос.

“ Дети, - прервала ее тетя голосом, полным дрожащего спокойствия,
“ могут родиться без свидетельства о браке. Они не имеют никакого отношения к
судебным процессам.

Долгое время племянница молчала, перебирая пальцами половинку
готовая наволочка. Оказалось, что она нашла новый и дивный
качества в нем. Она перебирала вещи, как будто она была в акт
покупкой через счетчик. Наконец она подняла голову.

“ Значит, это было правдой... та старая история? - спросила она.

“ Какая история?

“ Та, которую рассказывали в Городе... о том, что Лили решила уехать в
Париж.

“Да.... Но никто толком не знал. Они только догадывались. Они знали, что
вообще ничего. И они знают, что ничего больше в день”. Пожилая женщина сделала паузу
на секунду, как бы подчеркивая свои слова. “Я доверяю тебе
никогда не говори, Хэтти. Я хотел, чтобы ты знала, потому что, если бы это когда-нибудь понадобилось
Я хотел, чтобы Лили обратилась к тебе за помощью. Этого никогда не будет. Это
маловероятно.

Хэтти Толливер выпрямилась, вся напряженная и красная. “ Расскажи! - взмолилась она. - Расскажи! Кому
Я вообще должна рассказывать в Городе? Почему я должна рассказывать кому-то из них?
Племенной инстинкт восторжествовал. Это было дело ее семьи против
заводов, Города, всего мира, если потребуется. Пытками не удалось бы
вытянуть из нее правду.

И все же Хэтти Толливер не осталась равнодушной к этому признанию. Возможно, оно даже
заключалось в том, что у нее самой давным-давно были подозрения относительно истины, которые
с тех пор увяли и умерли от слишком больших сомнений. Для женщины ее характера
новости из тысячи забастовки, убийства и войны не
рядом с вещью Юлия Шейн открыл. Долгое время она ничего не говорила
совсем, но за нее говорили ее сильные пальцы. Они работали быстрее и
искуснее, чем когда-либо, как будто все ее возбуждение изливалось
через их кончики. Пальцы и летящая игла говорили: “Что это
должно было случиться в нашей семье! Я не могу в это поверить. Возможно, тетя
Джулия настолько больна, что ее разум ослаблен. Конечно, она должна была это выдумать.
сказка. Такие вещи случаются только со служанками. Все это нереально. Это
не может быть правдой. Лили не могла бы быть такой счастливой, такой жизнерадостной, если бы это было правдой
. Грешники могут только страдать и быть несчастными ”.

Все это время она молчала, тяжело дыша, и когда, наконец, заговорила
, то спросила: “Кто был этот мужчина?” - таким ужасным голосом, что
пожилая женщина на кровати на мгновение вздрогнула, а затем отвернула лицо
чтобы ее племянница не увидела тень улыбки, которая невольно вырвалась у нее.

“Это был губернатор”, - наконец ответила тетя.

И затем: “Почему бы ему на ней не жениться?” голосом, наполненным
накопившейся ненавистью и презрением к насильникам женщин.

На этот раз Джулия Шейн не улыбнулась. Ее гордость - старая жестокая и
высокомерная гордость - была затронута.

“О, ” ответила она, “ дело было не в этом. Это Лили отказалась выйти за него замуж
за него. Он умолял ее ... на коленях он умолял ее. Я видела его. Он был бы
рад заполучить ее.

И это привело только к вопросу “Почему?”, на который пожилая женщина ответила, что она
не знает, за исключением того, что Лили сказала, что хочет быть самой собой и уйти
по-своему, что ей и не выйти за него замуж, даже если он
стал президентом. “Кроме того, я не знаю”, - сказала она. “Вот где
мать не знает даже собственную дочь. Я не верю, что Лили знает
себя. Можете ли вы сказать, почему именно Эллен должна пойти по изучению и
изучая, почему она не может помочь ему? Я знаю, почему Ирен хочет быть только
оставили в покое, чтобы пойти своим путем? Нет, мы никогда никого по-настоящему не знали ”.

Все это пронеслось мимо ушей Хэтти Толливер. Она вернулась к одному
вопросу. “Это была бы неплохая пара. Теперь он сенатор”.

Было уже совсем темно, когда они разговаривали и изнутри барьер
мельницы прожекты начал работать, сначала украдкой, а в
отрывистыми движениями, а затем медленно, со все большей и большей обсуждения
подметание в гигантской дуги небо и убогой площади квартиры. A
дюжину раз на своем пути жесткие белые лучи касались стен.
пустой старый дом, проникая даже в комнату, где медленно лежала Джулия Шейн.
умирая. Вспышки света появились внезапно, купаясь в неземном сиянии
и с ослепительной четкостью осветили стены и мебель. Наконец, когда
лучи осветили циферблат часов в Ормулу, Хэтти Толливер, вставая,
сложила наволочку и сунула ее в черную сумку, которую несла.

“ Мне пора идти, ” сказала она. “Чарли, наверное, захочет поужинать”.

Пожилая женщина попросила ее наклониться, чтобы поцеловать ее. Это был
первый раз, когда она обратилась с подобной просьбой, и она пропустила мимо ушей это
экстраординарное событие, поспешно попросив свою племянницу задернуть шторы.

“Свет заставляет меня нервничать”, - сказала она. “Я не знаю почему, но они
хуже, чем шум, который раньше производили Мельницы”.

И когда эта операция была завершена, она снова подозвала племянницу к себе.
 “ Хочешь посмотреть фотографию мальчика Лили?

Хэтти Толливер кивнула.

“ Оно в верхнем ящике шифоньера. Вы не принесете его мне?

Ее племянница принесла фотографию, и некоторое время обе женщины рассматривали ее
молча. Это была фотография красивого ребенка, удивительно похожего на Лили.
Хотя в ней было что-то от довольно цветущей привлекательности губернатора.
внешность, особенно высокий широкий лоб.

“Он чудесный ребенок, не правда ли?” - заметила пожилая женщина. “Я никогда не
ожидается, что у нас будет внук по имени Шейн ”.

Все еще зачарованно разглядывая фотографию, миссис Толливер
ответила: “Он милый, не так ли? Она его так называет?

“Конечно. А как бы она его назвала?”

“Да, он прекрасный парень. Он похож на нашу семью”. И затем, после долгой
паузы, она добавила: “Я рада, что ты рассказала мне всю историю. Я рада, что Лили сделала
то, что она сделала намеренно. Мне было бы неприятно думать, что кто-то из нас может
оказаться настолько слабой, чтобы позволить мужчине воспользоваться ею. Это имеет большое значение
разница.

После того, как она надела свою маленькую черную шляпку, отделанную поношенными и короткими
страусиные перья, она обернулась в последний раз. “Если у вас есть другой
те фотографии, тетя Джулия, я хотел бы иметь один. Я хотел бы показать
это Чарльз. Он всегда восхищался Лили. Забавно, что именно так, как она есть
с мужчинами”.

Там не было ни Стинга в ремарке. Это было простое заявление, произнесенное так, словно
правда об этом пришла ей в голову впервые. Она была
слишком прямой и энергичной, чтобы быть кошкой.

Когда она закрывала дверь, до нее донесся слабый голос ее тети. “ Тебе
не нужно беспокоиться об Эллен. Вся ее сила и характер - в твоих руках.
сила и характер, Хэтти. Она может сама о себе позаботиться.

Племянница обернулась в дверях, ее плотная сильная фигура заслонила собой
поток тусклого света из холла. “Нет”, - сказала она. “Это не так, как если бы
Лили была плохой. Она не плохая. У меня всегда была идея, что она знала, что
она делала. Полагаю, у нее свои представления о жизни. Возможно, она
живет в соответствии с ними. Не могу сказать, что это мои представления.” На секунду она прислонилась
к дверному косяку, с видом человека, делающего над собой усилие
подыскивая слова, чтобы выразить свои мысли. “Нет, она не плохая”, - продолжила она.
“Никто, кто когда-либо знал ее, не может сказать, что она плохая женщина. Я не могу объяснить,
что я имею в виду, но я полагаю, что она верит в то, что делает ”.

И с этим мудрым и загадочным замечанием миссис Толливер вернулась в
мир бетона - ее собственный мир - спустилась по длинной лестнице
на кухню, где забрала свою корзинку и вышла из дома.
не дожидаясь, пока враждебно настроенная мулатка откроет дверь.




ХL


Возможно, потому, что она была так ошеломлена и очарована историей, которую Джулия
Шейн излила в ее изумленные уши, она шла как во сне
к подножию длинной диск, на котором она внезапно очутилась втянутой
в кошмар наяву. Со всех сторон ее там поднялось великое смятение и
кричали. Камни были брошены. Раздались крики на варварских языках. Люди
боролись и отбивались, а над пешими возвышались фигуры
полицейских верхом на диких и перепуганных лошадях, которые бросались в атаку и
уворачивались, когда их хозяева наносили по ним удары тяжелыми дубинками.

Через все это, Толливер Хэтти прошло с наиболее
глубокой отстраненности и презрения, отчасти в манере великого
морское грузовое судно, плывущее по волнам незначительного шквала. Она
высоко держала голову, презирая ирландскую полицию так же глубоко, как
она презирала шумный инопланетный сброд. Очевидно, это было не ее дело.
Это втянут сброд не имел ничего общего с ее, ни с ней
семья, ничего общего с ней мира. Бунт был ничем по сравнению с
историей, которая продолжала крутиться в ее голове, ослепляя ее чувства ко всему, что происходило рядом с ней.
борьба, которая происходила рядом с ней.

И тут, внезапно и без предупреждения, пистолетный выстрел разорвал тишину.
воздух; затем еще и еще, и к ногам Хэтти упало тело
Толливера, полностью преграждая ей путь, тело
смуглого мужчины с густыми черными усами. Прежде чем она смогла пошевелиться, один из
подбежавших полицейских пнул ногой распростертое тело
стонущего мужчины.

Но он не успел ударить дважды, потому что секундой позже был отброшен прочь
сильный удар зонтиком в живот миссис Толливер, которая,
бросившись в атаку, закричал: “Убирайся, грязная скотина!... Ты
грязный трус!”

И солдат, не сомневаясь, что она не была одной из
иностранец, смущенно отступивший перед угрозой разъяренной толпы, чтобы
присоединиться к своим товарищам.

Корзинка и зонтик были отброшены в сторону, и миссис Толливер, склонившись над
корчащимся мужчиной, осмотрела рану. Когда она снова подняла глаза, то
обнаружила, что над ней стоит гигантский рабочий-металлург, который, как она знала, был
Другом Ирэн. Она не знала его имени.

“ Сюда, ” сказала она с видом фельдмаршала. “ Помоги мне отнести этого парня
вон в тот дом.

Не говоря ни слова, Крыленко наклонился, поднял раненого рабочего и
отнес его, положив на мускулистые плечи, в угловой салон.
куда Хэтти Толливер с нее извлекают корзину и зонтик с последующим
он, окруженный защищая фаланги рады и болтливыми
нападающие.

Салун был пуст, за все прихлебатели отошла задолго до
на улицы, чтобы наблюдать буйство с безопасного расстояния. Но
электрическое пианино продолжало издавать свой жуткий рев, играя снова и снова:
Бон-бон, приятель, Шоколадная капля и я боюсь возвращаться домой в темноте.

Там на перекладине, расположив среди пустых бокалов, Крыленко положил бессознательное
нападающий и Толливер Хэтти, ножницами, она использовала только один момент
прежде чем зашивать наволочку, срежьте испачканную рубашку и
перевяжите рану. Когда ее работа была закончена, она приказала Крыленко снять
одну из вращающихся дверей, и после этого забастовщики отнесли раненого
мужчину в его собственный дом.

Когда маленькая процессия скрылась за углом, миссис Толливер
отряхнула свою черную одежду, взяла корзинку и зонтик и отправилась
вверх по холму в Город. Это был первый раз, когда она ступила на порог
заведения, где продавались хмельные напитки.

Позади нее, в затемненном помещении Сайпресс-Хилл, раздавались звуки выстрелов и
крики доносились до Джулии Шейн издалека, как сквозь высокую непроницаемую стену,
из другого мира. В данный момент она жила в мире
воспоминаний, мире таком же реальном и осязаемом, как мир Фабрик и
квартир, ибо прошлое может быть таким же реальным, как настоящее. Это
огромная страна, полная деревьев и домов, животных и друзей, где люди
могут продолжать искать приключений до конца своей жизни. И звуки, которые она
слышала в своем мире, не имели никакого отношения к звукам на грязной Холстед-стрит
. Это были звуки топота копыт по твердому зеленому дерну, и
крики восхищения от небольшой группы фермеров и горожан
которые облокотились на перила загона Джона Шейна, в то время как его жена, с
умелая рука отправил своего лощеного охотника Донью Риту через перекладину - сначала пять,
затем шесть и, наконец, что удивительно, чистую семерку!

В пятнах и пыльный фотография выскользнул из ее тонких пальцев и потерял
среди горных bedclothing который она нашла невозможно
держать в порядке. Это был портрет моложавого мужчины с густой черной бородой
и глазами дикими, страстными, ищущими приключений ... портрет
о Джоне Шейне, любовнике, когда он возвращался к своей жене в школу
Мадемуазель Виолетта де Во в Сен-Клу на окраине Парижа.




XLI


Как Юлия Шейн слабела, это был двоюродный брат Толливер Хэтти, кто “взял
удерживайте” о создании в замке Шейна. Она всегда была миссис
Толливер, способная хозяйка, которая “взяла себя в руки” во время семейного кризиса.
Она организовывала похороны, свадьбы и крестины. Двоюродные братья приезжали умирать в
ее ветхий дом в Городе. Она собрала в свои большие сильные руки
нити жизни и смерти, протянувшиеся через семью
разбросаны от Парижа до Австралии. Ее родственники ввязывались в
передряги, они заболевали, теряли или сколачивали состояния, они поддавались
всем слабостям, к которым склонна человеческая плоть; и всегда, в
в решающий момент они обратились к Хэтти Толливер как к дому, построенному
на скале.

Ирен, столь способная помогать несчастным обитателям Квартир,
стала беспомощной, когда смерть заглянула в высокие окна замка Шейна
. Кроме того, у нее была своя работа. Забастовка продолжалась.
она стала проводить дни и ночи в убогих домах Холстеда.
улица, вернувшись в полночь, чтобы осведомиться о ее матери. Она знала, что
ничто управления домом и Хэтти Толливер знал, что эти вещи
тесно. Более того, миссис Толливер нравилось “брать верх”; и она
получала, вне всякого сомнения, определенное слегка злобное удовлетворение от того, что
брала на себя обязанности, которые должны были лечь на Ирен, в то время как Ирен
потратила свои силы, саму свою жизнь, помогая людям, не имеющим к ней отношения,
людям, которые даже не были американцами.

Так это был Толливер Хэтти, одет в безупречно фартук и подшипник
dustcloth, кто открыл дверь, когда курятник, возвращаясь из своего одиночного
и героически выехал за ворота, привез Лили с грязно-красной станции, построенной из
кирпича, на этот раз не большие чемоданы с веселыми
этикетками Флоренции и Сорренто, а пару черных сумочек и маленькую
багажник аккуратно перевязан ремнями. Возможно, Хеннери, как с горечью намекнула Айрин
, совершил это опасное путешествие во время беспорядков на Холстед-стрит
только потому, что возвращалась Мисси Лили. Конечно, никакая другая
причина не побудила его выйти за пределы пустынного парка.

Для Хэтти Толливер эта встреча не была обычной. Судя по ее поведению.
было ясно, что она открывала дверь женщине ... своей двоюродной сестре
... которая жила во грехе, которая родила ребенка вне брака. Действительно,
женщина, возможно, все еще живет во грехе. Париж был Вавилоном, где было
невозможно узнать чей-либо образ жизни. Как и все остальные, миссис
Толливер всю свою жизнь жила в уверенности, что знает Лили.
Она вспомнила день рождения своей кузины ... Снежный, ненастный день.
Она знала Лили с детства. Она знала ее как женщину. “Лили”
она без сомнения сказала себе: “было так и так. Если кто-либо знает, Лили, я
знаю ее”. А затем все это знание было внезапно нарушено
ни одного слова от матери Лили. Необходимо было создать целую новую
шаблон. Женщина, стоявшая по другую сторону двери, была вовсе не Лили
- по крайней мере, не прежней Лили, - а новой женщиной, незнакомкой, которую она
не знала. В конце концов, может быть, что-то и есть в том, что тетя Джулия
сказала о том, что никогда никого по-настоящему не знала.

Все это безошибочно проявлялось в ее поведении в течение тех нескольких напряженных секунд,
пока она стояла в дверях лицом к лицу со своей кузиной. На мгновение,
пока две женщины, светская и провинциальная, противостояли друг другу,
создание семейной истории висело на волоске. Проблему решила миссис Толливер
. Вдруг она взяла ее красивый кузен ее
оружие, окружая ее в объятиях так тепло и так наполнен нарушение
во всем мире, что Лили черной шляпы, отделанные камелиями, был
сбил наперекосяк.

“Твоя бедная мама!” - были первые слова кузины Хэтти. “Ей очень плохо".
Действительно. Она спрашивала о тебе.

И вот Лили одержала еще одну победу в своей длинной череде завоеваний, победу
что она должна была знать, был настоящим триумфом, в которых взять глубокую
гордость.

В то время как Лили сняла шляпу, и ее волосы в порядок, ее
двоюродный брат вылил на новости последних дней. Это была своего рода новость
, которая согрела сердце миссис Толливер ... новости о болезни Джулии Шейн
преподнесены серьезно, с большим количеством подробностей, длинным отчетом о
наглости и бесчинствах мулатки, которые увеличивались по мере того, как
пожилая женщина становилась все слабее; и, наконец, красноречивый и обличительный отчет
о поведении Ирэн.

“Она ведет себя, - сказала миссис Толливер, - как будто у дочери нет детей”.
обязательства по отношению к собственной матери”. Ее лицо побагровело от
возмущения таким попранием семейных уз. “Она проводит все свое время в
квартирах среди этих иностранцев и никогда не видит собственную мать больше, чем
минуту или две в день. Вот она лежит, больная и умирающая женщина, скорбящая
потому что ее дочь пренебрегает ею. Можно подумать, Ирен любила "Страйкерс"
больше ... особенно один молодой человек, который является лидером, ” мрачно добавила она.


Лили, зная свою мать, должно быть, догадалась, что рассказ кузины Хэтти
страдал от определенного эмоционального преувеличения. Фотография старой Джулии
Шейн, скорбящая из-за того, что дочь пренебрегла ею, была неубедительна
. Пожилая женщина была слишком уверена в себе для такого поведения. Она
слишком мало ожидала от мира.

Но Лили ничего не сказала. Она расстегнула сумочку и достала свежий носовой платок
и флакон духов. Затем она подняла свою прелестную головку и
пристально посмотрела на кузину. “Я полагаю, это тот самый Крыленко”, - сказала она
. “Ты думаешь, она в него влюблена?”

“Нет, - проницательно ответила миссис Толливер, - я не думаю, что она кого-то любит
или что-то еще, кроме своей собственной души. Она как машина. У нее есть идея, что она
любит нападающих, но это только потому, что она думает, что спасает ее
душа с помощью добрых дел. Я предполагаю, что это делает ее счастливой. Только вчера я сказал
ей, думая, что это будет намеком, что благотворительность начинается дома ”. Для
когда миссис Толливер ждал вдумчиво, и тогда она добавила: “Вы знаете,
иногда Ирэн смотрит на мать, как бы она хотела, чтобы ее поскорее
с ней умирает. Я замечал этот взгляд - и не раз ”.

И так они некоторое время разговаривали, как люди всегда говорили об Ирэн, как будто
она была незнакомкой, диковинкой, чем-то, что стояло за пределами
сфера человеческого понимания. И из руин характера Ирен,
Хэтти Толливер восстала, как феникс, торжествующая, как героиня, которая
увидела долг Ирен и взяла его на себя.

“Ты знаешь, я ухаживаю за твоей матерью”, - продолжила она. “Она не захотела нанять сиделку.
потому что не могла вынести присутствия в доме постороннего человека. Сейчас у нее есть
эта идея... не видя никого, кроме доктора и своей семьи.
Теперь, когда вы приехали, я полагаю, она даже больше не будет видеть доктора.
Сейчас она спит, поэтому я спустилась вниз, чтобы привести дом в порядок.
порядка. Бог знает, что бы было, если бы в гостиную
было слишком открытым. Что мулат женщина”, она с горечью добавила: “Не
трогали неделями”.

Молча, задумчиво Лили толкнула двойные двери в гостиную.


“ Ее не открывали с тех пор, как вы уехали, - продолжала миссис Толливер. - Не открывали.
даже на рождественскую вечеринку. Но в этом не было необходимости, потому что нас осталось
немного. Вы могли бы поместить нас всех в библиотеку.
Здесь только Ева Барр, Чарльз и я. Все старики умерли, а
молодые ушли. ” На мгновение она замолчала, потому что Лили
казалось, не слушал. Затем она тихо добавила: “Но я думаю, вы
все это знаю. Я и забыл, что Эллен была жить с тобой”.

На данный момент разговор закончился, пока две женщины, Лили в
своем элегантном костюме с Рю де ла Пэ и Хэтти Толливер одетая в блестящее платье
из черной альпаки, в фартуке и пыльной тряпке, она благоговейно стояла в дверях.
оглядывая огромную старую комнату, такую мертвую сейчас и такую полную воспоминаний.
Стулья из розового дерева, окутанные, как призраки, тускло вырисовывались в свете, который
просачивался через занавешенные окна. В дальнем конце, перед длинным
зеркалом, пианино с его бесформенной обивкой напоминало какое-то скорчившееся
доисторическое животное. Над каминной полкой - пылающая Венеция мистера
Тернер смутно светился под слоями пыли. Паутина свисала с
хрустальных люстр и украшала настенные бра; а под
фортепиано Обюссон ковер, свернутый в рулон длинную, ждала, как
питон. Номер был символ отключения звука-то отошел от
Город.

Две женщины молча наблюдали за этим зрелищем, и когда Лили, наконец,
отвернулась, в ее темных глазах блестели слезы. Она была
невыразимо прекрасна, но теперь все смягчилось от этого печального зрелища.

“Я предполагаю, что это никогда не будет снова открыт,” - заметила Миссис Толливер в
торжественный голос. “Но я хочу, чтобы основательно очистить его первый раз, когда я
возможность. Только посмотрите на эту пыль”. И своим умелым пальцем
она вывела свои инициалы на крышке лакированного столика.

Какое-то время Лили ничего не отвечала. Наконец она сказала: “Нет. Я полагаю, что это место
закрыто навсегда”.

“Ты бы не вернулась сюда жить?” - допытывалась кузина с видом, полным
надежды.

“Нет. Почему я должна?” И секунду спустя Лили добавила: “Но здесь так тихо.
Вы почти слышите тишину ”.

Миссис Толливер закрыла дверь, воспользовавшись в то же время возможностью
отполировать ручки со стороны прихожей. “Да, это большое облегчение, чтобы не слышать
мельницы. Но есть и другие шумы ... бунты и пулеметы,
а ночью здесь горят прожекторы. Только прошлой ночью полиция забила дубинками
старую женщину до смерти в конце подъездной аллеи. Она была полькой
... никому не причинила вреда. Странно, что ты не заметил крови. Она
размазана по воротам. Ирен может вам все рассказать об этом.” Мгновение она
задумчиво полировала; затем выпрямила свое энергичное тело и сказала:
“Но я им отомстила. Я дал одному из нанятых полицейских тычок, который он
не скоро забудет. То, как они себя ведут, является преступлением.... Это убийство. Ни одно
приличное общество не допустило бы этого ”. И она рассказала Лили историю о
спасение в салуне на углу.

Когда Лили поднималась по длинной лестнице, миссис Толливер прервала свою работу.
наблюдая за поднимающейся фигурой, пока она не достигла верха. Ее крупное
честное лицо светилось интересом, глаза сияли, как будто она только сейчас
впервые по-настоящему увидела Лили, как будто прежняя Лили была просто
иллюзией. Прекрасная незнакомка лениво поднималась по лестнице,
длинные, прекрасные линии ее тела просвечивали сквозь облегающий черный костюм. Ее
Рыжие волосы светились в тусклом свете коридора. Она была невероятно
молода и счастлива, так невероятно свежа и мила, что миссис Толливер,
после того, как Лили скрылась за поворотом лестницы, отошла, качая
головой и издавая кудахтающий звук, который первобытные женщины используют, чтобы
указать на нарушение их подозрительности.

И когда она вернулась к вытиранию пыли в библиотеке под красивым,
злобным лицом Джона Шейна, она работала молча, отказавшись от своей обычной
привычки напевать обрывки старых баллад. После того, как бал закончился и
О карете с багажом впереди забыли. Вскоре, когда она закончила
полировать маленькие украшения из нефрита и хрусталя, она принялась за
рассматривание портрета с глубоким интересом. Она стояла так, с
она подбоченилась и в течение многих минут рассматривала мужчину на фотографии, как будто
он тоже стал для нее незнакомцем. Оказалось, что она обнаружила
нечто большее, чем темпераментного и умного старого негодяя, который
был снисходителен к ней. У нее были манеры человека, который стоит
перед внезапно открывшейся дверью в присутствии великолепных и
непостижимых чудес.

Лили нашла ее там, когда спустилась по лестнице.

“Вы знаете, ” заметила миссис Толливер, - я, должно быть, старею. В последнее время у меня появляются такие
забавные мысли ... таких мыслей у нормальной здоровой женщины
нет”.




XLII


Комната за комнатой, шкаф за шкафом миссис Толливер и Лили наводили порядок в большом доме
. Они даже поручили Хеннери прибраться в подвале, а сами
отправились на чердак, где порылись среди старых коробок и сундуков,
набитых одеждой и фотографиями, кусочками желтого кружева и парчи
которому так и не было найдено применения. Там были фотографии Лили и
Ирен в образе маленьких девочек в платьях из тарлатана, сильно украшенных
искусственными анютиными глазками и маргаритками; фотографии Джона Шейна на кованой площади
в окружении мужчин, которые были лидерами государственной политики; тусклый
фотографии Джулии Шейн в чрезвычайно обтягивающем костюме для верховой езды с разворотами
и шляпе, надвинутой на глаза; фотографии ежегодного мероприятия
семейные посиделки на Рождество, когда все крепкие члены семьи стоят
в снегу перед домом в Сайпресс-Хилл. Были даже фотографии
отца миссис Толливер, Джейкоба Барра, в тяжелом экипаже, на котором он иногда
ездил, и на одной он в окружении своих восьми энергичных детей.

У сентиментальной миссис Толливер эта коллекция вызвала бурю вздохов
. Обращаясь к Лили, она сказала. “Это как воскрешать мертвых. Я просто не могу
поверьте произошедшим переменам”.

Приезд Лили принес в дом определенный покой. К
Женщине-мулатке, которая так угрюмо вела себя под меняющимся влиянием
могущественной миссис Толливер и анемичной Ирэн, начало медленно возвращаться
ее прежнее уважительное отношение. Оказалось, что она оказала мисс Лили честь с
уважением, которое слуги питают к тем, кто их понимает. Где
жалобы Ирэн и резкие команды миссис Толливер ни к чему не привели
дружелюбные улыбки и заинтересованные вопросы Лили
совершал чудеса. На какое-то время в доме восстановилась атмосфера
порядка и достоинства, которую он знал во времена правления Джулии Шейн
. Лили не могла объяснить свой успех. В конце концов, есть
ничего нового в этом процессе. Слуги всегда повиновались ей в
же образом. Она очаровала их, были ли они ее или нет.

Хотя ее приезд внес много приятных изменений в дом и
, казалось, на время остановил захлестывающие изнутри волны меланхолии,
было одно, чего она не смогла ни осознанно, ни
бессознательно, чтобы как-либо измениться. Такова была позиция Ирэн. Сестра
оставалась аутсайдером. Это было, как будто в старой квартире были
ночлежки и она были просто слухи, отстраненно, отчужденно ... лишь слухи
в которых никто не был особенно заинтересован. Она была, по сути, всего
непонятно. Лили, конечно, приложила все усилия, чтобы изменить
положение дел; но ее усилия, как оказалось, только еще глубже загнали ее
сестру в скорлупу молчаливости и безразличия.
Первая встреча двух сестер, за все поцелуи и теплоту
Лили, было неловким и бездушным делом, которому Ирен подчинилась
вяло. Напряжение встречи было настолько очевидным, что миссис
Толливер, во время утренней работы, нашел повод
упомянуть об этом.

“Вы не должны обращать внимания на поведение Ирэн”, - сказала она. “Она растет
страннее и страннее”. И значительно подняв брови, она
продолжил: “Знаешь, иногда мне кажется, что она немного треснула. Религия
иногда влияет на людей таким образом, особенно сорт католицизм
Практики Ирэн”.

И тогда она сказала нахождения Ирины, совершенно случайно, пасть ниц перед
розово-позолоченный образ Пресвятой Девы с растрепанными волосами, из глаз
текут слезы.

Однажды Миссис Толливер примирил себе тайну Лили, все ее
по отношению к ее двоюродный брат потерпел изменения. Страх, который когда-то
цвета ее поведение полностью исчезло. Она больше не была той
провинциалкой, ничего не знающей о жизни за городом, лицом к лицу с
опытной светской женщиной. Она была понимающей матерью
для другой. Не прошло и нескольких дней, как пара работала и сплетничала.
бок о бок, не только как могли бы сплетничать старые друзья, но и как старые
друзья примерно одного возраста, чьи интересы идентичны. В
ее поведении не было никаких признаков какой-либо странности, за исключением
случайных моментов, когда она резко прекращала работу, чтобы взглянуть на свою
очаровательную кузину с выражением полного замешательства, которое не
исчезать, пока Лили, привлеченная пристальным взглядом кузины, не подняла глаза и
не заставила миссис Толливер покраснеть, как будто это она сама согрешила.




XLIII


В конце концов, именно Лили упомянула об этом романе. Она рассказала об этом, когда они
сидели за ланчем в обшитой панелями столовой.

“Мама, ” внезапно сказала она, - сказала мне, что ты все знаешь о Джин”.

“Да”, - ответила миссис Толливер странным неземным голосом. “Она рассказала мне”.

“Я рад, потому что я хотел сказать тебе раньше, но она не позволила"
мне. Она сказала, что ты не поймешь”.

Наступила потрясающая пауза, и миссис Толливер, занеся вилку,
сказала: “Я не совсем понимаю, Лили. Должна сказать, это озадачивает. Но я
догадался, что ты знаешь, что делаешь. Это было не так, как если бы ты была обычной
женщиной, которая заводит любовников. Должно быть, она заметила слабый оттенок краски, который
по лицу Лили пробежала тень, но она продолжила в манере добродетельной женщины.
женщина, выполняющая свой долг, видящая вещи в надлежащем свете, справедливая и
честная. “Я предположила, что на то была какая-то причина. Конечно, я не хочу
дочь Моя, чтобы сделать такую вещь. Я предпочел бы видеть ее в
могила”.

Ее манера была решительным и глубоким. Было ясно, что, как бы она
ни прощала Лили в глазах всего мира, у нее было свое собственное мнение,
о котором никто никогда не должен знать, кроме нее самой и Лили.

Лили покраснела, краска разлилась по ее прекрасному лицу до мягких
прядь ее волос. “Тебе не нужно беспокоиться, кузина Хэтти”, - сказала она. “Эллен
никогда бы так не поступила. Видишь ли, Эллен совершенна. Она не
нужно что-нибудь, кроме себя. Она не похожа на меня. Она не слабая. Она
никогда не будет ничего делать, потому что она потеряла голову”.

Мать Эллен, которая перестала есть, посмотрела на нее с выражением
изумления. “Но твоя мать сказала, что ты не потеряла голову. Она сказала
это ты не хотела выходить замуж за губернатора”.

Улыбка Лили не сходила с лица. Она наклонилась и коснулась руки кузины,
мягко, словно умоляя ее быть терпимой.

“Это правда”, - сказала она. “Кое-что из того, что мама рассказала тебе. Это правда насчет моего
отказа выйти за него замуж. Видишь ли, проблема в том, что я не боюсь, когда мне
следовало бы бояться. Я не боюсь того, чего мне следовало бы бояться. Когда
есть опасность, я не могу убежать. Если бы я мог убежать, я был бы спасен, но
Я не могу. Что-то заставляет меня довести дело до конца. Это что-то, что предает
меня ... что-то, что сильнее меня. Именно это произошло с
Губернатором. Это я был более виноват, чем он. Это я играл
с огнем. Если бы я не был против, чего бы ты мог ожидать от него ...
человек. Мужчины любят сила женщины в качестве убежища от своей
слабость”. - Она умолкла, и лицо ее стало серьезным. “Когда это было сделано, я
было страшно ... не боялась, вы понимаете, выносить ребенка или даже
боялась того, что люди скажут обо мне. Я боялась потерять себя,
потому что знала, что не смогу всегда любить его.... Я знала это. Я знал, что это. Я
знал, что кто-то предал меня. Я не мог бросить всю свою жизнь к
человек потому, что я дал час его. Я боялась того, кем он
станет. Ты можешь это понять? Это было единственное, чем я была
боится ... ничего, кроме этого. Это я ошибся в очень
начало”.

Но выражение лица Миссис Толливер недоумения не удалось растворить, прежде чем
это несвязное объяснение. “Нет, - сказала она, - я не понимаю.... Я
думаю, что вы бы хотели иметь дом и детей, и успешной
муж. Он был избран сенатором, ты знаешь, а они говорят делать
его президентом”.

Красные губы Лили изогнутые в тайный, секретный, улыбка. “И что это до
меня?” спросила она. “Они могут сделать из него то, что им нравится. Успешный муж
не всегда лучший. Я могла представить, во что они его превратят. Вот почему
Я не могла смириться с тем, что стану его женой. Я не была девушкой, когда это случилось. Я
двадцать четыре года, и я знал многих вещей. Я не бедный невинный
соблазнил существо. Но это было не так, что я думала об этом. Я
не смог сдержаться. Я не могу выйти за него замуж. Что-то внутри меня не
позвольте мне. Часть меня была мудрой. Вы видите только часть меня любила его ...
мое тело, скажем, нужные ему. Этого недостаточно на всю жизнь.
Тело меняется ”. На секунду она опустила глаза, словно от стыда
и миссис Толливер, никогда прежде не слышавшая подобных разговоров, отвернулась.
она смотрела в высокое окно, выходящее на заснеженный парк.

“ Кроме того, ” продолжила Лили после недолгого молчания, “ у меня есть дом и у меня
есть ребенок. Они оба идеальны. Я очень счастливая женщина, кузина
Хэтти ... гораздо счастливее, чем если бы я вышла за него замуж. Я знаю это из того, чему
он научил меня ... за тот единственный час.

Теперь миссис Толливер смотрела на нее с любопытством. Очевидно, это было
чудо, которое она нашла в женщине, которая согрешила и все еще была
счастлива. “ Но у вас нет мужа, ” сказала она наконец с видом
приводя последний аргумент.

“Нет, ” ответила Лили, “ у меня нет мужа”.

“Но это должно что-то значить”.

“Да, я полагаю, это действительно что-то значит”.

А потом подходе мулат женщина положила конец разговорам на
какое-то время. Когда она снова исчезла, она была миссис Толливер
кто говорит. “Знаешь, ” сказала она, - иногда я думаю, что Айрин было бы
лучше, если бы с ней случилось такое. Это неестественно, то, как
она себя ведет. Это нездорово. Я достаточно часто говорил ей об этом.

“ Но с Ирэн этого не могло случиться. Она никогда не выйдет замуж. Понимаете
Ирэн боялась мужчин ... таким образом. Такая вещь, я уверен, будет ездить
она сошла с ума”. И Лили склонила свою прелестную головку на мгновение. “Мы должны быть добры
к Ирэн. Она не может не быть такой, какая она есть. Видишь ли, она верит, что любая любовь
- это своего рода грех. Любовь, я имею в виду, такого рода, какую мы с тобой знали.

При этих словах миссис Толливер внезапно напряглась. Ее большое, честное лицо
побагровело от негодования. “Но это не одно и то же”, - запротестовала она.
“То, что я знала, и то, что знал ты. Это очень разные вещи. Моя любовь
была освящена”.

Темные глаза Лили стали задумчивыми. “Было бы то же самое, если бы я
вышла замуж за губернатора. Люди сказали бы, что мы любили друг друга так, как
вы и кузен Чарльз любите друг друга. Они бы не узнали
правды. Никто не выносит грязное белье на публику ”.

Кузина резко перебила ее. “Это не одно и то же. Я не могла бы
иметь детей от Чарли, пока не вышла за него замуж. Я имею в виду, что
раньше между нами не могло быть ничего подобного.

“Это только потому, что ты был сильнее меня”, - сказала Лили. “Видишь ли, я
родилась такой, какая я есть. Настолько я не мог помочь. Бывают моменты, когда я
не могу спасти себя. Тебе повезло больше. Ирен похожа на меня. Вот
причина, по которой она так себя ведет. В конце концов, это одно и то же в
нас обоих. ”

Но миссис Толливер, было ясно видно, ничего этого не понимала. Это
выходило за рамки ее простого кодекса поведения. Ее жизнь свидетельствовала о
ее вере в то, что нарушение правил означает катастрофу.

“Я знаю, - продолжала Лили, “ что мне повезло быть богатой. Если бы я была
бедна, это было бы другое дело. Я должна была выйти за него замуж.
Но поскольку я была богата, я была свободна. Я была независима и могла делать все, что хотела.,
независимая ... как мужчина, ты понимаешь. Вольная поступать так, как мне заблагорассудится.
Внезапно она импульсивно наклонилась вперед. “ Скажи мне, кузина Хэтти...
это не ожесточило меня, не так ли? Это не сделало меня старым и злым? Это
не заставило людей невзлюбить меня?”

Миссис Толливер мгновение смотрела на нее, словно взвешивая аргументы,
пытаясь понять, почему Лили, несмотря ни на что, казалась довольной и счастливой.
Наконец, не найдя лучшего ответа, она слабо произнесла: “Как они могли
невзлюбить тебя? Никто никогда ничего об этом не знал”.

В темных глазах Лили засиял триумф. “ Ах, вот оно что! ” воскликнула она.
“Вот и все! Они ничего не знали, поэтому я им не нравлюсь. Если бы они
знали, они бы нашли во мне всякие неприятные вещи.
Они бы сказали: ‘Мы не можем разговаривать с Лили Шейн. Она аморальная
женщина’. Они бы сделали из меня черствое и несчастное существо. Они
создали бы черты, которыми, по их мнению, я должен был обладать. Это
важно знать, а не само действие. Это старая история.
Это хуже, можно найти в небольшой грех, чем тайно совершить
большой. Есть только одна вещь, которая озадачивает их”.Она подняла
тонкие, мягкие руки в легком насмешливом жесте. - Ты знаешь, что это
такое? Они не могут понять, почему я так и не вышла замуж и почему я не старая
и не дребезжащая, какой и должна быть старая дева. Их озадачивает, что я молода и
свежа ”.

Некоторое время миссис Толливер является темный последствия этого
речи. Но она была не быть сбитым. “Так же, я не одобряю,
Лили”, - сказала она. “Я не хочу, чтобы вы хоть на минуту подумали, что я это одобряю.
Если бы это сделала моя дочь, это убило бы меня. Это неправильно. Однажды
ты заплатишь за это, в этом мире или в следующем ”.

При этой угрозе Лили снова стала серьезной, и в ее глазах вспыхнул тлеющий огонек
бунта. Она откинулась назад в своей прежней ленивой
манере. Это правда, что в ней было что-то невыразимо
чувственное и красивое, что встревожило ее кузину. Это была опасная,
щегольская красота, несомненно, порочная в пресвитерианских глазах миссис
Толливер. И она тоже была молода. В тот момент ее можно было принять
за женщину лет двадцати с небольшим.

Через некоторое время она подняла голову. “Но я счастлива”, - сказала она вызывающе.
“абсолютно счастлива”.

“ Я бы хотела, ” нахмурилась миссис Толливер, “ чтобы вы не говорили таких вещей.
 Мне невыносимо это слышать.

И вскоре разговор снова зашел об Ирэн. “ Она интересуется
этим молодым человеком по фамилии Крыленко, ” сказала миссис Толливер. “ И твоя мать
хочет, чтобы она вышла за него замуж, хотя я не понимаю почему. Я бы предпочла
увидеть, как она умрет старой девой, чем выйти замуж за иностранца.

“Он умен, не так ли?” - спросила Лили.

“Я ничего об этом не знаю. Он устроил весь этот скандал из-за забастовки.
Все было бы по-прежнему мирно, если бы он не устроил беспорядки.
Может быть, это и умно. Я не знаю.

“Но он, должно быть, умен, если смог все это сделать. Он, должно быть, способен руководить
рабочими. Я сам рад, что он это сделал. Харрисон толпа правит
бал уже достаточно долго. Для них будет полезно получить встряску ... особенности
когда это коснется их кошельки. Я как-то видел его, себя. Он выглядит как
мощный парень. Я должен сказать, что когда-нибудь вы услышите великий
вещи из него”.

Миссис Толливер фыркнул. “Возможно ... возможно. Если и так, то это
потому, что Ирен сделала его великим. И все равно я не могу ее видеть
выйти за него замуж ... за простого иммигранта ... за русского!

“Тебе не нужно беспокоиться. Она не станет. Она никогда не смогла бы выйти за него замуж. Для нее он
вообще не мужчина. Он - своего рода идея ... гипсовый святой! И
впервые за все время обсуждения Ирэн в ее голосе прозвучал оттенок жесткого презрения
.




XLIV


На час дольше они сидели и болтали за кофе, пока Лили курила
indolently сигарету за сигаретой под неодобрительным взглядом ее
двоюродный брат. Они обсудили домашние дела, новости из газет
о втором инсульте миссис Джулис Харрисон, об Эллен и Джин из
от которого Лили получила письмо только сегодня утром.

“ Губернатор когда-нибудь спрашивал о нем? ” осведомилась миссис Толливер с
страстным видом женщины, заинтересованной в деталях.

“ Нет, ” ответила Лили. “ Я много лет ничего о нем не слышала. Он никогда не видел
мальчика. Видите ли, Жан принадлежит только мне, потому что, даже если бы губернатор захотел этого,
он не осмелился бы устроить скандал. Он принадлежит мне так же, как если бы я сама
создала его из своего собственного тела. Он принадлежит мне и только мне,
ты видишь? Я могу сделать из него то, что захочу. Я сделаю из него мужчину
который будет знать все и будет всем. Он будет сильнее меня.
и умнее. Он достаточно красив. Он для меня все. Королева
гордилась бы, что он ее сын ”.

Пока она говорила, в ее глазах загорелся огонек, и выражение ликования распространилось
по ее лицу. Это было выражение страстного триумфа.

“Видишь ли, ” добавила она, “ это чудесно - иметь кого-то, кто
принадлежит тебе одной, кто любит только тебя и никого больше. Я принадлежу ему
а он принадлежит мне. Больше никто не имеет значения. Если бы нас оставили одних на
необитаемом острове, мы были бы довольны ”. Выражение лица медленно исчезло и уступило
место насмешливой улыбке, которая изогнула уголки ее красных губ. “Если я
выйди он замуж за губернатора, мальчик мог бы стать кем угодно.... Я
должна была видеть, как он на моих глазах становится грубым и заурядным. Я
должна была возненавидеть его отца, но ничего не смогла бы поделать. Как бы то ни было,
его отец - всего лишь воспоминание ... достаточно приятный, красивый мужчина, который
любил меня, но никогда не владел мной ... даже на мгновение ... даже на
мгновение зачатия моего ребенка!”

Во время этой речи поведение миссис Толливер становилось все более и более
взволнованным. С каждым смелым словом новая волна румянца заливала ее крупное лицо,
пока в кульминационный момент признания Лили не лишилась дара речи, оказавшись
неспособная ни на мысль, ни на действие. Прошло много времени, прежде чем она
к ней вернулась хотя бы малая толика ее обычного самообладания. Наконец она
сумела выговорить: “Я не понимаю, Лили, как ты можешь говорить такие вещи.
Я действительно не понимаю. Слова обожгли бы мне горло!”

Улыбка ее кузины был дерзким, почти наглым. “Вы видите, Кузина Хэтти,
Я жил среди французов. С ними такие вещи не более
еда и напитки ... за исключением, возможно, того, что они предпочитают любовь всему остальному
” добавила она с озорным блеском в темных глазах.

“ И кроме того, ” продолжала миссис Толливер, - я не понимаю, что вы имеете в виду. Я
уверена, что Чарльз никогда не владел мной.

“ Нет, моя дорогая, - сказала Лили, “ Он никогда не принадлежал тебе. Напротив, это ты.
он всегда принадлежал тебе. Всегда бывает либо одно, либо другое. Проблема
в том, что поначалу женщинам нравится, когда ими владеют. Она подняла руку. “О, я
знаю. Рано или поздно губернатор завладел бы мной. Есть некоторые
такие мужчины. Ты узнаешь их сразу. Я знаю, как владел собой мой отец.
моя мать, и ты знаешь так же хорошо, как и я, что она никогда не была слабой, цепляющейся
женщина. Если бы она была так богата, как я, она бы ушла от него ... длинный
назад. Она не могла, потому что он принадлежит ей”.

“Но, что было”, - парировала Миссис Толливер. “Он был иностранцем”.

Теперь они вступали на то, что в семье было под запретом
почву. Никто не обсуждал Джона Шейна с его женой или детьми, потому что
более тридцати лет они поддерживали ложь, притворство. Джон
Шейна молча и беспрекословно принимали таким, каким и должен быть муж
. Теперь поведение миссис Толливер заметно прояснилось при
приближение проема, для которого она ждала столько лет, что она
был уметь считать.

“Но он был человеком, а она была женщиной”, - упорствовала Лили. “Я знаю, что
большинство американских женщин владеют своими мужьями, но странно то, что я
никогда бы не смогла выйти замуж за мужчину, которым могла бы владеть. Вы видите, в этом и заключается
проблема брака. Трудно избавиться от мужа.

Миссис Толливер нервно поерзала и поставила чашку с кофе. “ Правда,
Лили, - сказала она, - я тебя не понимаю. Вы говорите, как будто
женат был неправ”. Ее манера, впервые стала
абсолютно холодная и неодобрительная. Она вела себя так, словно в любой момент
могла встать и навсегда повернуться к Лили спиной.

“ О, не думай, кузина Хэтти, что люди женятся, потому что им
нравится быть связанными законом. Большинство людей женятся, потому что это
единственный способ жить вместе и по-прежнему пользоваться уважением в обществе
общество. Большинство людей хотели бы меняться время от времени. Это правда.
Они похожи на что в глубине своих сердец ... далеко, где никто и никогда не
видит”.

Она произнесла это так страстно, что миссис Толливер был заметен в тишине.
Книги, которые добрая женщина никогда не читала, потому что не было времени; и даже сейчас
когда у нее не стало детей, она не читала, потому что было слишком поздно в жизни
развивать любовь к книгам. Погруженный всегда в почете, такие
мысли эти в голову не приходило с ней; и уж точно ни у кого не было
таким образом никогда не говорил в ее присутствии.

“Я не понимаю”, - она смогла слабо сформулировать после долгой паузы.
"Я не понимаю". “Я не понимаю”. И затем, как будто она увидела, что возможность ускользает
от нее в пространство, из которого она, возможно, никогда не вернется, она сказала,
“Скажи мне, Лили. У тебя когда-нибудь было какое-нибудь представление о том, откуда пришел твой отец?”

Слабый огонек веселья исчез из глаз ее кузины, и ее
лицо стало задумчивым. “Нет. Ничего, кроме того, что его мать была испанкой, а
отец ирландцем. Он родился в Марселе.

“И где это?” - спросила миссис Толливер, светясь от интереса.

“Это на юге Франции. Это большой город, и лукавый ... один
из худших в мире. Мама говорит, что мы никогда не узнаем правды. Я
думаю, возможно, она права.

После этого разговор вернулся к домашним мелочам
некоторое время, наконец, когда бронзовые часы пробили три, обе женщины
встали и вышли из комнаты, чтобы подняться наверх, в комнату
умирающей старухи. В зале, Лили обернулась: “я никогда не говорил
такой, чтобы ни один”, - сказала она. “Я никогда не думал, что это все из
перед. Я рассказала тебе больше, чем когда-либо кому-либо другому, кузина Хэтти
... даже моей матери.

Наверху миссис Толливер открыла дверь в затемненную комнату, Лили
на цыпочках последовала за ней. В сером зимнем свете старая Джулия Шейн лежала
откинувшись на подушки, и мирно спала.

“Ты разбудишь ее, чтобы дать лекарство?” прошептала Лили.

“Конечно”, - ответила ее кузина, подойдя к кровати, где потрясла ее.
пожилая женщина мягко позвала ее по имени.

“Тетя Джулия! Тетя Джулия!” - звала она снова и снова. Но ответа не было.
Мощная фигура миссис Толливер склонилась над кроватью. Она пощупала
слабый пульс, а затем провела сильной рукой по лицу,
теперь такому белому и прозрачному. Затем она отступила назад и посмотрела на
костлявое, безжалостное лицо старика, и Лили придвинулась ближе, пока ее теплая
полная грудь не коснулась плеча кузины. Руки двух женщин
молча обнявшись в каком-то благоговейном страхе.

“ Она ушла, - сказала миссис Толливер, - во сне. Лучше и быть не могло.
Лучше и быть не могло.

И вместе эти две женщины взялись за подготовку Юлия Шейн для
могилы, забыв о всех пассионарных разговоров на час раньше. В
лицом смерти, он рассчитывал зря.




Четырнадцатый


Некоторое время спустя Лили сама спустилась по заснеженной аллее и
позвала проходившего мимо мальчика, которого отправила во Флэтс на поиски Ирэн,
поскольку сама она не осмеливалась появляться среди угрюмых забастовщиков. После двух
через несколько часов он вернулся и сказал, что не смог найти никаких следов сестры. Итак,
только вернувшись в полночь, Ирен узнала, что ее мать была
мертва. Она восприняла новость достаточно холодно, возможно, потому, что в те дни
смерть и страдания так мало значили для нее; но даже Лили, должно быть, видела
слабый проблеск триумфа, промелькнувший в бледных, с красными кругами глазах ее сестры
при известии о том, что она наконец свободна.

Незадолго до рассвета, когда прожекторы, прочертив свои гигантские дуги
над квартирами, пронзили тихое одиночество комнаты Лили и разбудили
она услышала сквозь туман сна голос Ирэн, молящейся в своей комнате
о милосердии к душе их матери. На секунду она
подняла голову, прислушиваясь, а затем откинулась назад и
быстро заснула, ее розовое лицо покоилось на белой обнаженной руке, ее
светлые волосы распущены и блестят во внезапных вспышках отраженного света
.

Городские газеты публиковали длинные некрологи Джулии Шейн, целые колонки.
в них излагалась история ее семьи, история Джона Шейна,
насколько это было известно, и история Сайпресс-Хилла. В смерти это
казалось, что Джулия Шейн каким-то образом оказала Городу должное влияние. Она
придала ему своеобразное значение, точно так же, как "Циклоп Миллс" или любое другое
выдающееся учреждение придавало ему значение. Газеты обращались с ней
как с хорошей рекламой. Некрологи включали списки
знаменитых людей, которые были гостями Сайпресс-Хилла. Президенты
уже упоминалось, посол и губернатор, который теперь был сенатором. Они
заметил, что Юлия Шейн была внучкой человека, который подарил
Городу свое имя. На один - единственный день Сайпресс-Хилл вернул себе утраченное и
великолепный престиж. Новички в городе, суперинтенданты и клерки
на неработающих заводах впервые узнали историю компании Шейна
Касл, все, кроме скандальных историй о Джоне Шейне, которые были
опущены как неподходящий материал для некролога. Кроме того, никто на самом деле
не знал, были ли они правдой или нет.

И, несмотря на все эти вульгарные фанфары, было ясно, что великая леди
ушла из жизни, та, кто в свое время была правительницей, но та, чье время ушло
прошло с появлением фабрик и вульгарной, шумной аристократии
прогресса и процветания.

Некрологи заканчивались фразой: “Миссис У Шейна осталось двое
незамужних дочерей, Ирэн, которая проживает в Сайпресс-Хилл, и Лили, которая
около десяти лет жила в Париже. Оба были со своими
матери на момент ее смерти.”

Это было последнее предложение, которое заинтересует старых жителей. _Lily,
кто за какой-то десяток лет в Париже. Оба были со своими
матери на момент ее смерти._ Сколько лежал скрытый и таинственный
в этих двух линиях. До публикации некролога, в городе было
ничего не известно о возвращении Лили.

В пять часов дня похорон Вилли Харрисон сидел в
спальне своей матери в доме из песчаника, рассказывая ей подробный
отчет о похоронах. Снаружи плывущими облаками падал снег, гонимый
ветром, который дико завывал среди декоративных куполов и
выступов уродливого дома. Внутри воздух был теплым и удушливым,
пропитанный бледным запахом комнаты больного. Это была большая квадратная комната.
построенная с большим эффектом солидности и обставленная тяжелой,
дорогой мебелью, обитой темно-красным плюшем. Стены были коричневого цвета.
а березовое дерево приобрело глубокий цвет красного дерева. Над
богато украшенной каминной полкой висел выгравированный портрет основателя the Mills
и Harrison fortune ... Джулис Харрисон, грубый, властный,
нависшие брови, тяжелое лицо, наполовину скрытое толстым подбородком
борода. Гравюра была заключена в широкую рамку из яркой немецкой
позолоты; она смотрела на комнату сверху вниз взглядом человека, который добился
большого успеха из ничего в поте лица своего и трудом
бугрящиеся мускулы, как когда-то он ковал из грубого металла звенья и
звенья в цепи в кузницу, которая стояла на месте сейчас
занимаемая старых печей. Это был массивный неуклюжий номер,
так же, как со склада в будуар или спальню. Оно превосходно подходило
лицу на портрете и грузному телу пожилой женщины
которая лежала на кровати красного дерева, беспомощная и раздражительная после второго
удара паралича.

Сын сидел неуклюже на край красный плюшевый диван рядом с матерью.
Когда он стал старше, его манеры становились все более и более неловко в присутствии
старушки. Его волосы поредели , и на висках появились
новые седоватый. Было что-то засохло о нем
что-то неполное и незаконченное, как яблоко, которое начали
психиатр, прежде чем он достиг зрелости. В огромной комнате, под
пристальным взглядом подавляющего портрета, рядом со слоновьей кроватью, на которой
он был зачат и рожден грузной пожилой женщиной, Вилли Харрисон был
любопытство, мышь, рожденная в горах во время родов. Он был сыном
родителей, которые оба были довольно мужеподобными.

В странном приступе забывчивости он надел тяжелые галоши и вошел в
священные пределы спальни своей матери, и теперь они лежали рядом с ним.
на полу, куда он робко положил их, когда мать приказала
ему снять их, чтобы его ноги не перегрелись и не стали болезненными, что, таким образом,
сделало его подверженным внезапным простудам. Действительно, с самого начала забастовки
Вилли чувствовал себя неважно. Борьба, казалось, тяготила
его. День ото дня он становился все бледнее и нервнее. Он редко улыбался,
и появилось множество новых тонких линий на его уже засохли
лицо. И все же он пошел сквозь метель и пронизывающий
холод на кладбище, отчасти по приказу своей матери, которая не могла
уйти, и отчасти потому, что он надеялся увидеть Лили еще раз, хотя бы на мгновение
у открытой могилы.

И теперь миссис Харрисон Юлис, лежал беспомощный на ее широкую спину, ждал
чтобы услышать отчет о похоронах. Она лежала с головой как-то странно склонил
с одной стороны для того, чтобы увидеть своего сына. Ее слова вышли пробормотал и
разбитый параличом.

“Много ли было там?” - спросила она.

“Лишь немногие”, - ответил ее сын, в его тонкий голос. “Старый Уильям Бейнс
... ты знаешь, старик, семейный адвокат Шейнов....”

“Да”, - перебила его мать. “Старый чудак ... который должен был умереть
десять лет назад.

Уильям Харрисон, должно быть, привык к такого рода вмешательствам со стороны
своей матери. Он продолжил: “Один или два прихожанина и две девушки.
На вершине этого голого холма было ужасно холодно. Гроб был покрыт
снегом в тот момент, когда его опускали в могилу.

“Бедная Джулия”, - пробормотала женщина на кровати. “Она прожила слишком долго. Она
потеряла интерес к жизни”. Это замечание она произнесла с самой скорбной
из интонаций. На пороге из себя могилу, она по-прежнему поддерживается
живой интерес к смерти и похорон.

“Я рада, что ты поехал”, - добавила она через некоторое время. “Это показывает, что не было никаких
чувств, независимо от того, как плохо Джулия относилась ко мне. Это показывает, что я простила
ее. Люди знали, что я не смогу пойти”.

Наступила долгая пауза, прерываемая громким монотонным тиканьем
медных часов. Снаружи ветер свистел в карнизах.

“Должно быть, она оставила много денег”, - заметила миссис Харрисон.
“Не удивлюсь, если больше пары миллионов. Они ничего не тратили
за последние десять лет”.

Вилли Харрисон закурил сигарету. “ Кроме Ирэн, - сказал он. “ У нее есть
давала деньги "забастовщикам". Это все знают.

“Но это ее собственные деньги”, - сказала его мать. “Это не имеет никакого отношения к тому, что оставила Джулия".
Она беспокойно пошевелилась. - Я не знаю, что это такое. - Джулия ушла. Она беспокойно пошевелилась. “Пожалуйста, Вилли, перестань курить"
Здесь. Я не выношу запаха табака.

Вилли затушил сигарету и, не найдя места во всей комнате,
куда он мог бы выбросить остатки, молча сунул их в свой
карман.

“Я спросил ее на похоронах, правда ли это”, - сказал он. “И она сказала мне, что
это не мое дело ... что она отдала бы все, что у нее есть
, если бы сочла нужным”.

Миссис Харрисон хмыкнула. “Это тот самый Крыленко”, - заметила она. “Вот кто".
Это он. Только не говори мне, что она отдала бы свои деньги из любви к "страйкерс".
Ни один Шейн никогда не раздавал свое состояние бедным”.

Часы снова тикали яростно и долго без перерыва
.

“ И Лили, ” сказала миссис Харрисон через некоторое время.

Вилли начал возиться с рубиновой застежкой на его часы с цепочкой, скользя
это назад и вперед, нервно.

“Она просто-таки”, - сказал он. “Точно так же.... Младший, если что.
Удивительно, как она остается такой молодой. Я попросил ее приехать и повидаться с тобой
и она хотела знать, просили ли вы ее об этом. Я сказал, что просили, и тогда
она слегка улыбнулась и спросила: ‘Это из любопытства? Ты можешь рассказать ей,
как я выгляжу. Можешь передать ей, что я счастлива ". Вот и все. Я не думаю, что
она когда-нибудь вернется в Город снова после этого ”.

Миссис Харрисон на некоторое время задумалась. Наконец она сказала: “Я думаю, это
хорошо, что она не вышла за тебя замуж. В ней есть что-то плохое. Она
не могла бы быть такой молодой и счастливой, если бы была просто старой девой. Я думаю,
в конце концов, тебе так будет лучше. В них течет дурная кровь. Это от
старого Джона Шейна ”.

Вилли поморщился от резкости слов матери и попытался
увести ее в другое русло. “Сегодня на Равнинах не было никаких неприятностей.
Никто из бастующих вышли на улицы Халстед. Все было тихо все
день. Прораб говорит, что это из-за старухи
похороны”.

“ Видите ли, ” сказала миссис Харрисон. “ Все дело в этом Крыленко. Я не могу понять
этого ... как такая старомодная старая дева, как Ирэн, может обводить его вокруг пальца.
палец.

Вилли перестал возиться со своей цепью. “ Она сделала из него оружие, чтобы
сражаться с нами.

Миссис Харрисон отрицательно покачала массивной головой.

“О, нет”, - сказала она, выговаривая слова медленно и мучительно. “Может показаться, что
это так, но она никогда об этом не думала. Она недостаточно умна. Ни один из
них, Ирина и Лилия. Я знаю их, так как они были маленькими девочками.
Они оба делают то, что они не могут делать. Джулия могла бы поступить подобным образом.
но я уверена, что это никогда не приходило ей в голову. Кроме того, ” добавила она.
после небольшой паузы, - она сейчас мертва и похоронена.

“Она пришла к нам ненависть, пока она не умерла,” упорствовал Вилли.

“Да ... это правда. Я думаю, она нас ненавидит ... с тех пор, как
дело за налоги”.

Вилли вцепился в свою идею. “Но разве вы не видите. Это все получилось просто
то же, как если бы они планировали это специально. Это уже второй раз.
Они обходятся Миллзам в тысячи долларов”.

Миссис Харрисон почему-то не смогла этого отрицать.

“Расскажите мне”, - попросила она через некоторое время. “Как они, по-видимому, восприняли это?"... Лили
и Ирен?

Вилли снова возился с рубиновой застежкой. “Я не знаю. Ирен
даже не была одета в траур. На ней был все тот же старый серый костюм и
черная шляпа. Она была похожа на ворону. Что касается Лили, то она умела улыбаться
когда она заговорила со мной. Но ты не можешь сказать, что она чувствует по любому поводу.
Она всегда улыбается ”.

После этой небольшой речи Вилли встал и принялся расхаживать по комнате,
нервно перебирая пальцами скудно расставленные украшения - свою фотографию
анемичным ребенком с длинными желтыми кудрями, тяжелой латунной чернильницей,
маленькой мраморной копией гробницы Сципиона Африканского, единственным воспоминанием
о путешествии в Рим. Он подошел к окну и отодвинул в сторону
занавеску, чтобы выглянуть на шторм.




XLVI


Все это время его мать, ее огромное тело, неподвижное под
гора простыней, проследила за ним взглядом. Она, должно быть, узнала
симптомы, потому что вскоре преградила ему путь.

“Ты хочешь что-нибудь сказать?” - спросила она.

Вилли вернулся к кровати и некоторое время стоял в молчании мастурбация
резьба на изголовье кровати. Он откашлялся, как будто говорить, но
только снова замолчали. Когда, наконец, он смог высказать то, что было у него на уме
, он сделал это, не поднимая глаз. Он вел себя так, как будто резьба
представляла для него самый глубокий интерес.

“Да, ” мягко сказал он, - я хочу сказать, что собираюсь выбраться из
Миллс. Я их ненавижу. Я всегда их ненавидел. Я в этом не силен! Чтобы
предупредить ее возражения, он поспешил продолжить свою речь. Вид
лежащей беспомощной матери, казалось, придал ему внезапного отчаянного
мужества. Она была не в силах остановить его. Он даже поднял голову и посмотрел
ей прямо в лицо. “Мне не нравится эта забастовка. Мне не нравятся драки. Я
хочу быть обычным человеком, который мог бы спокойно ходить по Холстед-стрит
. Я хочу, чтобы меня оставили в покое ”.

Миссис Харрисон не подняла головы, но все свои бурные эмоции сдержала
встрепенулся и, подавленный ее беспомощностью, встрепенулся и сверкнул в ее глазах.
Презрение было оглушительным, но каким-то образом оно не смогло подавить увядшего,
мужчину средних лет в изножье гигантской кровати.

“Я благодарю Бога, что твой отец не может слышать этих слов! Он бы ударил тебя
сбил с ног!

Вилли по-прежнему не дрогнул. “Мой отец мертв”, - тихо заметил он.
Но в его улыбке был подтекст и своя злоба. “Мой отец
мертв”, - гласила улыбка. “И моя мать беспомощна. Скоро я
буду свободен... впервые в своей жизни... Бесплатно... делать то, что мне заблагорассудится
... ничьим рабом.

Улыбка дрогнула и застыла на его лице. Конечно, он ничего этого не сказал.
Он сказал только: “Это грязное дело. И я не хочу иметь к нему никакого отношения"
... даже акций нет. Если бы не Миллс, Лили могла бы
выйти за меня замуж.

С кровати донесся презрительный звук хриплого смешка: “О нет, она
не стала бы. Ты ее не знаешь! Она не вышла бы за тебя замуж, потому что ты был
таким беднягой.

При этих словах Вилли задрожал. Его лицо стало таким же белым, как
безупречно чистое покрывало, и он вцепился в спинку кровати с такой силой, что
костяшки его тонких пальцев посинели на фоне кожи. Это была старая насмешка
матери над ребенком, чья мягкость и нерешительность были для нее и тем, и другим одновременно
непонятны и достойны только презрения, ребенка, который никогда не
соответствовал ее гигантским представлениям о власти и богатстве.

“И скажи мне, что ты _до_ и намерены сделать”, - спросила она с богатыми
сарказм.

Качество поступил трепетный голос Вилли, как он ответил. “Я хочу
иметь ферму, где я могла бы разводить кур, уток и кроликов”.

“Великий Боже!” - ответила его мать своим низким голосом. Это было все, что она сказала.
С ужасным усилием повернув голову, она отвернулась лицом к стене
подальше от сына. Но у Вилли, хотя он все еще немного дрожал в
присутствии пожилой женщины и сердитого портрета над головой, было
выражение триумфа в его светлых глазах. Он сказал: “я выиграл! Я выиграл! Я
добились победы. Я наконец-то свободна от монстра, который у меня есть
всегда ненавидел.... Я с мельницы. Я покончил с судьей
Вайсман.... Я больше не позволю, чтобы надо мной издевались!”

Снаружи выл ветер и рвал карнизы, и вскоре раздался грохот.
вежливый стук в дверь ... стук светского седовласого человека
дворецкий. “Мисс Аберкромби здесь, чтобы увидеться с миссис Харрисон”, - последовал учтивый
голос, и прежде чем Вилли смог ответить, близкий друг его матери, ее нос очень
красный от холода, заставил ее путь, подобно извивающимся хорек в
номер.

При виде Вилли она на мгновение остановилась, подмигнув ему.
совершенно непроизвольно.

“Твоей маме намного лучше”, - сказала она сдерживаясь. “Разве ты не
в восторге?”

Ответ Вилли был невнятным мычанием.

“Я пришел, чтобы услышать о похоронах”, - продолжила она в ее хлопотливом
манеры. “Я бы и сам пошел, если бы не погода. А теперь сядь.
будь хорошим мальчиком и расскажи мне все”. Она тоже относилась к нему как к малокровному.
ребенок все еще носит кудряшки.

Вилли вежливо пожал ей руку. “Моя мама расскажет вам”, - сказал он. “Я
рассказал ей все”.

И он выскользнул из комнаты, оставив двух женщин, хорька и
гору, наносить последние штрихи на похороны Джулии
Шейн.




XLVII


В доме на Кипарисовой горе две сестры остались ждать
поселение воля разбирательства.

Осадное положение не ослабевало, и по мере приближения зимы, как
если бы сама природа была враждебна бастующим, в том году вообще не наступило
Январской оттепели. Было только больше снега и непрекращающегося холода, так что
Айрин, вместо того чтобы обрести свободу после смерти своей матери,
столкнулась лишь с большим количеством обязанностей среди несчастных обитателей Холстед-стрит
. Харрисоны и судья Вайсман выселили несколько десятков семей
из домов, принадлежащих Миллс. Сумки и багаж, женщины и дети,
были выброшены на замерзшую улицу, чтобы найти убежище в других убогих домах.
дома и без того были слишком переполнены.

Судья Вайсман также следили за тем, чтобы нападающие не смогли заказать
зал, в котором на встречу. Когда мужчины попытались собраться на улицах
, полиция напала на них и избила дубинками. Когда они
попытались встретиться на пустующих участках, судья Вайсман проследил за тем, чтобы владельцы
приказали им удалиться. Когда произошел пожар, забастовщики были обвинены
городскими газетами в том, что они его устроили. Когда был бунт, он всегда был
забастовщики, кто ее вызвал. Но был один заряд которого город
нашли, выше всех остальных, непростительно. Редакторы обвинили работников
в препятствовании прогрессу. Они обвинили бастующих в угрозе
процветанию и нанесении ущерба “духу бума”. Ротари-клуб и
Благотворительный орден лосей, Торговая палата, даже Епископальная
церковь (очень высокая и уделяющая много внимания благовониям и коленопреклонениям) поддерживала
причина процветания.

Нападающих было ни газет, ни денег, ни голоса. Они могут голодать, как
медленно, как им вздумается. Сам Крыленко был бессилен.

О том, что происходило в самом Городе, две сестры ничего не знали.
Днем, пока Ирэн отсутствовала, Лили, одетая в черный пеньюар
силк бесцельно бродила по дому в поисках способов отвлечься
. Она сильно страдала от скуки. Однажды утром во время своих
блужданий она обнаружила большую деревянную коробку, доверху набитую
французскими романами в желтых обложках, которые ее мать “пролистала” и выбросила.
Это занимало ее некоторое время, а когда чтение ей надоедало, она
пыталась скоротать время, сочиняя письма, адресованные всегда одному из
трех человек: Жану, мадам Жигон или двоюродному брату мадам Жигон, барону.
Завернувшись в старомодный плащ своей матери из тюленьей шкуры, она сделала свой
она дошла до конца подъездной аллеи и заплатила проходившему мимо мальчику, чтобы тот разнес их для нее по почте
. Она всегда следила за тем, чтобы ни одна из них не попалась на пути Ирэн.

Она велела мулатке растопить камин в гостиной и, открыв
расстроенный рояль, проводила часы в
играют фрагменты Шопена, Баха и нового композитора по имени Дебюсси.
К ним примешивались странные обрывки вальсов из мюзик-холла и
похабные, пикантные баллады о кирасирах. Однажды по предложению
Ирэн она занялась вязанием носков и шарфов для семей
бастующие, но работа продвигалась так медленно, что в конце концов она сдалась.
в отчаянии она отправилась в одиночестве на холм в Город.
она купила огромную связку носков и свитеров, которую перевернула
своей сестре, чтобы раздать среди страдающих рабочих и их семей
.

Она тоже спала очень много, пока ее роскошной красотой признаки
полнота и это привело ее в привычку ходить каждое утро
десяток раз вокруг пустынный, безлюдный парк. Эти
perambulations носил глубокий путь в снегу, и мельница охранников, ближайшие
ожидать ее каждый день в определенное время, занимали позиции внутри
барьера, чтобы наблюдать за прекрасной незнакомкой, когда она проходила мимо, закутанная в
старинную шубу из тюленьей кожи с рукавами из бараньей ноги, опустив глаза
скромно. Как за месяц вперед, они осмелели и довольно смотрел
открыто. Один или два даже рискнул свисток на нее, но их
показательные выступления вызвали ни малейшей реакции, ни они
прерываем час ее осуществления. Возможно, это были совы.
Ухающие в ветвях мертвых деревьев.

Единственными посетителями были Хэтти Толливер и Уильям Бейнс, “старый
хрен” адвоката, который заплатил полдюжины звонков подшипник немного черного
мешок, наполненный бумагами. С миссис Толливер, он поделился отношением
Верховный одинаково равнодушно в сторону бастующих рабочих и охранников. Это
оказалось, что он по-прежнему жил в те дни, когда не было заводов и нет
нападающие. Он был высокий высохший старик с белыми висячими усами
и густая масса энергичных белых волос. Он занимался своим делом
грубо, не тратя времени на детали и не испытывая эмоций из-за сантиментов. Он
обращался с обеими сестрами одинаково холодно и законно.

Завещание было кратким и хитроумно составлено Джулией Шейн и старым мистером
Бейнсом. В нем не было ничего сложного. Дом и все драгоценности старухи
перешли к ее дочери Лили. Был также солидный подарок для Хэтти
Толливер и странное завещание, которое стало неожиданностью для всех, кроме старого
Мистера Бейнса. Это было добавлено в дополнение, как он сказал, незадолго до
ее смерти. Это предусмотрено целевой фонд для поддержки приветствуем дом и
обеспечить патронажная сестра, пока мистер Бейнс и двух дочерей считаться
эти вещи больше не нужны.

“ Это, ” сухо заметил циничный мистер Бейнс, читая завещание,
“будет существовать до тех пор, пока существует человеческая раса. Я пытался убедить ее
отказаться от этого, но она и слушать не хотела. Она всегда знала, что делала
и чего хотела, до самого конца ”.

Таким образом, Джулия Шейн навсегда причислила себя к врагам семьи
Миллс.

В остальном имущество было разделено поровну с вычетом для
Айрин стоимости владений Сайпресс-Хилл.

Затем мистер Бэйнс со значительными церемониями вручил два
письма, одно адресовано Лили, а другое - Ирэн, которые остались у
него на хранении.

В письме, адресованном Лили, говорилось: “Я оставляю дом тебе
потому что Ирен его ненавидит. Я знаю, что она бы просто немедленно избавилась от него
и передала деньги церкви. Точно так же я оставляю свои драгоценности
вам, за исключением двух колец, которые я подарил Хэтти Толливер много лет назад
- изумруда в оправе из бриллиантов и единственного большого изумруда. Без сомнения,
вы их помните. Нет смысла оставлять такие вещи Ирэн. Она
только продаст их и потратит деньги на покупку свечей для святого. И
это не та цель, для которой Бог создал драгоценности. Он хотел, чтобы они
украшай красивых женщин. Поэтому я дарю их тебе”.

Итак, аметисты в оправе из испанского серебра, два кольца с изумрудами, семь колец с бриллиантами
, рубиновое ожерелье, гирлянда из жемчуга,
несколько сережек с ониксом, бриллиантами, изумрудами и рубинами и длинная цепочка с бриллиантами
перешли во владение старшей дочери.

“В мирском имуществе, - продолжалось в письме, - я оставил вас обоих
богатыми. Есть и другое имущество, над которым я не имел контроля. Они
были оставлены тебе твоим отцом и мной - имущество, которое ты
не продать, ни выбросить, вещи, которые являются частью вас,
владения добра и зла, плохих и равнодушных, на имущество которой в
в конце ты себя.

“Есть некоторые вещи, которые трудно обсуждать, даже между
мать и ее дочь. Я сейчас уйду. Я не должен быть вынужден смотреть на
вы и сами чувствуете стыд за то, что ты знаешь. И все же я всегда хотел сказать
тебе, объяснить тебе, что, в конце концов, я никогда не был таким твердым, таким
непобедимым, таким безнадежно хрупким, каким, должно быть, казался. Видите ли, мой
уважаемые, есть некоторые вещи, которые невозможно контролировать и одним из них является
бессознательный контроль за самоконтроль--то, что не
позвольте вам сказать. Еще одна гордость.

“ Видишь ли, между твоим отцом и мной никогда не было ничего общего,
разве что любовь к лошадям, а это, в конце концов, не так уж много. До того, как он
увидел меня, он, должно быть, знал о жизни больше, чем я когда-либо знала. Но эти
вещи были тайной, и, возможно, из-за них я в него влюбилась
в некотором роде. Я говорю ‘в некотором роде’, потому что так оно и было
. Я была деревенской девушкой, дочерью фермера ... и больше ничем,
ты понимаешь. И ты не можешь знать, что это значило в те дни, когда
Город был деревней, и никто в нем никогда не выезжал за пределы штата и
редко - за пределы округа. Он был очарователен ... более пленительное, чем моя
вы можете не знать. Я вышла за него из-за этого. Это был великий
матч. Он был прекрасным любовником ... не любовник, как мужчины из округа
, из которых получаются такие хорошие мужья, а любовник из другого мира.
Но это, мой дорогой, еще не делает его хорошим мужем, и в маленькой
когда выяснилось, что я был маленьким для него больше, чем удобство.
Даже отправляя меня во Францию не смог тебе помочь.

“Это был неудачный роман, но в мое время, когда одна замужняя нет
думал о чем угодно, но оставаться в браке. Итак, что было сделано, было сделано.
Ошибку было невозможно исправить, еще меньше шансов после того, как родились вы с Ирэн
. Он принадлежал к одной расе, а я - к другой. И не раз в нашей
вместе жизнь нам коснуться в своих симпатий. Короче говоря, это был
брак, основанный только на страсти - презренное состояние дел, которое
часто хуже, чем "брак по соглашению", ибо в этом нет ничего
нет желания сгореть самому.... Видишь ли, я понял историю с
Губернатором гораздо лучше, чем ты когда-либо представлял.

“И поэтому на вас обоих свалились вещи, над которыми я не властен.
контроль. Я могу только просить Бога быть милосердным. Будь нежен с Ирэн и
благодари Бога за то, что ты создан таким образом, что жизнь не может причинить тебе боль. Она не может
помочь тому, кто она есть. Вы видите, я знал и понимал больше, чем
любой догадался”.

Вот и все. Финал оказался столь же резкая, как манера Юлия Шейн
в то время как она жила. Действительно, Лили, читавшей письмо, это, должно быть, показалось
что ее мать была еще жива. Она задумчиво сидели в течение длительного времени
и, наконец, разрывая письмо медленно на куски, она бросила его в
гостиная огня. О его содержании она ничего не сказала Ирен.

Письмо Ирен было кратким. В нем говорилось: “Я оставляю вам ваши деньги прямо сейчас
без каких-либо обязательств, потому что у мертвых нет прав, которые живые
обязаны уважать. Вы можете делать с ними все, что вам заблагорассудится.... Ты можешь отдать это все
своей любимой церкви, хотя это будет без моего одобрения. Ты
можешь делать с этим все, что принесет тебе счастье. Я молился, чтобы
Бог, чтобы сделать вас счастливыми. Если вы сможете обрести счастье хоронить себя, делать
это раньше вы находитесь на час старше, жизнь слишком коротка, чтобы тратить даже
час счастья. Но не верю, что это такая легкая вещь, чтобы
найти.

“Я любил тебя, Ирэн, всегда, хотя я никогда не был в состоянии
понимаю вас. Я страдал за тебя, молча и в одиночку. Я,
мертвого, может сказать вам эти вещи, которые в жизни я не могу рассказать тебе. Только
знай, что я всегда дорожил тобой, даже если не знал, как до тебя достучаться
. Есть некоторые вещи, о которых нельзя говорить. По крайней мере, я... даже я,
твоя собственная мать не могла заставить тебя понять, потому что я никогда не
знал, что ты за все. Но всегда помни, что я люблю тебя несмотря на все
убогие стены, которая отделяла даже мать с дочерью. Бог
да пребудет с вами и направит вас”.

Ирен в тишине своей пустой, аскетичной комнаты тихо плакала,
слезы текли по ее избитому, стареющему лицу. Закончив, она
сунула письмо под платье, прижав к своей худой груди,
а немного позже, когда спустилась вниз и обнаружила, что гостиная пуста
она разорвала его на мелкие кусочки, чтобы их поглотил тот же огонь, который
незадолго до этого тайно уничтожил письмо Лили.




XLVIII


Она не упомянула об этом письме Лили, но перед тем, как уйти из дома,
поздно вечером того же дня она зашла в комнату Лили, чего она
никогда раньше не делала. Она нашла свою сестру лежащей на кровати в своей
затемненной комнате.

“ В чем дело, Ирэн?

Ирен, стоявшая в дверях, на мгновение заколебалась.

- Ничего, - сказала она в настоящее время. “Я просто остановился, чтобы посмотреть, все ли у вас в
право”. Снова возникла небольшая пауза. “Вы не боитесь ... один.
ты здесь по вечерам, да?”

Из темноты донесся смех Лили.

“ Боишься? Господи, нет! Чего тут бояться? Со мной все в порядке. И
Ирен пошла прочь, вниз по долгой езды на улицу Халстед, который лежал в
густую черноту, потому что забастовщики должны были перерезать провода улицы
спойлер.

В тот же вечер Лили ужинала на лакированном столике перед камином
в гостиной. Она лениво ела, откинувшись на спинку своего кресла из розового дерева
, разделяя свое внимание между едой и страницами "Анри"
Bordeaux. Если не считать пары стульев и большого пианино, комната была
еще в камфары, мебель обмотана белье покрытий, Обюссон
ковер скатали в своем углу. Разрываясь между едой и книгой,
ей удалось проглотить полтора часа, прежде чем она допила кофе
и сигарету. Несмотря на внешний вид комнаты, в ней было что-то
приятное, некое неуловимое тепло и ощущение пространства, которых
библиотеке совершенно не хватало.

Дело с завещанием было практически улажено. Она объявила о своем
намерении уехать в течение дня или двух. Две ее сумки были уже
упакованы. Одну из них она не потрудилась распаковать, потому что
не имела ни малейшего нужна одежда, если она хотела, чтобы платье каждой
ночь для нее одинокий ужин, как будто она ожидала дюжина гостей. И будучи
ленивой, она предпочитала удобно разгуливать в черном кимоно,
расшитом серебром с изображением глицинии. И все же в ее разгуле
не было ничего неряшливого. Она была слишком женщиной вкус. Она
было комфортно, но она была отделкой и умный, с ее бронзовые волосы так
молодцы, до конца ее аккуратные серебряные обутую в мягкую туфлю носком.

Докурив сигарету , она встала и подошла к пианино , где
она играла долго, а без всякой сентиментальности и без нее обычный
в восторге тире. Она играла, как будто тоска печаль накрывшего
ее. Возможно, это была мысль о том, чтобы покинуть старый дом, который стоял
в конце дороги. Через неделю в нем будут жить только
Сара и Хеннери. Остальные исчезли бы.... Ирина, Лили, даже
черные слуги. Нет такого понятия, как возраст и традиции. В
Город не имел времени на такие вещи. Уже не было места для кипариса
Холм. Это стояло на пути прогресса. Городской совет стремился купить
и разрушить его, чтобы построить на его месте новую железнодорожную станцию, более
обширную и претенциозную, чем любая другая в штате.

Возможно, именно это и огорчало ее.

Конечно, настроение довело ее до отчаяния, потому что она играла такую музыку, как
"Либестрой" и пару сентиментальных немецких вальсов. И постепенно
она играла все тише и тише, пока, наконец, ее руки не соскользнули с
клавиатуры на колени, и она сидела, склонив голову, разглядывая розовые
кончики своих отполированных ногтей.

Шторы на окнах были задернуты, так что внутрь не проникал ни один звук
снаружи. В камине тихо потрескивал каннельский уголь.
и вспыхнули новые языки пламени.

Вскоре она вернулась к своему креслу и роману, но читать не стала. Она
все так же рассеянно смотрела в огонь.




XLIX


Она сидела так, когда обернулась на звук шаркающих шагов
и увидела Сару, тихо приближающуюся к ней. На лице мулатки
застыло смутное, не поддающееся определению выражение страха. Оно было серым от
ужаса.

“ В чем дело, Сара? ” спросила Лили. “ Во имя всего Святого, в чем дело?
случилось?

Женщина задрожала. “ Назревают неприятности, мисс Лили, - сказала она.
“ В парке полно мужчин. Они объявились у ворот, и они
все на месте”. Женщина опять замешкалась. “Курятник сейчас наблюдает.
Он послал меня спросить, не вызвать ли ему полицию?

Лили встала и потуже застегнула черное с серебром кимоно у горла.
- Кто они? - спросила я.

“ Кто они?

“Я не знаю, мисс Лили. Хеннери, может быть, думает, что они нападающие. Он
погасил свет сзади, чтобы он мог наблюдать за ними, не будучи замеченным”.

Мгновение Лили оставалась молчаливой и задумчивой. Через некоторое время она сказала,
“Погаси свет в здесь, Сара. Я пойду и сам посмотрю”.

И она вышла, оставив испуганного слугу, чтобы погасить
светильники.

Мгновение спустя, ощупью пробираясь по темному коридору к помещению
для прислуги, она внезапно наткнулась на перепуганную фигуру
Хеннери, стоявшую на коленях у окна, продолжая смотретьджи Уотч.

“Это мисс Лили, Хеннери”, - сказала она. “Не бойся”.

Окно представляло собой синий прямоугольник на стене коридора. Он был
ясной ночью, но безлунной, хотя яркое, холодное небо было все
усыпанный блестящими звездами. Снаружи, в парке, среди мертвых
стволов деревьев, двигались десятки фигур, черных на фоне голубого
серого снега. Некоторые из них несли фонари того или иного вида. Среди них были
даже женщины, женщины с платками на головах, одетые в
короткие тяжелые юбки, которые очищали верхушки от глубокого снега. Позади них,
прожекторы с мельничного двора ощупывали голубой купол неба
нервно, то вверх, то вниз, то поперек, ударяя в черноту
дымоходы и топочные башни, ровно разрезая их надвое, словно холодная вода.
лучи света были ножами.

В коридоре нервное дыхание Хеннери стало шумным. Было
ясно, что в этой сцене что-то произошло ... что-то, что имело отношение к
безмолвным, холодным печам, мертвым деревьям и черноте
движущиеся фигуры вызывали у негров весь суеверный ужас.

Снаружи людей становилось все больше. Казалось, они собирались вместе
сейчас, в месте, рядом с опустевшим питомники. Фонари двигались среди
деревья, как пляшут огни над болотом.

“Все в порядке, птичьем дворе”, - сказала Лили в настоящее время. “Это все права
полиция будет только хуже. Полагаю, Мисс Айрин сказал им
встретимся здесь же в парке. Полиция не позволю им встретиться где-нибудь еще.
Это последнее место, которое у них есть.

“ Может быть, ” с сомнением пробормотал Хеннери. “ Может быть.

Фигура мулат женщина появилась шаркающая свой путь вдоль
стены коридора.

“Лучшее, что можно сделать”, - мягко сказал Лили: “это тебе надо идти спать и
забудь об этом. Ничего не случится. Просто не вмешивайся. Забудь об
этом. Я поднимусь в свою комнату.... Возможно, ты увидишь, что все двери
заперты.”

И с этими словами она оставила двух негров, скорчившихся на полу в коридоре
, с каким-то зачарованным видом наблюдавших за зрелищем в
пустынном парке.

Поднявшись наверх, в свою комнату, она придвинула шезлонг и раздвинула
занавески на окне. Стекло упало на пол, так что она смогла
лежа наблюдать за всем, что происходило в парке. В
Комнате было темно, и французские передвижные часы, словно для утешения
она, пробив десять, бросилась на землю, прикрывая свои длинные конечности
шелковым одеялом от холода, который пробирался отовсюду.

Снаружи странное представление продолжало увеличиваться в размерах и оживляться.
Иногда луч прожектора, отбрасывая из-за низкого курса, быстро бежала
через парк, показывая на мгновение сотни смуглые лица и как
многие фигуры, завернутые в тяжелые пальто, биты старые одеяла, тряпки ...
что угодно, лишь бы укрыться от пронизывающего холода. Над каждой фигурой висело маленькое
облачко дымящегося дыхания, душа, парящая над телом. Там были
среди них были негры - несомненно, негры, которых она видела за работой.
удушливые пары из кислотных чанов.

И все же ни одна из фигур не отличалась индивидуальностью. Они могли бы быть
автоматами. Фигурами в единой толпе, ни одна из них не обладала ярко выраженной
индивидуальностью. Все это было спаяно в одну расплывчатую массу, которая несла в себе
угрозу гнева и насилия. Террор птичьем дворе не было вовсе
за пределами концепции. Они продолжали двигаться слишком беспокойной неопределенности
моды среди мертвых деревьев и пустынной границы. В нишах
мертвая изгородь фигуры Венеры Cydnos и Аполлона Бельведерского
мрачно поблескивали.

И как Лили смотрела, свет в ее глазах медленно прояснилось и
стабильно. Она стала как загипнотизированная. Она начала дышать чаще.
учащенно, как будто прежнее возбуждение, против которого она была так бессильна,
проникло в ее кровь. Мягкая белая рука, держащаяся за спинку
шезлонга, слегка дрожала.

Медленно движущиеся фигуры собрались в черную толпу сбоку от
псарни. Где-то в их гуще начал разгораться свет, усиливаясь
медленно в объеме до языками красного пламени показали выше черный
главы мафии. Они построили огромный костер для тепла, а рядом с ним
кто-то настраивал бочку для динамиков, чтобы стоять на. При свете
пламени она смогла разглядеть, что первым заговорил невысокий мужчина
довольно худой и жилистый, похожий на бородатого гнома, который танцевал вокруг огромного
раздается, размахивая руками и ногами. Его манеры были взрывными. Было
невозможно расслышать сквозь пламя сквозь толстое стекло
окна, что он говорил, но, очевидно, это произвело эффект. Толпа
начал метаться и размахивать фонарями. Иногда звук
крики и вопли смутно проникали в затемненную комнату.

Наконец маленький человечек закончил, и его подняли вниз десятки
рук. В костер подбросили еще дров, и красное пламя жадно взметнулось вверх.
Сноп искр взметнулся высоко среди сухих ветвей деревьев.
Мгновение спустя на верхушку бочки взобрался второй человек. Он был
огромным парнем, настоящим гигантом, который намного возвышался над толпой. При
виде него забастовщики разразились бурными аплодисментами. Лили, с ее точки зрения
вантаж, должно быть, распознал в нем что-то смутно знакомое ...
малейший намек на воспоминание во внезапных, красноречивых жестах, непринужденности
мощная грация, с которой он балансировал, когда говорил, та же самая
грейс она увидела однажды днем в большом сарае под холмом.
Больше дров был брошен на огонь. Пламя взметнулось выше и в
дикий свет, сомнений уже не было возможности. Это был Крыленко, который разглагольствовал,
лихорадочно и отчаянно, перед угрожающей угрюмой толпой.




L


Оказавшись в теплой комнате, Лили медленно поднялась и ощупью добралась до
шкаф, откуда она достала старую шубу из тюленьей шкуры с бараньей ногой
рукава. Набросив его на плечи, она вернулась к окну
, осторожно расстегнула застежку и ступила на заснеженную
крышу площади из кованого железа. Снег был глубокий и
серебро обутую в мягкую туфлю ноги проваливались по щиколотку. Но этого ей казалось, что
без предварительного уведомления. Словно зачарованная, она прижалась к кирпичам,
прикрываясь от ветра, и стояла, прислушиваясь.

Крыленко обратился к бастующим на каком-то иностранном языке, который, возможно, был
был русским или поляком. Он говорил чистым сильным голосом, который поднимался и
опускался с искренностью всепоглощающих эмоций. Было невозможно
понять, что он говорил, но эффект был потрясающий. Этот человек был
прирожденным лидером. В тот момент он мог повести толпу куда угодно.

И вскоре он начал говорить по-итальянски ... довольно запинаясь и с выражением
отчаянного разочарования. Лили отчасти смогла понять это.
Он убеждал их не сдаваться. Он умолял их сражаться до конца.
Победа, по его словам, была внутри....

Над трескучим огнем и голос диктора воздух был
вдруг разорвал одиночный выстрел. Затем еще и еще,
быстрая последовательность, пока воздух не ожил и не задрожал от звуков
выстрелов. Из толпы донесся одинокий крик, за которым последовал один или два стона
и растерянные, животные вопли толпы, внезапно охваченной
паникой. Фигура на бочке исчезла, поглощенная бурлящей массой
перепуганного человечества. Фонари были брошены на землю и растоптаны.
Один или два взорвались вспышками красного пламени. Маленький парк был полон жизни
с бегущими фигурами, женщинами в шалях, мужчинами в лохмотьях. На серо-голубом
снегу у заброшенных псарен лежала одинокая черная фигура. Возле беседки
там, где когда-то цвела глициния, была еще одна, которая слабо шевелилась
.

Лили, прислонившись к засохшим лозам, обвивавшим дом, поняла, что произошло
. Охрана мельницы из-за барьера открыла огонь
по беспомощной толпе. Невинный план Ирэн, в конце концов, был
не чем иным, как ловушкой.

Что-то ударило кирпичи над головой с резким брызг и биты
раствора попала в ее волосы. Быстро она проскользнула сквозь высокие
вернулся через окно в комнату и стал ждать.

Небольшой парк был пуст, теперь так пусто, что если бы не было
угли в снег и черная же фигура, лежащая рядом, можно было бы
считает, что не было никакой толпы, никакого пожара и не дикие вопли
террора. Лили осталась стоять в окне, как если бы она была
не в состоянии двигаться. Догоравшие угли оказывает непреодолимое
увлечение ... догоравшие угли и еще черная фигура на снегу.

Вскоре из-под укрытия псарни выполз человек, согнувшись
низко пригибаясь к земле, когда он двигался. Он осторожно направился к фигуре
на снегу, на мгновение остановившись, чтобы потрогать рваное пальто
в поисках каких-нибудь признаков жизни, рискуя своей жизнью на виду у охранников.
Еще один выстрел, а затем еще один, и этот человек по-прежнему низко присев
к Земле, побежал в сторону укрытия большого дома. Он подходил все ближе
и ближе, пока, пересекая подъездную аллею, не перестал быть частью
толпы. Он стал личностью. Это был Крыленко.

Секундой позже он исчез под краем крыши пьяцца , а Лили
снова легла в шезлонг. Она все еще дрожала. Возможно,
это из-за холода.

Снаружи ночь снова погрузилась в жуткую тишину.
прожекторы зашарили по небу с новой силой. Сам дом
замер, как мертвый. Единственным звуком был слабый, нерегулярный,
не поддающийся отслеживанию скрип, который поражает старые дома посреди ночи
. Французские дорожные часы пробили одиннадцать, и в то же время
новый звук, совсем не похожий на далекий неземной скрип, слабо донесся
через открытую дверь комнаты Лили. Это было невнятное поскребывание
звук такой, как будто кто-то поворачивает ключ в замке.




LI


Лили выпрямилась, прислушиваясь. Звук повторился и в наше время есть
вслед за шумом дверь открылась медленно и осторожно. Лили
встала и подошла к туалетному столику, где дернула за звонок.
Она дернула один раз, потом еще и еще. Ответа не последовало. Либо
слуги спали, либо были слишком напуганы, чтобы отвечать. Она позвонила в колокольчик
последний раз дернула и, когда единственным ответом была тишина, взяла с
туалетного столика электрический фонарик и из ящика своего резного письменного стола
крошечный пистолет с рукояткой из перламутра, который был ее
матери. Затем она тихо прошла в холл, пока не достигла
верха лестницы, где перегнулась через перила и включила
свет.

Яркий свет озарил весь нижний холл, высветив знакомый
резной сундук, кресло с прямой спинкой, хрустальную люстру,
зеркало. Все было так же, за исключением того, что на сундуке, склонив голову
в позе отчаяния, опираясь на руки, сидел Крыленко,
без шляпы, в разорванном пальто, по боку которого струилась кровь.
лицо.

Казалось, он был слаб и ошеломлен, потому что долгое время оставался в том же самом
положении, не замечая даже яркого потока
света, который без предупреждения залил зал. Когда, наконец, он
пошевелился, он устало прислонился к стене и тихо сказал
: “Я воспользовался ключом, мисс Айрин”.

При звуке Лили побежала вниз по длинной лестнице, более стремительно, чем она
произошли они за все годы, что она прожила в доме. Она взлетела
над полированным деревом, пока она вдруг встала на его сторону. Она склонилась
над ним и коснулась его плеча.

“Это не мисс Ирен... Я Лили”, - сказала она. “Лили... Сестра мисс Ирен".
Одной рукой Крыленко вытер кровь с глаз. - Я не мисс Ирен”. - Сказал он. - "Лили".

"Лили.

“Тогда ты меня не знаешь”, - сказал он слабым голосом. “Я не вор ... взламывающий дом".
”

Маленький револьвер, который Лили положила рядом с ним на грудь, “Я знаю тебя”,
сказала она. “Я видела тебя ... ты Крыленко”. Она положила одну руку
под его руку. “ Пойдем, ” сказала она, “ здесь тебе не место. В гостиной есть
диван. Иди и ложись там. Я принесу немного
виски.

С видом великой усталости мужчина сумел подняться на ноги и,
опираясь на нее, он прошел вперед по маленькому белому кругу
свет от фонарика Лили по полированному полу в гостиную.
Лили была высокой, но Крыленко возвышался над ней, как великан.

Она помогла ему расслабиться, укладка парчовыми подушками небрежно под
его окровавленную голову. Затем она вышла и, как она уехала, там розы за
ее звук разбивающегося сердца вздох, как крик побежденной,
рыдания ребенка.

Через некоторое время она вернулась, неся белый таз, наполненный
водой, пару льняных наволочек и маленькую серебряную фляжку. Вскоре
он сел.

Это был первый раз, когда она увидела его с того дня на мельнице
когда Вилли Харрисон, возясь с рубиновой застежкой на своей цепочке от часов
, сделал ей предложение в последний раз. Он изменился. Он был старше.
Жизненный опыт отразился в тонких морщинках вокруг его глаз и
рта. Грубость массивной головы также претерпела изменения
, уступив место более определенной лепке и новому достоинству. Там, где
когда-то была некоторая бесформенность черт, теперь появилась
твердость линий, решительность в тонком рте, волевом носе и
высоком массивном лбу.

Лили, разрывая льняные наволочки на длинные полосы, внимательно наблюдала за ним
.

Волнистые светлые волосы там, где они не были запачканы кровью, прилипли к
влажному лбу. Там, где пальто было разорвано, а темная фланелевая рубашка
разорвана у горла, были видны мощные мышцы руки и плеча
. Светлая кожа была такой же белой, как собственное нежное тело Лили. Мужской
вся фигура носили воздух свободы, определенного неистовое желание
прорываемся сквозь потертый, в пятнах одежда.

Вдруг он поднял голову и огляделся. Румянец вернулся к нему.
его лицо немного порозовело.

“ Жалюзи, ” сказал он, “ они закрыты?

“ Да, ” ответила Лили. “ Здесь ты в безопасности.

Она сбросила старую тюленью шубу и сидела рядом с ним, одетая в
черно-серебряное кимоно, соблазнительная, красивая, совершенная, если не считать
кончиков ее серебряных туфелек, промокших от растаявшего снега. Кимоно
распахнулось у шеи, обнажив белую нежную шею.
Теперь Крыленко озадаченно наблюдал за ней. Он вел себя почти так, словно
она пугала его каким-то новым и неопределимым образом.

“Я открыл дверь ключом”, - сказал он ей. “Ключ дала мне мисс Айрин.
Она сказала мне воспользоваться им, если мне когда-нибудь придется прятаться. Он на мгновение замолчал и
сделал второй глоток из фляжки. “Видишь ли, я здесь в безопасности, потому что это
последнее место, где они стали бы меня искать. Они никогда не стали бы искать меня
в доме богатого человека. Они не ожидали найти меня в доме
Американки, богатой леди.

Он посмотрел на нее снизу вверх с необычайной прямотой.,

“Я полагаю, ” сказал он, “ ты тоже на нашей стороне”.

Лили, окуная кусочек льняного полотна в таз, некоторое время не отвечала.
Наконец она сказала: “Я никогда не думала об этом так или иначе, пока
сейчас. Полагаю, это не имеет значения. Но тебе не нужно бояться того, что я сделаю.
Я бы предпочел, чтобы здесь были ты, а не полиция.

“Если они поймают меня сейчас, ” продолжал он слабым голосом, “ они повесят меня. У меня
не было бы шансов с судьей Вайсманом и остальными. Любой суд присяжных в городе
повесил бы меня. Видите ли, там, в парке, были убиты люди
... мужчины с обеих сторон. Тот парень у костра... он мертв. Я
остановился, чтобы убедиться. Я никого не убивал сам, но это не
разница. Это они за мной гонятся. Они ждали шанса
как этот”.

Он говорил по-английски со странным отсутствием акцента, для целомудренных Ирина
учитель был тщательным. Он намеренно говорил и довольно тщательно
обязательно, но без серьезных недостатков. Его манеры не были ни застенчивыми, ни
неуклюжими. Это была манера мужчины, непривычного к женскому обществу, мужчины,
который никогда прежде не обращался к знатной даме; ибо Ирэн не могла быть
должным образом названа ни женщиной, ни знатной леди. Она была, скорее,
воплощение идеи.

“Ты в безопасности”, - сказала Лили. “Ты можешь рассчитывать на это. Я сам прослежу, чтобы
это. Я не люблю ни полицию, ни Харрисонов, ни судью Вайсмана ... Я
не люби никого из них. ” Она придвинула свой стул поближе. “ Теперь ложись, и
Я помою тебе голову.

Он лег и тут же снова сел. “Моя голова!” - запротестовал он. “Она
вся в крови.... Это все испортит”. Он поднял одну из подушек.
“Видишь, я это уже сделал. Они покрыты кровью.

Лили улыбнулась ему в своей очаровательной манере, незаметной, тайной
улыбкой. Она вела себя так, как будто принимала великого человека,
посла или богатого банкира, как будто она стремилась только к тому, чтобы ему было
комфортно, непринужденно.

“Это не имеет значения”, - сказала она. “Через несколько дней здесь никого не останется
для использования подушки. Бывают случаи, когда такие вещи не
важно. Прилечь”, - приказала она. “Человек должен знать, когда такие вещи
нет счета. Это часть знания того, как нужно жить ”.

Протестуя, Крыленко осторожно откинул свое большое тело назад, и она склонилась над
ним, сначала сняв кольца со своего пальца и положив их в
сверкающую кучку на лакированный столик. Он со вздохом закрыл глаза.
и она с большой нежностью смыла кровь с его волос, с
одной стороны его лица. Ее мягкие белые пальцы прошлись по загорелой коже.
лицо, затем ниже, туда, где горло стало белым, и по гладкому,
жесткие мышцы плеча, пока, наконец, не было в ее трогать больше
ласки женщины, чем служение сестры милосердия.

“Это несерьезно”, - сказала она тихим голосом. “Пуля только порезала
кожу”.

Она взяла полоски льна и обвязала их теми же нежными,
ласкающими пальцами все вокруг и вокруг его головы. И вскоре она обнаружила
, что он все еще смотрит на нее со странным смущением. Когда
она закончила перевязку, промыла глубокий порез на его плече
и тщательно перевязала его.

Наконец он снова сел. Внезапная перемена произошла с ним. Его голубые
глаза потемнели, почти затуманились.

“ Ты хорошая медсестра, ” сказал он и сделал еще глоток из серебряной
фляжки.

Лили прошлась по комнате, убирая окровавленные тряпки и миску с
красноватой водой. Мягкий свет лампы отражался в серебре ее одежды
кимоно фиксировало его, когда она двигалась, с мигающим светом. И все время
Крыленко относился к ней с каким-то странным трепетом, как будто он никогда не
прежде не видел женщину.

“Странно”, - сказала она в настоящее время, “что мы должны встретиться. Ты, который
никогда не видел меня раньше.”

Крыленко пошевелился и неловко провел одной сильной рукой по спине.
другой. “ Я видел тебя раньше ... дважды ... Нет... три раза. Один раз в
тот день, когда вы приехали на Мельницы, один раз на улице в своем экипаже и
один раз, - он поднял глаза, - один раз в этой комнате, прямо здесь. Ты была с
боссом в тот раз ... танцевала с ним.

Лили тихо рассмеялась. Должно быть, она вспомнила бесстыдное платье
шартрезно-зеленого цвета. “Я никогда больше не буду танцевать с ним. Я сомневаюсь, что если я
когда-нибудь его увидеть”.

Крыленко, смотревшая на нее вопросительно. “Но он богат.... Не богатыми женщинами
выходить замуж за богатых мужчин? И он закончил, озадаченно хмыкнув.

“Да”, - ответила Лили. “Это потому, что я богата, что не вышла за него замуж”.
Должно быть, тогда до нее дошло, насколько велика пропасть, отделяющая
ее мир от мира Крыленко. Он по-прежнему не понимал.

“Это не причина, ” продолжала она, “ выходить за него замуж... бедняжка
вот такая”.

Она села и придвинула свой стул совсем близко к дивану розового дерева,
смеясь при этом. Очевидно, все это приключение показалось ей
странным, нелепым ... даже нереальным. И все же она дрожала, как будто была
она дрожала от холода, и в ее смехе слышался смутный намек на истерику. Она
наклонилась вперед и начала нежно гладить его по ноющей голове.

После долгой неловкой паузы она сказала: “Мисс Ирэн будет дома с минуты на минуту"
.

“Да”. И Крыленко что-то вроде ворчания. В нем безошибочно чувствовалась какая-то
грубость. Он был неуклюж, неуклюжий; и все же в его манерах было что-то такое
властное, доминирующее, что зародилось где-то в
темных веках, когда не было ни гостиных, ни книг по этикету.
У него было явное самообладание. Раньше он не становился подобострастным
такая знатная дама, как судья Вайсман и другие мужчины, стоявшие ниже нее по положению
. В конце концов, он обращался с ней как с равной. Он был даже немного
высокомерен; слегка презирал ее богатство.

“Мисс Ирэн, - заметил он вскоре, ” благородная женщина. Ты понимаешь,
она отдала свою жизнь моему народу. Ты знаешь, где она сейчас? Он
повысил голос, его манеры были взволнованными. “Она присматривает за парнями,
которые пострадали. Там была женщина, тоже. Я видел ее ... снято через
рычаг.... Ах, Мисс Ирэн святой. Вы знаете, что она может уехать в любую точку
Квартиры. Никто бы ее и пальцем не тронул.

Вся речь была проникнута тоном простого обожания.
Его сущностью была великая, действительно глубокая простота.

“Она много работает”, - сказала Лили. “Она много работает. Ее больше ничего не волнует
. Судя по часам на ее белом запястье, была полночь. “Так вот почему
она опаздывает”, - добавила она.

“Сегодня вечером у нее будет много работы”, - сказал Крыленко. Он продолжал
украдкой наблюдать за Лили, его взгляд блуждал по
прекрасной линии ее обнаженной белой шеи.

Снова повисла неловкая пауза. - Ты не представляешь, как много она делает, - сказал он.
сказал через некоторое время. “Ты не знаешь, что такое жизнь в квартирах. Ты сидишь здесь
в теплом доме... с шелком, подушками и хорошей едой. Ты не знаешь
”, - сказал он с горечью. “Ты не знаешь!”

До сих пор их разговор был прерывистым, бессвязным, неловким, как будто
обстоятельства вынуждали их говорить о чем-то. Теперь впервые
В голосе русского зазвучал огонь. Лили молчала,
наблюдая за ним своими огромными горящими глазами. Она все еще дрожала.

“Может быть , ты думаешь , что мне нравится работать по двенадцать часов в день в этом душном сарае , как
ты видел меня. Может быть, ты думаешь, что мне не нужно время, чтобы почитать и подумать ”. Этот
Мужчина доводил себя до какого-то безумия. “Ты не знаешь.... Ты
не знаешь.... А потом они расстреливают нас, как свиней”. Он наклонился вперед
и грозно указал на Лили пальцем. “Я приехал сюда из России. Я приезжаю сюда
потому что я не мог жить в России.... Мой отец... Мой отец...
Его застрелили казаки. Я приезжаю сюда, потому что они говорят мне, что в
Америка, ты свободна и живешь хорошей жизнью. И что они мне дают?
Они заставляют меня работать по двенадцать часов в душном сарае. Они сажают меня в грязную
Дом. Они говорят, вы не должны жаловаться. Вы должны делать то, что мы говорим. Мы не будем
платить вам больше. Мы не позволим вам жить как мужчина. Вы
Работяги!... Ты грязь! Тебе не нужно было приходить сюда. Но все равно
мы им нужны. Они посылают людей в Россию, чтобы рассказать нам великие вещи
об Америке, поэтому мы приедем сюда, потому что им нужны люди на мельницы
... люди, которые будут подавать в печи уголь ... чтобы сделать нескольких человек богатыми ”.
Он горько вздохнул и закрыл лицо руками. “И теперь они стреляют в нас.
как казаки стреляли в моего отца в России.... Я приехал сюда, полный
надежда и мир ... только для того, чтобы быть застреленным, как мой отец в России!”

В своем волнении он забыл идеальный английский, которому его научила Ирен.
Его голубые глаза вспыхнули, а лицо снова побледнело.

“Нет.... Они могут забрать меня.... Они могут повесить меня.... Пусть! Я не буду
уходи.... Это не Америке или России, что имеет значение.... Это все
человечество!... Христиане.... Бах!” Он вдруг сплюнул на полированный
пол. И все сразу кинул его обратно на подушки, слабо и
обмороки. Повязка сползла с его раненую голову над одним глазом.

Лили быстро склонилась над ним. Она влила ему в губы еще виски и
снова закрепила повязку. Затем она принялась растирать его сильные
запястья и тереть лоб старым ласкающим движением
нежной белой рукой, которая неконтролируемо дрожала. Странный огонек появился
в ее темных глазах.

Наконец он вздохнул и поднял на нее глаза. “Мне жаль, - сказал он, - что пришлось
побеспокоить такую прекрасную леди, как вы. Если бы это была мисс Айрин”. Он внезапно закрыл
глаза. “ Ты знаешь, я был голоден. У нас даже в квартирах не хватает еды.
Затем он взял ее за руку и пожал в наивном жесте. - Ты знаешь, я был голоден. У нас даже в квартирах не хватает еды.,
благодарным тоном. “ Мне жаль, ты знаешь... ” нежно пробормотал он.

Она не пошевелилась. Она продолжала гладить его по голове. “ Я знаю.... я
понимаю.... Ты должна лежать спокойно. Успокойся, ” тихо сказала она. Они оставались так довольно долго.
Наконец Крыленко открыл глаза.
озадаченно посмотрел на нее. “Вы не такая, как
Мисс Айрин”, - сказал он тихим голосом. “Вы другая ... очень
другая”.

На это она ничего не ответила. Движение ее руки мягко прекратилось. Их окутал омут
тишины. _ Вы не такая, как мисс Ирен._




LII


Шли минуты, и затем внезапно, резко, поднялся громкий
шум, звук сердитого стука и рука, дребезжащая в большую наружную
дверь. Крыленко сел, бледный и неподвижный. Ни один из них не пошевелился. Стук продолжался, теперь перемежаясь криками.
"Это полиция!" - сказала Лили и встала.

"Пойдем со мной. Принеси миску. Миска."Это полиция!" "Это полиция!"" - сказала Лили и встала.
"Пойдем со мной.".. бинты!”

Крыленко беспомощно стоял рядом. Это Лили все устроила с помощью
внезапного ясновидения, которое, казалось, овладело ею в момент
стука. Она повернула парчовые подушки так , чтобы окровавленная сторона
она была скрыта и, собрав бинты, повела их через
холл в коридор, где час назад Хеннери и мулатка
женщина скорчились в зачарованном ужасе. Наконец она свернула в кладовую.
комната, заваленная коробками. Здесь она подвела его к большому ящику в углу.
Там она остановилась.

“Я спрячу тебя здесь”, - сказала она. “Они никогда тебя не найдут. Он полон
книг”. И вместе, размахивая руками, они опустошили коробку. Крыленко
забрался внутрь и принял согнутое положение. Он был погребен под
книгами, которые Лили швыряла в коробку пачками по три или четыре, в
охапками. Наконец он полностью были скрыты под огромную кучу желтых
опираясь романы ... романы Поль Маргерит, Марсель Прево, Павел
Бурже, Коллетт Вилли ... романы, которые Джулия Шейн “просмотрела”
и отбросила в сторону, романы, которые, по ее мнению, кровавая любовь сделала
такими утомительными.

Пока Лили бежала по коридору, стук усилился,
перемежаемый криками “Эй, там!” и “Откройте дверь!”, произнесенными
грубым басом. На бегу она высоко закуталась в кимоно
и, проходя мимо резного сундука, подобрала крошечную жемчужину
рукоятка пистолета. Затем она быстро повернула ключ и открыла дверь.
стоя с пистолетом в одной руке и "Ангелами" в желтом переплете
Gardiens в другой.

Снаружи, на заснеженной площади, стояло с полдюжины мужчин в
форме полиции. При появлении красивой женщины
в дверях они на мгновение замерли, пораженные.

“Что вам нужно?” - спросила она.

Один из мужчин, дородный парень со зверской челюстью, выступил вперед. “Мы
хотим обыскать дом. Мы ищем мужчину”.

“ Какой мужчина? ” спросила Лили.

“Неважно”, - последовал грубый ответ. “Ты его не знаешь. Он
для тебя никто. Его фамилия Крыленко”.

“В доме никого нет, кроме меня и слуг”. Ее голос
слегка дрогнул перед угрожающей группой на площади.

“Все в порядке”, - сказал мужчина. “Мы собираемся посмотреть сами. Мы
Видели, как он входил сюда”.

Он начал медленно краю пути к открытой двери и, как он переехал в
жемчужина обрабатываются медленно поднял пистолет, грозно, даже темп с
его медленно обнаглели заранее.

“ Ты не можешь войти, ” сказала Лили медленным, твердым голосом. Пистолет был
теперь на уровне сердца незваного гостя. “ Я же сказал тебе, что здесь никого нет
. Мне кажется, ты мог бы поверить слову леди. Я была здесь
весь вечер, и я бы знала .... ” Она подняла роман в желтой обложке
коротким жестом. “Я читала. Здесь нет никого, кроме
меня”.

Мужчина зарычал. “Все в порядке, но мы хотим искать сами”.
Была тягостная пауза. “Мы собираемся взглянуть”, - добавил он с
определение.

Когда Лили заговорила снова, в ее голосе прозвучали новые нотки, неожиданный тембр
решительность, намек на неразумное, сердитое, женское упрямство
которое, казалось, внушало благоговейный трепет незваному гостю.

“О, нет, ты не такой”, - сказала она. “Это мой дом. Вы не имеете права
входить в него. У вас нет ордера. Он мой. Вы не можете войти туда”. И
затем, словно спохватившись, она добавила: “Даже моей сестры здесь нет. Я
не знаю этого Крыленко. Я никогда его не видела”.

Мужчина, казалось, был сбит с толку. Если женщина в дверях была
жена рабочего, итальянский или словацкий, он, несомненно,
чистили ее в сторону, выстрелил в нее при необходимости, подмяли ее под ноги
о том, как его товарищи насмерть затоптали старую польку на
Холстед-стрит в конце подъездной аллеи. Но женщина в дверях
была леди. Она не была бедной иностранкой. В ней было больше американки, чем в
нем самом. Позади нее в тени тускло поблескивало зеркало в серебряной оправе
, люстра из сверкающего хрусталя. Ее изящное тело было
облачено в черное с серебром одеяние. На ее пальцах блестели кольца.
Все эти вещи означали богатство, а богатство означает власть. Человек, после
все, только душу полицейского, душа сразу издевательств и
раболепный. Для него эти символы могли означать гибель. Кроме того, женщина была
истерически упрямой, странно бесстрашной ... настолько бесстрашной, что ее
храбрость имела подозрительное происхождение. Он не оттолкнул ее в сторону
и не стрелял в нее.

“Это бесполезно”, - сказала она. “Если вы вернетесь с ордером, все в порядке. Я ничего не могу
поделать. На данный момент это мой дом.

Мужчина отвернулся и начал тихую беседу со своими спутниками. У него
был застенчивый вид, и пока он говорил, дверь внезапно закрылась и
заперлась, оставив его в темноте, не оставив ему выбора в
важно. Какое-то время небольшая группа мужчин сердито переговаривалась, и
вскоре они, потерпев поражение, ушли по длинной подъездной аллее.

Итак, Лили встала на сторону забастовщиков ... против
Города, против Заводов. Теперь она стояла со всей своей семьей, с Айрин,
с мертвой Джулией Шейн, с Хэтти Толливер и ее сэвиджем
зонтиком.




LIII


Войдя в дом, она прислушивалась, пока скрип ботинок по снегу не затих вдали
. Затем она двинулась по коридору в сторону прихожей. Она шла
неуверенно и время от времени прислонялась к стене, чтобы не упасть.
Пятно света от электрического фонарика мелькнуло перед ее ногами в тапочках -
яркий движущийся круг, который, казалось, поглощал и уничтожал полосу
пола, которую он пересекал по пути в кладовую. она неуверенно открыла
дверь и шагнула внутрь.

“ Теперь все в порядке. Я отослала их.

Книги в большом сундуке зашевелились, и из них вылез Крыленко.
вскоре оттуда появился бледный и потрясенный. Он выбрался наружу, и когда его
нога коснулась пола, Лили негромко вскрикнула и качнулась вперед, так что
он внезапно поймал ее. Электрический фонарик упал на пол.
Стекла выбиты со слабым поп-и в комнате поплыл густой, мягкий
тьма.

Она не падает в обморок. Через мгновение она пришла в себя и сумела
выпрямиться, но не отодвинулась от Крыленко. Она стояла там,
ожидая. Медленно его мощные руки закрыли ее из-за неопределенности
жест человека, медленно пробуждается от глубокого сна.

“Все в порядке”, - прошептала она едва слышно. “Я спас тебя”.

Он не издал в ответ ничего, кроме слабого мурлыкающего звука. Он нежно погладил ее по волосам
своей сильной, мозолистой рукой и попытался утихомирить буйную
дрожь, которая снова овладела ею. И снова в доме
воцарилась тишина, если не считать отдаленного, призрачного поскрипывания.

Возможно, он был захвачен непреодолимое чувство благоговения, которое до этого
момент, которого он никогда не испытывал ... страх по неизвестной и потрясающий
сила, против которой он беспомощен, как малое дитя. Возможно,
дело было в том, что, как считала Ирен, он никогда не знал ни одной женщины, что он был
чист, как святой. Если бы этого не было, невозможно
сказать, что могло бы произойти. Он стоял , крепко прижимая к себе Лили,
целоваться с незнакомым, благоговение, кротость белой линии ее голую
горло.

Он обнаружил вскоре, что она рыдала.... Лили, которая никогда не плакал.
Это был ужасный, душераздирающий звук, как будто она внезапно почувствовала
трагедию всей своей жизни, как будто она стояла на огромной и бесплодной
равнине, окруженная только одиночеством.

Руки Крыленко стали необъяснимо нежными. Его щека коснулась
ее белого лба успокаивающим, ласкающим движением. И
вскоре он поднял ее так же легко и бережно, как только что поднял
ранил страйкер по команде миссис Толливер и вынес ее из комнаты
и потащил по темному коридору. Она лежала тихо, все так же всхлипывая.
убитая горем.

Так он отнес ее в длинную гостиную и положил на
парчовые подушки дивана, ее янтарные волосы были растрепаны, в глазах
блестели слезы. Мгновение он неловко стоял рядом с ней, безмолвный
и ничего не понимающий, охваченный каким-то новым и глубоким чувством. Огонь
В каннельском угле погас. В камине не осталось ничего, кроме
золы. Он молча опустился на колени рядом с диваном и положил свою белокурую голову на
ее грудь. Ни один из них не проронил ни слова, но руки Лили, как только вернулся
более старые нежный ласковый движения на его уставшие глаза.

Минуты утекали одна за другой быстрым потоком, как будто они были
не более чем струйкой чистой ключевой воды, которая превыше всего
опасность засухи, как будто само время - ничто, а вечность - еще меньше.

Они были настолько поглощены этим настроением, что даже звук поворачивающегося ключа
в отдалении в неуклюжем замке и эхо легких шагов в коридоре
не смогли их потревожить. Они, казалось, не обращали на это внимания
все шло своим чередом, пока внезапно в дверном проеме не появилась худая
фигура Ирэн в поношенном сером костюме и потрепанной черной шляпе. При виде них
она остановилась, призрак с усталым белым лицом, осунувшийся
и дрожащий. Только когда Лили издала низкий конвульсивный крик,
и Крыленко обнаружили, что она наблюдает за ними. Крыленко остался на своих
коленях, только выпрямившись, чтобы посмотреть на нее. Лили повернула голову
слегка, мягко, вяло, почти безразлично.

Айрин стала отвратительной. В ее глазах горел огонек ярости. Когда она
говорит ей холодный голос с безумной, неземной ненависти.

“Да”, сказала она с горечью, “свершилось!” Изношенные шляпа упала с нее
понять. Ее пальцы переплелись в удушающем жесте. “Я могла бы
знать это.... Я должна была догадаться....” А затем ее голос поднялся до
сдавленного крика. “Ты ничем не лучше уличного бродяги! Ты
проклят навеки! Я молился.... Я молился, но сам Бог не смог
спасти тебя.... Он не захотел бы тебя... мерзкое создание...
шлюха!... разрушить все, на создание чего я потратил свою жизнь”. Она
начал дико рыдать. “Уничтожить за ночь то, что стоило мне многих лет”.

Медленно, бесшумно Крыленко поднялся на ноги. Он наблюдал за Айрин с выражением
замешательства, словно очутился в диком кошмаре. Лили
молча отвернулась и зарылась лицом в подушки. Ярость
обрушилась на них неожиданно.

Ирен продолжала плакать. “Я знала всегда.... Я знала с самого начала.
Я знала о губернаторе.... Я знала о нем.... Я видел, как он вошел в твою комнату
.... Только Бог знает, сколько мужчин у тебя было.... Ты потеряна,
проклята навсегда! Ужасный звук ее рыданий отдавался эхом.
по безмолвному старому дому.

Лили приподнялась с подушек и села, ее серебристые туфельки
коснулись пола. “Что ты говоришь, Ирен?” спросила она. “Ты
сумасшедшая. Ничего не было... ничего... ничего. Ты сумасшедший!”

Это правда, что в тот момент Ирэн была совершенно безумна, но ее безумие
наделило ее ясновидением, которое находится за пределами здравого смысла. Она бросилась
к Лили. Она бы задушила ее, но Крыленко встал между ними.
они обняли ее, как будто она была сердитым, вспыльчивым маленьким ребенком.

“Ах, не лги мне”, - закричала она. “Я не дурак. Я вижу. Это написано
в ваших глазах. Вас обоих.... Я знаю. Я знаю!... Это там! Я вижу это!

Она яростно вырывалась из мощных объятий Крыленко. “ Отпусти меня
.... Ты ... Ты ничем не лучше других... обычное животное,
свинья, как и все остальные... свинья, как и все мужчины, лгал мне все эти
годы. И в такую ночь. Боже мой, черт как в аду вечно
и никогда!”

Она высвободилась и опустилась на пол у ног Крыленко это. Тирада
сменилась потоком диких истерических рыданий. Ее бледное, избитое лицо
было искажено, жидкие волосы растрепаны. Она внезапно упала
в бесплодную, разбитую старую женщину, брошенную жизнью. Она проиграла в
своей битве с чем-то, что было намного сильнее ее,
сильнее даже Лили и Крыленко. Она была сломана, жалко.

Лили сидела беспомощно, ее собственные слезы сушится теперь. Она повернулась колец
кругом на ее пальцах и в этом жесте было
концентрированный агонии.

“Ты не должна обращать на нее внимания”, - сказала она наконец. “Ей нехорошо”. Затем она
медленно поднялась и подошла к сестре. “Ирэн”, - тихо сказала она.
“Айрин”.

Но Айрин вздрогнула и отодвинулась от нее. “Не прикасайся ко мне... зло
один! Не прикасайся ко мне! - монотонно кричала она.

“Возможно, если бы она отдохнула”, - сказал Крыленко. “Возможно, если бы она поспала”.

Ирэн продолжала стонать и раскачиваться. “В квартирах они умирают.... В
в квартирах они умирают ... и вы двое здесь, как у зверей все, что
время ... как звери!”

Лили принялась ходить взад и вперед по длинной темной комнате в диком
отвлекся образом, как если заражение истерики ее сестры
тоже прикоснулся к ней. “Я ничего не могу сделать”, - повторяла она. “Нет".
"Ничего.... Возможно, если мы бросил ее....

Трудность разрешил Крыленко. Он наклонился над Иреной и поднял
ее, несмотря на ее протесты. Она закричала. Она заплакала. Она бы
поцарапала и укусила его, если бы его руки были менее сильными, а хватка
менее уверенной. Он повернулся к Лили. “ Где ее кровать?

Он говорил со странным, интимным пониманием. За час он стал
ближе к Лили, чем десять лет приблизили его к целомудренной фанатичке
сестре.

Лили молча повела его вверх по длинной лестнице, а он последовал за ней, неся
Ирен, которая стонала, как раненое животное. В дверях комнаты с
белая кровать и розово-позолоченный образ Пресвятой Девы, он остановился, словно опасаясь
осквернить ее чистоту. Но Лили повел себя смело и вместе они
положил сестру на узкой белой кровати. Когда они ушли,
закрыв за ними дверь, звук ее слабый стон преследовал
темный коридор.

У двери в свою комнату Лили остановилась. “ Подожди, ” сказала она и оставила его,
вернувшись через минуту с одеялами в руках.

“ Возьми это, - сказала она. “ В гостиной будет холодно.
В суматохе она не забыла о его ранах, о его утешении.

Крыленко неопределенно улыбнулся. “Это будет трудно спать сегодня вечером,”
- мягко сказал он.

“Но это теперь испорчено ... ” - ответила Лили. “Все”.

И Крыленко отвернулся и молча пошли вниз по лестнице.

Это правда, что никто не спал до рассвета. Ирина и Лилия не
спать вообще. Тот лежал без сна, рыдая и молясь, другой лег с
уткнув голову в подушки, сохраняя ее тело жесткое, чтобы по-прежнему его дикий
дрожь. Крыленко был единственным, кто спал. С наступлением рассвета
он погрузился в мертвящий глубокий сон среди покрытых пятнами парчовых подушек
на диване розового дерева.

Там он спокойно спал до полудня, с занавески плотно
нарисовано не было света, чтобы разбудить его. Когда, наконец, он проснулся, он
нашел на лакированном столике рядом с собой записку, которая гласила:

“В этом мире есть некоторые вещи, которые невозможны, вещи, которые сама судьба
не допустит. Я уверен, вы это поймете. Я
уехал. Ирэн тоже уехала. Куда она уехала, я не знаю. Возможно,
это не имеет значения. Есть небольшой шанс, что мы когда-нибудь встретимся снова. Наши
пути лежат слишком далеко друг от друга.... Я устроил так, что ты останешься в
Дом... столько, сколько будет необходимо. Столько, сколько ты пожелаешь.
Здесь нет никого, кроме тебя и двух черных слуг. Им было
сказано. Это мой дом. Мне было бы приятно думать о тебе там. Это
было бы приятно мне... и моей матери тоже... знать, что ты в безопасности.
внутри ты все еще возглавляешь забастовку. Это хорошее место, потому что ты можешь оставаться
в укрытии и по-прежнему вести борьбу. Мои благословения с тобой и твоим
делом ”.

Записка была подписана именем Лили, а под ней тем же самым
размашистым почерком было написано: “О Боже! Я люблю тебя. Прощай”.

Она пришла где-то между рассветом и средь бела дня, чтобы
оставить записку рядом с ним. Она прошла мимо него и ушла, не сказав ни слова.
куда, он, вероятно, не мог знать. Ничего не осталось, кроме
смутных воспоминаний о ней и этой короткой, загадочной записке, в которой признавалось
ничего и все же все.

Крыленко долго держал листок бумаги между своими сильными, тяжелыми
пальцами, тупо глядя все это время на щедрый, стремительный почерк.
Наконец он достал помятую сигарету, зажег ее, и в
же момент поджечь обрывок бумаги, который он выбросил среди холодной
пепел потухшего костра.... _ В этом мире есть некоторые вещи, которые
невозможны._

Он встал и начал сердито расхаживать по комнате, вверх-вниз, вверх-вниз,
оставляя царапины на полированном полу при каждом шаге. Теперь это не имело значения.
Там больше не было никого, кто пользовался бы полом. Вскоре он начал
бормотать себе под нос. “Они ничем не отличаются от других. Они
все похожи. Когда они устают, они убегают, потому что они богаты. Черт бы побрал
их и их деньги!

А потом он вдруг опустился на колени перед диваном и
схватив одну из испачканных подушек, он целовал ее снова и снова.
снова и снова, как будто это была Лилия, а не набитый перьями лоскуток парчи.
которую он держал в руках.




ЛИВ


Он не бросил старого дома. Он оставался там в подполье, чтобы направить
удар. Он все еще был там, когда курятник упакованные светящиеся Венеции-Н
Тернер и красивый злобный портрет Джона Шейна будут отправлены
Лили в Париж. Из старого дома он рассылал забастовщикам послание
одно сообщение за другим с ободрением и увещеваниями, пока, наконец,
удар пропал и больше не было ни необходимости или место для него в
мельницах или в городе. Никто не знал, когда он ушел и куда он
был он пошел.

И величайшая из всех историй о замке Шейна оставалась тайной.
Город ничего не знал о величайшей жертве, когда-либо принесенной в его стенах
.




LV


В гостиной дома на Рю Ренуар был долгий,
высокое помещение с высокими окнами, выходящими на террасу и
скошенную лужайку, которая спускалась к Высокой стене, которая отгородиться от пыли и
шум улицы Пасси. Это было странно похоже на приглушенное,
гостиная с закрытыми ставнями в старом доме в Сайпресс-Хилл, не потому, что
мебель была прежней; это было не так. Из замка Шейна Лили
привезла только две вещи ... сияющая Венеция и портрет ее отца
. Яркая картина мистера Тернера висела над черным мрамором
каминная полка на улице Рейнуар. Портрет Джона Шейна висел
на панелях из атласного дерева напротив ряда высоких окон.
Сходство было нелегко определить, поскольку его корни лежали ни в чем другом.
более ощутимая связь между старой Джулией Шейн и ее дочерью
Лили, в тонком понимании ценностей, которые один передал другому
.

Холодная, безличная рука декоратора не имела ничего общего ни с тем, ни с другим
комната. Не было стремления к музейной точности периода.
Эффект был гораздо теплее, гораздо более личным. Различие
была достигнута коллекция, по крупицам, красивых вещей для каждого
выбрали по некоторым качеством, которое грело сердце покупателя ...
ковры, кусочки хрусталя и резного нефрита на подставках из черного дерева, книги,
подушки, стулья, картины, бра, канделябры, парча и старинные
Итальянские штофы, скамеечки для ног и зеркала, в которых холодно отражались теплые тела.
красивые женщины. Даже в городе, где вкус и красота были правилом
, гостиная на улице Рейнуар являла собой чудо этих
качеств. Она была красивее, чем комнаты мадам Жигон
респектабельные подруги, потому что эти женщины были французскими буржуа, и
ни богатство, ни декораторы не могли придать им того качества, которое
нисходит с Небес только к немногим и благословенным. Эти женщины
восхищались гостиной мадам Шейн и завидовали ей ... все они,
Мадам де Цион, графиня де Тюрба, мадам Маршан, таинственная
старая мадам Блез, которая, по слухам, была знаменитой красавицей в своем
молодость; Женевьева Мальбур, которая писала романы, такие же безвкусные, как и она сама, и
пробила литературную ноту; даже богатая герцогиня де Ганд, которая часто посещала
на званых вечерах роялистов и вечеринках, устраиваемых _chic_ евреями, и только
время от времени заходил к мадам Жигон, чтобы успокоить ее мужа, чей титул был
создан первым Наполеоном. Они пытались имитировать соблазнительную,
спокойную красоту Numero Dix, но им это почему-то не удалось, возможно, потому, что они
не смог удержаться и представил подушку совсем неподходящего, буйного оттенка
или пару каучуковых растений, или какой-нибудь чудовищный предмет мебели из
периода Второй империи.

“Этот американец” превзошел их, совершенно не прилагая усилий.
Действительно, если бы успех гостиной Лили зависел от чего-либо из вышеперечисленного
, она навсегда осталась бы такой же уродливой, как в тот день, когда она
переехала в нее, чтобы стать преемницей производителя шоколада, растущий
процветание привело его в небольшой дворец в новогерманском стиле на
Avenue de Jena. Она была неспособна прилагать усилия. Если бы она была бедна, если бы
если бы ее заставляли работать, она стала бы неряхой; даже ее
красота испортилась бы и стала неряшливой из-за пренебрежения. Это были
деньги, которые стояли между ней и этими бедствиями ... Деньги, которые
позволили ей войти в магазин и сказать: “Я куплю это, и это, и
это для моей гостиной”, деньги, которые позволили ей войти в любой
_салон_ на Рю де ла Пэ и сказать: “Я хочу это платье, или это
одно, или это”, - деньги, которые позволили ей сходить к парикмахеру,
Августин, и скажи: “Я уложу волосы и изменю цвет лица
лечили”. И, будучи от рождения со вкусом, она не совершала ошибок.

Хотя друзья мадам Жигон говорили о ней как об “американке”,
они редко думали о ней как об иностранке. Только ее леность
и расточительность могли выдать постороннему человеку тот факт, что она
не была настоящей француженкой. В течение семи лет, последовавших за смертью
своей матери, Лили навсегда оставила всякую мысль о возвращении в
Америку. Она говорила по-французски в совершенстве, лениво и грациозно, с
прекрасным плавным акцентом. Ее сын, несмотря на все его американское происхождение и
Британское образование было французским; или, по крайней мере, не американским. У него был вкус
к музыке, к картинам, даже к поэзии.

“Представьте себе”, - заметила она Эллен. “Представь себе это и подумай, кем стал его
отец”.

И она показала газетную фотографию губернатора ... теперь
Сенатор ... вырезка из одной из американских газет, которую Эллен
принесла в Numero Dix. На ней он был изображен в момент обращения к
Благотворительному ордену верблюдов в Детройте. Поза была сама по себе
яркая. Все в нем текло. Его свободный черный галстук струился
легкий ветерок. Его довольно длинные волосы развевались за спиной. Костюм из альпаки
раздувался на его грузной фигуре. Его живот опирался на
задрапированные флагом перила, а на лице играла улыбка, старая и
знакомая, улыбка человека, покровительствующего своей аудитории. На
заднем плане смутно угадывалась квадратная, плотная фигура в
богато расшитом костюме в цветочек, в пенсне и облаке развевающейся
вуали ... очевидно, фигура сенаторши.

Хотя Лили иногда высмеивала губернатора, она никогда не упоминала его как
источник неугомонной жизненной силы и интеллекта Джин. Но это не
вопрос, поскольку никто в ее мире и, менее всего Эллен
интересовал губернатора или стремятся его защитить.

Женщины, которые пришли в ее гостиной были, прежде всего, “мадам
Жигон друзья”. К Лили, на все у нее хорошо-природа и ее
представления их мир, их отношения никогда не был больше, чем
знакомых. Она видела их много раз в месяц, но остается всегда
непреодолимый барьер. Он существовал, возможно, потому что она была слишком
ленивый, чтобы сделать эти реверансы, необходимые для дружбы, возможно
потому что глубоко в сердце их буржуазной респектабельности они
обнаружены в американке следы распутницы. Они приходили в “салоны”
Мадам Жигон и Лили ходили по очереди в их. Но она никогда
не развлекалась по вечерам, за исключением небольших ужинов на четверых и шестерых, и
она никогда не ходила на балы. Ее жажда веселья она устраивает в
среди толпы, в оперном театре, в мюзик-холлах, на скачках. И
ее всегда сопровождали Джин, или Эллен, или мадам Жигон, так что никто
не мог сказать, что она была нескромной. Если она часто куда-нибудь ходила
с бароном, в конце концов, он был кузеном и защитником старого
женщина, которая сопровождала их. Если барон и часто бывал в ее доме, то только для того, чтобы повидаться с мадам Жигон, которой льстило его внимание и его денежные подарки.
...........
........

Но нельзя сказать, что она больше дружит с мужчинами, чем с
женщины. Мужчины восхищались ею. Действительно, мужчины из мира моды, из
мира воспоминаний герцогини Германтской, иногда смешивались
с неряшливыми бонапартистками из салона мадам Жигон, которых привели туда
друзья, вращавшиеся в кругу, наиболее близком к “американке”. Они были
приятно приняты и отправлены восвояси, ничего не добившись.
Если они становились немного пылкими, она призывала мадам Жигон или барона на свою сторону.
и инцидент заканчивался без затруднений. Визиты ни к чему не приводили.
Казалось, что у Лили нет никаких амбиций. Она была непостижимо
довольна. Она могла бы добиться большого успеха во многих отношениях, потому что ее
яркая красота была редкостью среди француженок, и это
привлекало внимание, где бы она ни появлялась. Но у нее не было амбиций; она
была богатой и довольной собой. Люди замечали ее в Опере, но
редко кому удавалось опознать ее, потому что никто ее не знал. Ее
круг был небольшим, неряшливым и бесконечно респектабельным. Она жила тихо
со старой мадам Жигон, теперь почти слепой, и очаровательным сыном. Казалось,
что она была даже довольна тем, что отказалась от второго брака. И среди тех,
кто восхищался ею, потому что она была такой добродушной и приятной на вид
, была жена барона, хорошенькая блондинка, богатая и глупая,
дочь фабриканта из Лиона.

Мадам Жигон обожала ее в двух совершенно разных проявлениях. Первое
потому что Лили была приятной, доброй и щедрой. Второе обожание,
возможно, менее похвальным, но от этого не менее основательным, было обожание
женщины, всю жизнь страдавшей от бедности, к ближнему, который
обеспечил ее преклонные годы всевозможной роскошью. Мадам Жигон
никак не могла забыть, что именно Лили поставила ее в такое положение
ситуация, достойная женщины, чей отец был разорен своей верностью
Наполеону Маленькому. Вдова куратор Музея Клюни было
очень мелкий и сухой. Ее лицо напоминало увядший граната как
по фактуре и цвету. Ее собака Фифи давным - давно была похоронена в
собачье кладбище на маленьком острове в Сене, где мадам Шейн
любезно установила мраморное надгробие с Фифи, сидящей на бронзовом
подушка, “tout ; fait comme dans la vie”. У Фифи была не одна преемница, а
две, обе предоставлены мадам Шейн, чтобы утешить “свою бедную старую Луизу”. Одна
была черно-загорелой, ни на что не похожей на покойную Фифи, и занудной
имя Крикетт. Другой, веселый черный Скотти привез из
Англия неожиданностью, носил имя Мишу. Они спали в Мадам
Номер Жигон с видом на сад и собственный угол в
Луи воспользоваться столовой, где они ужинали, когда остальных домочадцев
сели за огромный стол, освещенный высокими свечами. Как и Фифи, они
пошли по пути гато, были полными и страдали одышкой.




ЛВИ


Эти четверо ... Лили, мадам Жигон, Крикетт и Мишу ... были
постоянными жильцами Numero Dix. Были еще двое, которые приезжали и
уезжали, проводя то недельный отпуск, то целый месяц или больше. Они
даже часто навещали домик Жерминьи л'Эвек в парке
Барона, где Лили проводила весну и осень каждого года,
снимала дом на лето в Холгейте, где жила как француженка.
в самом сердце маленькой американской колонии.
Временными посетителями заведения мадам Шейн были ее сын Жан и
ее кузина Эллен Толливер. Они порхали туда-сюда, как перелетные птицы
менее регулярные в своем прибытии и отлете, но не менее
энергичные и шумные.

Эллен Толливер из "помпадур" и в накрахмаленных рубашках превратилась в
Лилли Барр, которую толпы людей заполняли концертные залы, чтобы увидеть и услышать, которую
музыкальные критики сочли своим долгом похвалить ту же Лилли Барр
чей фотография, сидящий около великого композитора появились в воскресенье
добавки из американских газет. Это, конечно, не
знал. Он знал только, что она была прекрасной пианисткой с сенсационным
присутствием и жизненной силой, которые охватили их через
среду бурлящей музыки. Он ничего не знал о ее прошлом. Действительно там были
мало кто знал, что она была американкой. Ее имя могло бы быть российский или
Австрийские, Венгерские или немецкие. Он нес с собой очарование, которого добивается
публика, которая равнодушно примет самого возвышенного артиста
если ее имя произошло Мэри Смит и ее происхождения Эванстон, штат Индиана.
Это она поняла. Она проницательно объяснял Лили эволюцию ее
имя.

“Барр, ” сказала она, - это имя моего дедушки. У меня есть полное право
на это. В одиночестве и без украшений оно не вызывает волнения. Поэтому я выбрала
Lilli. Это, моя дорогая, это дань уважения к вам, потому что если бы оно не было
для вас я, наверное, должна быть старой девой давать уроки музыки по пятьдесят
центов в час дочерей клерки стан”. Она громко рассмеялась.
“Лилли Барр.... Отличное имя, ты не находишь? Оно подойдет всем.
Это подойдет тем, кто считает, что американских музыкантов следует поощрять.
и это подойдет тем, кто хочет подать немного экзотического европейского соуса к
своей птице. Лилли Барр.... Это может быть что угодно ”.

“Лилли Барр” - имя, которое ничем не выдавало меркантильности.
побег с коммивояжером по имени Кларенс Мердок. Он предал
ничего Тихом Кларенс переходящие из этой жизни с ослабленной
сердце слишком сильно старался по жизни с надежной и амбициозной женой. Это не имело
никакого отношения к отцу, погубленному честностью, который измучил свое среднее
возраст клерка в промышленном банке. Это не давало ни малейшего намека на мать, которая, в
попытке последовать за своим амбициозным, переезжающим отпрыском, пять лет назад содержала
Меблированные комнаты на Манхэттене. Определенно, подчеркнуто, это
было экзотическое имя. Были даже люди, которые верили, что она была
протеже немецкого барона по имени Уншафф (у них было его имя и
история его амуров), которому она отплатила обычным способом. И эта история
Эллен была бы последней, кто стал бы отрицать, поскольку знала ее ценность. Она
понимала, что люди, которые платят деньги за концерты, должны иметь
что-то кроме музыки. И она понимает ценность денег в
мода никогда не думала Лили. Критики называют ее играть
сенсация, граничащая даже на шарлатанстве, она не будет это отрицать.
Публике нравилась артистка, которая понимала ценность жеста, которая
выходила на концертную сцену с видом королевы, которая играла с удовольствием
и стремительностью урагана. Она все это понимала. Не то чтобы
она была неискренней. Были те, для кого она играла изысканно и
со всей утонченной красотой чувствительной артистки, с тем же
странная страсть, охватившая ее в тот последний вечер в Сайпресс-Хилл.
гостиная. Она была умной женщиной, гораздо более
умной, чем Лили, и, выросшая среди бедности
и неудач, ее единственным Богом был успех, своего рода озлобленный успех, который
играл на глупости и притворстве окружающего мира.

Конечно, она сдержала обещание, данное Лили. Она не вписывалась ни в какие рамки,
меньше всего в рамки Города. У нее был свой собственный безжалостный закон,
основанный на уважении только к друзьям. У нее были свои мысли
и верования. На самом деле она люто ненавидела шаблон, так люто, что
поклялась никогда не играть в Городе, какой бы гонорар ей ни предлагали.
По внешнему виду она напоминала любопытством ее grandaunt, мать Лили.
О ее особенностей было то же самое смелое резьбой. Ее лицо было слишком
длинные и глаза чересчур зеленый. В ее фигуре не было ни одного из тех
чувственных изгибов, которые смягчали красоту ее кузины; напротив, она
была стройной и сильной. Она шла изящной, свободной походкой, которая несла в себе
намек на мужественность. Рядом с Лили она вовсе не была красавицей, и все же
на концертной сцене, в свете софитов, ее красота была
бесконечно эффектнее, чем была бы у Лили.... Ее энергия была такой.
энергия исходила непосредственно от Хэтти Толливер. Он потрескивал через
все ее существо. Она не была похожа на Лили, светскую женщину; в ней было
качество прямоты и наивности, легкомыслия, исходившее от нее самой
происхождение, которого, возможно, никогда не было при всех дворах Европы
преодолеть. Она была, прежде всего, себя, не в состоянии аффектации или
притворство. И это, она также поняла, что большое значение
потому что никто ожидается его художественного темперамента. Художник не
компромиссы.




LVII


Однажды поздним апрельским вечером тысяча девятьсот тринадцатого года, когда деревья в
саду были покрыты нежной первой зеленью галльской
весны, мадам Жигон сидела в своем кресле у двери в длинный
гостиная, прощающаяся с гостями, одним за другим, когда они покидали ее.
обычный _салон_ по четвергам. Гостиная, из-за крутого уклона
земли, на которой был построен дом, находилась ниже поверхности
Улицы Рейнуар со стороны сада, так что гости, покидающие дом, не могли
были вынуждены подняться по длинной лестнице, которая вела на улицу
дверь. Лестница, ведущая прямо в гостиную, обеспечивала
длинный, высокий обзор, ведущий к двери, которая сама по себе бросалась в глаза своей
незначительностью. Это была одна из отличительных особенностей дома, что на
со стороны улицы это было, но один высокий историю с одной дверью и подряд
из высоких окон которого предал никакого намека на красоту и космос внутри
ее стены. Со стороны сада, однако, дом представлял собой красивый дом.
фасад высотой около трех этажей, построенный из канского камня и спроектированный
в лучшей манере восемнадцатого века. Говорили, что сам Ленотр
приложил руку к планировке террас и павильона, который
стоял на небольшом расстоянии, полностью заросший кустарником и покрытый
навес из широких зеленых листьев платанов. Дома, после
мода, повернулся спиной к миру, скрывая свою красоту от
глаза случайного прохожего, сохраняя их для тех немногих, которые были
допущенные скромную и непритязательную дверь, которая распахнулась на
булыжников на Рю Ренуар. Миру он показал лицо человека,
_petite bourgeoise_. Для своих друзей он показал выражает
маркиза восемнадцатого века. И этот факт оказал влияние на более
полтора столетия характер своих жильцов. Благополучный
производитель шоколада отказались от него для немецких дворец на проспекте
де-Йена по той причине, что Лили Шейн схватил ее момента
остался вакантным. Это был неподходящий дом для того, кто хотел, чтобы мир
признал его успех и характер его жизни, но это был
превосходный дом, в котором можно было жить тихо, даже тайно. Он стоял
изолированный в самом центре Парижа.

Мадам Жигон сидела в кресле с высокой спинкой, ее маленькое, иссохшее тело
лежало среди подушек, ноги покоились на скамеечке для ног. С тех пор как ее глаза
затуманились, она использовала свои уши как средство наблюдения за гостями; и
они, по образцу подобных органов, становились все острее и острее
с потерей зрения.

Толстая неряшливая женщина, одетая во все белое и с экстравагантной вуалью.
к ней подошла белая вуаль.

“ До свидания, мадам Жигон, - сказала она. “ Приходите ко мне в пятницу. Не
забудьте. Сам принц будет там”.

Мадам Жигон, а не всматривались в Белую Даму, откинулся на спинку стула. “Ах,
это ты, Элоиза.... Да, я буду там в пятницу. Но ты
уходишь рано.”

“Нет”, - ответила белая дама, которая была графиней и обладала прекрасной
коллекцией доспехов. “Нет. Другие ушли раньше меня. Я обедаю в ресторане на
Бульваре Сен-Жермен”.

Мадам Гигон улыбнулась. “Со своими еврейскими друзьями?”

“Да. Это долгий путь”.

“Говорят, ее старшая дочь выходит замуж за богатого американца... миллионы.
Его зовут Блюменталь.

“Oui ... очень приятный джентльмен и одному Богу известно, насколько богат.

- Что ж, деньги - великая вещь... основа всего,
Элоиза.”

“Да ... До свидания ... Тогда в пятницу. И пригласи мадам Шейн, если она захочет
прийти”.

И пухленькая белая дама с трудом поднялась по длинной полированной лестнице
к непритязательному дверному проему.

Мадам Жигон, держа Мишу на коленях, принялась гладить собачьи уши.
Она откинулась назад и прислушался. Большинство гостей уже ушли. Ее резкий
уши построена сцена для нее. Пронзительным и сварливым голосом в
дальний угол предал мадам де Циона. Пожилая женщина увидела ее, толстую, с
крашеными черными волосами и круглым лицом, хорошо накрашенным, чтобы скрыть следы
время. Русская женщина, вышедшая замуж за французского дипломата ... Бонапартистский из
конечно. Она перевела американских романов на французский язык, чтобы развлечь себя и
чтобы помочь сохранить наш дом в Нейи. Но она была богата, для нее жир
руки свиньи были покрыты кольцами и Соболь ее плащ был
лучшие.

Мужской голос, злой и грубый, поднялся по темной комнате.
Капитан Маршан, который не ладил со своей женой. Бестактно со стороны мадам
де Цион повела их к столу для игры в бридж.
Помешана на бриджах ... была мадам де Цион ... помешана на бриджах и ненавидела, как
Дьявол потерять. Потерять пять франков было бы потерять ее толстые ноги.
Странная игра ... по этому мосту. Он положил каждый в плохом настроении. Не на
все, как Пике.

“ Deux pique! ” провозгласила мадам де Цион.

“Passe!” ... “Passe!” ... “Passe!”

Из столовой доносились звуки двух спорящих голосов: один
высокий, старый и несколько визгливый, а другой довольно глубокий и
мягкий, почти примирительный. Они направились к мадам Жигон через
гулкое пространство гостиной. Мадам Блез и “Мисс Эллен”
друг Шнайдерман. Мадам Блез была гасконкой, старой, визгливой и
оскорбительный, но в то же время каким - то образом забавный и стимулирующий ... немного надломленный
возможно, но все еще полный духа и таинственный, как у тех,
чье существование основано на мире причудливом, полубезумном
нереальности. Она была высокой и худощавой, с копной крашеных рыжих волос (должно быть, они
поседели лет десять назад) под старомодной фиолетовой шляпкой
, отделанной фиолетовыми перьями и высоко сидевшей на голове по моде
из восьмидесятых. Мадам Жигон знала, что она у ворот ... ела ...
ела ... ела ... как будто морила себя голодом дома. И все же она тоже была
богата.

“Ах, вы не знаете немцев так, как я!” - раздался высокий голос.
“Мой прекрасный молодой человек! Говорю вам, я жил с ними. Я был на
бизнес для правительства. Они способны на все. Вы
смотри..”..

И затем голос Шнайдермана, мягкий и немного позабавивший пожилую леди.
 “Ах...”, мягко. “Возможно ... возможно. Но я не думаю, что
война больше возможна.

“Тем не менее”, - настаивал голос. “В один прекрасный день ты отправишься маршировать
прочь, как и остальные”.




LVIII


Шнайдерман был эльзасцем и евреем по отцовской линии, богатым по своей
семья владела сталелитейными заводами в Туле и Нанси и в самых окрестностях
Парижа, а также угольными шахтами в окрестностях Сен-Кантена и Лос-Анджелеса
Bass;e. Шнайдерман, высокий, статный, смуглый... был красив в
строгом, чувственном стиле, каким могут быть красивы только евреи. Он приходил
иногда поиграть на виолончели с “Mees Ellen", выбирая странную музыку
они называли ее “современной”, в которой не было красоты и мелодичности Оффенбаха
и Гуно.

Голос “Миз Эллен” присоединяется к паре в столовой....
“Война!... Война!... Чушь! Никакой войны быть не может. Я должен играть в Берлине.
и Мюнхен в следующем сезоне”. В ее голосе звучала неподдельная убежденность, как будто
она действительно верила, что сама война не посмеет помешать еще большему
поразительному успеху. Циничный смех мадам Блез ответил ей.

“Ах, вы, молодые люди... вы, молодые люди. Что вы знаете о войне и
политике? Я прошел через войны, через революции, вы понимаете.
Я разбираюсь в этих вещах. Я стара, как само время.

Пожилая женщина говорила в своей самой фантастической манере. Это была ее привычка
говорить так, как будто она была мудрее всех людей. Она была, как мадам
- Сказал Гигон, немного надломленный с этой стороны от нее.

“Я знаю... Я знаю”, - продолжала она бормотать самым зловещим образом.
пока необычайно крупная мадлен не положила конец ее болтовне.

“Сколько, вы сказали... восемь франков?” Это был раздраженный голос
Мадам де Цион расплачивалась со своими долгами за бридж.

“ Восемь франков, ” последовал грубый ответ капитана Маршана. “ Восемь франков,
Я скажу тебе”.А потом звон женщина в России несть числа
золотые браслеты, как она сунула ее жирную руку драгоценностями в небольшую сумочку
вырваться из него драгоценных восемь франков. “ Сегодня мне не повезло
... совсем не везет, ” заметила она тем же раздраженным голосом. “ Совсем нет карт
. Что можно сделать без карт? На прошлой неделе я выиграла... И она
что вспоминать прошлые победы, а капитан Маршан стул с трудом
пол варварски.

А потом голос мадам Блэз довольно близко, мадам торгов
Жигон прощается.

“Тогда во вторник, Луиза. Я буду ждать тебя”.

“Во вторник”, - повторила мадам Жигон.

“И приведи мадам Шейн, если она пожелает прийти. Но не ‘Миссис Толливер’.
Я не выношу ее и ее американские замашки. Старая карга склонилась ниже,
ее ридикюль трясся от старческой дрожи ее худого тела. “Этот
Шнайдерман!” - презрительно заметила она. “Он дурак! Люди, которых я знал
когда я был молод, были заинтересованы в революции и в политике ... не
музыка. Музыка! Бах!” И, чтобы показать ей отвращение, она плюнула на голой
пол.... Затем она издала шипящий звук и устремилась вверх по длинной полутемной лестнице.
Ее ботинки скрипели при ходьбе.

Затем, когда последние гости ушли, мадам де
Мимо проходила Сайон, все еще не в духе из-за своих потерь.

“В пятницу, мадам Жигон”, - сказала она. “Там будет мой муж. Он
вернулся с Балкан и полон новостей.

“ Полагаю, о войнах.... В пятницу, мадам.

- И скажите мадам Шейн, что ее тоже ждут.

Затем капитан Маршан и мадам Маршан, тоже в плохом настроении, потому что
они плохо ладили. День мадам Маршан пришелся на понедельник, и она тоже
попросила старуху привести мадам Шейн. Ее приглашение было сделано в
той же уклончивой манере, что и предыдущее. “Пригласите мадам Шейн, если ей не все равно,
пусть придет”.

Наконец не осталось никого, кроме тех, кого Лили в своей рассеянной, ленивой манере
называла “семьей”. Это были старая мадам Жигон, Эллен
Толливер, Джин, она сама и барон.

Как блондинка маленькая капитана Маршана, громко звеня шпорами, как он
шел, исчезли потемнения течении длинная лестница, Жан,
кто читал в углу, зарезервированный для себя, вскочил с
привязанного молодого животного и подбежала к Элен и Шнайдерман.

“Alors! Viens donc ... музыка! ” воскликнул он, схватив ее за руку.
пока она боролась с его юношеской силой, Шнайдерман
смеялся над его буйством. Она сопротивлялась, напрягая свое сильное стройное тело
и изображая борьбу.

“Ни звука от меня,” ответила она. “Если мы говорим по-английски. Я могу сделать
нет больше сил с этим официанта болтовня”.

Это была цена, которую она часто требовала, потому что говорила по-французски плохо,
хотя и очень энергично, и с таким ужасным акцентом, что, казалось, улучшить его было невозможно
. В ее английском слышался тягучий привкус
среднего Запада. “собаку” она называла _dawg_, а “воду” _watter_.

Джин была похожа на свою мать. Его волосы, как и у нее, были рыжими, хотя и менее мягкими
и более морковного цвета. Его нос был коротким, прямым и выдавал
впечатление хорошее чувство юмора и отличное настроение. Он был высоким для своего возраста и
крепкого телосложения со стройной фигурой которая давала каждое обещание в один день
растет в громоздких сила губернатор. Он обладал
беспокойной, шумной энергией, совершенно непонятной Лили. Сегодня на нем была
форма кадета кавалерийского училища в Сен-Сире. Это была идея
Барона, который сам был кирасиром, что Жана следует подготовить к службе в
кавалерии. “Если ему это не нравится, он может уволиться”, - сказал он Лили. Что касается
Жан, похоже, ему это вполне нравилось. Он так же жаждал войны, как
Мадам Блез была уверена в ней.

“Пойдем, Нелл”, - крикнул он. “Будь хорошей сестрой и поиграй со мной в эту игру
в четыре руки”.

Мадам Жигон, с Мишу и Criquette переваливаясь приветливо ей вслед,
украл по-тихому уйти в свою комнату, чтобы запереть ее дверь против ужасного
звуки, которые Эллен, Шнайдерман и Джин, когда они играли то, что
они называют современной “музыки”.

Укрывшись на диване, стоявшем между двумя высокими окнами, Лили
и барон наблюдали за тремя шумными музыкантами. На пороге
средних лет ее красота, казалось, достигла своего расцвета. Есть
те, кто предпочел бы ее молодой девушкой, более свежей, нежной
и более наивной. Но точно так же есть те, кто находит величайшую
красоту в роскошных женщинах Тициана, и именно этой красотой теперь обладала Лили
. На ней было черное чайное платье свободного и причудливого покроя
с высоким воротником, подчеркивающим цвет слоновой кости
зеленый оттенок ее кожи и медно-рыжие волосы. Она откинулась на спинку кресла
среди подушек, наблюдая за Джин торжествующим, собственническим взглядом,
который появлялся в ее темных глазах всякий раз, когда ее сын был с ней. Это было
выражение лица было настолько напряженным, что казалось почти трагичным.

Барон тоже улыбнулся, но его улыбка была несколько скрыта свирепостью.
черные военные усы, украшавшие его лицо. Это были усы
французской армии, очень длинные, очень роскошные и намеренно довольно
неопрятные. В них не было ничего шелковистого. Напротив, это были
усы человека военного - жесткие, щетинистые и полные
жизненной силы. Это был смуглый, жилистый француз с сильными, нервными руками и
очень яркими черными глазами, которые легко затуманивались от гнева. Возможно, он был
на четыре или пять лет старше Лили и не выглядел на свой возраст. Действительно, его фигура
была юношеской и мускулистой, с твердой, неистовой мужественностью, которая
присуща некоторым мужчинам латинской расы.

Всякий раз, когда он смотрел на Эллен, он был с суровым взглядом, который был почти
враждебно. Они не ладят. Даже Лили, равнодушная и
ненаблюдательная, должно быть, заметила скрытое столкновение двух их сильных
натур. Оказалось, что он возмущался Эллен своеволии и даже
мужской простота ее одежды. В этот вечер она была в
лучшие. Ее темные волосы она больше не носила в порядке, Лили. Это было
зачесаны назад с высокого лба с бескомпромиссной
строгостью и собраны в узел низко на затылке на сильной, правильной формы
шее. Джин силой потащила ее к пианино, где они
с шумом сели вдвоем, мальчик просматривал ноты, в то время как Эллен
играла самые удивительные, нежные и подвижные рулады и каскады из
ноты на полированной клавиатуре цвета слоновой кости. Шнайдерман, немного отодвинутый
на задний план бурным весельем этой пары, пододвинул стул
и спокойно ждал, пока ему не придет время переворачивать страницы.

Во время этих приготовлений Лили и барон встали и
бесшумно прошли через одно из высоких окон на террасу, а затем
в сад. Сама Лили признавалась, что терпеть не может
новую музыку.

“Я ее не понимаю”, - сказала она своей кузине. “И я не нахожу ее
красивой. Признаюсь, это выше моих сил. Я не могу понять, что вы с Джин
находите в этом. Я полагаю, это потому, что я старею. Вы с Джин
принадлежите к одному поколению. Я слишком стар для новых идей ”. И
первый раз ее смех не был все сердечностью и теплотой. Он носил тонкие
нотка горечи, едва различимая, но тем не менее
безошибочная.

И вот теперь в мягких весенних сумерках сада они с бароном
шли по аккуратным дорожкам, посыпанным гравием, пока не достигли стены, отделяющей
улицу Пасси. Здесь они некоторое время сидели на каменной скамье, не говоря ни слова.
ничего не говоря, оставаясь совершенно неподвижными и безмолвными. И наконец, когда темнота
сгустилась, они встали и снова побрели, бесцельно и медленно,
пока в тени ракитника мужчина внезапно не схватил ее и
поцеловал ее, долго и страстно. И через некоторое время , когда это было
совсем затемно они вошли в укрытый кустарником павильон, где жил Жан
, когда приезжал домой на каникулы.

В саду царили затаенное дыхание и тишина. Даже грохочущие звуки с улицы
за стеной стихли с наступлением темноты. С
далекой Сены донесся слабый гудок парохода "Сент-Клауд", и
сквозь высокое окно дикими фрагментами донеслись дикие, варварские
аккорды музыки Стравинского.




ЛИКС


День за днем жизнь Лили текла своим легким, счастливым чередом. Всегда
были развлечения, всегда веселье, всегда люди. И все же были
времена сейчас - действительно, казалось, они начались после ее возвращения из Америки
после смерти ее матери - когда на нее опускалось облако печали
времена, когда она внезапно удалялась в свою комнату, как будто кто-то
крохотная деталь, слово, жест, интонация, подожгли цепочку
тайных воспоминаний. Часто она оставалась в своей комнате до конца дня,
никого не видя, завтракая в одиночестве за позолоченным столиком, поставленным перед
ее шезлонгом у окна.

Эти внезапные приступы меланхолии встревожили Эллен, которая серьезно заметила о них
старой мадам Жигон.

“Она никогда не была такой раньше. Я не вижу, что это тревожит
ее.”

Мадам Жигон не видел никаких причин для тревоги. “Это правда”, - сказала она. “Она была
не так, как ты. Но может оказаться, что она устает. Вы видите, что она
стареет, моя дорогая Миса Эллен. Всем нам, когда мы становимся старше, нравятся
моменты одиночества и тишины. Это дает время задуматься о жизни. Ты
этого еще не понимаешь. Ты слишком молод. Но в один прекрасный день ты
понимаю. Как ты взрослеешь, ты начинаешь задумываться, что все это значит ...
(_pourquoi le combat_).”

“Возможно”, - ответила Эллен, энергично пожимая плечами. “Я уверена, что этого не может быть
ее мать. Это, конечно, могла быть Ирен.

И они в сотый раз принялись обсуждать случай с Ирен,
которую мадам Жигон не видела с тех пор, как была маленькой девочкой. Они поговорили
о ее странном поведении, мадам Жигон качала своей старой головой, глядя
перед собой незрячими глазами.

“Это трагично ... такая жизнь”, - говорила она. “Потраченная впустую жизнь. Ты
знаешь, она была хорошенькой маленькой девочкой.... Она могла бы выйти замуж”.

Они говорили о ней так, как будто она умерла. Это правда, что для них ... для
Эллен, для мадам Жигон, она была потеряна навсегда. Возможно, они были правы,
с тем инстинктивным знанием, которое лежит в основе сознания
женщины, болтающие друг с другом о странностях человеческого поведения.
Возможно, Ирэн была мертва.... Возможно, она была мертва с той самой ночи
, когда были задушены последние остатки ее веры в человечество. Это было правдой.
Она оставила мир и обратила свою веру к Богу.
одна, как будто она уже умерла и находится в чистилище.

“Она всегда была странной”, - говорила Эллен.

И тогда мадам Жигон, как если бы она была сознательной играться с мыслями
в богохульстве, было свято сказать :

“Но она хорошая женщина, которая дала ей жизнь, чтобы хорошо работать и
молитва”.

Но она говорила так, будто пыталась убедить себя, будто она не вполне
поверить в то, что она сказала.

И Лили, все это время хранила свой секрет. Несомненно, она была уже не
в первой молодости. Это может быть подавлен ее, ибо она была женщиной
кому красоту и молодость были начало и конец. И все же приступы
меланхолии имели отношение к чему-то более определенному и осязаемому.
Они каким-то образом ассоциировались с маленькой эмалированной коробочкой, в которой она
хранил растущую пачку вырезок из американских газет, которые
Эллен приносила в дом в Numero Dix.

В уединении своей комнаты, она открыла окно и перечитывать их много
раз, снова и снова, пока края износилась и печати
размытые гораздо мастурбация. Они связаны с карьерой определенных
лидер партии "Авода", человек по имени Крыленко, который, казалось странным человеком, чтобы возбудить
интерес такой женщины, как Мадам Шейн. Вырезки отмечали
прогресс мужчины. Всякий раз, когда случалась забастовка, Крыленко появлялся, чтобы
приложите к этому руку. Медленно, шаг за шагом, битва, в которой он участвовал
, выигрывалась. Профсоюзы проникали то в этот стальной город, то в тот.
На его пути были сражения, жестокость, смерти, пожары, но
путь неуклонно вел вверх, к цели. Он медленно побеждал. В том, что он
был силен, не могло быть сомнений. Он был настолько сильным, что великий
газеты печатали передовицы против него и его дело. Они называли
его ”анархистом“, ”инопланетным нарушителем спокойствия", "угрозой для великой американской
нации" и, чаще всего, "угрозой процветанию и
неотъемлемые права собственности”.

Лили хранила эмалированную шкатулку запертой в ящике своего письменного стола. Никто
никогда ее не видел. Никто не увидит ее до самой ее смерти. Она пролежала там семь лет.
Она была там семь лет.

На следующее утро после одного из таких приступов меланхолии, через несколько
дней после визита Жана, Город внезапно снова вторгся в
дом на улице Рейнуар.

Лили сидела на залитой солнцем террасе в саду перед поздним завтраком, состоявшим из
шоколада и булочек с маслом, напротив Эллен, у которой была привычка вставать
пораньше и заниматься каким-нибудь физическим упражнением, пока ее кузина еще
спала. Этим утром она каталась верхом в Болонском лесу. Как
маленькой девочкой она научилась ездить по поручению ее
дедушка, старый Иаков Барр, и она ехала хорошо и легко с воздуха
и от мастерства того, кто вырос с лошадьми. Томный
Шнайдерман сопровождал ее в этих ранних утренних прогулках. Она владела
своей лошадью, потому что в долгосрочной перспективе это было более экономично и, как она
сказала, “Ни один пенни не ускользнет у меня из пальцев”.

Она была одета в плотный черный костюм с белой складе и низкие дерби
шляпа. В хлыст лежали вдоль сильными, стройными коленями, как она курила и
посмотрел Лили жрут слишком много роллов и слишком большие чаши богатых
шоколад.

Между ними на столе лежат письма утром. В маленькой стопке Эллен
лежали три или четыре записки от студентов-музыкантов, испытывающих трудности,
с просьбой о помощи или совете от нее, одна от менеджера, предлагающего
интервью по поводу американского турне, счет от Дюрана,
издатель. Стопка у Лили была совсем другой. Она почти полностью состояла из счетов:
от Коти, от Уорта, от цветочника Анри, от
Парикмахера Огюстена, от Ланвена... От... снова и снова, бесконечно
и внизу письмо от юристов, которые добились успеха после смерти
Уильяма Бейнса, “старого чудака”, руководству холдинга Лили
в Городе.

Последнее письмо она прочла дважды с таким глубоким интересом, что
шоколад остыл, и она была вынуждена послать за чашкой горячего и еще порцией
горячих булочек. Когда она закончила, она откинулась в плетеном кресле,
похоронен под шелк, кружева оборками и бледно-миниатюрные бантики ее
пеньюар.

“Знаешь, Эллен, ” заметила она, - я становлюсь слишком богатой. Я понятия не имею,
что делать со всеми моими деньгами”.

Эллен резко отложила письмо и стряхнула пепел с сигареты
.

“ Для этого есть много мест. ” Она похлопала конвертом по
своему стройному бедру. “Сегодня утром я получил два письма с просьбой о деньгах
... от двух студентов-музыкантов. Видит бог, у меня нет лишних денег. Все
что осталось, я отправляю маме. Что там сейчас? Золотая жила или масло
хорошо?”

“Ни один”, - сказала Лили. “Это просто город, что делает меня богаче и богаче.
Это из Folsom, и Джонс ... Я думаю, они с твоего времени. Они
юристы, и они управляют нашим с Ирэн имуществом. Они хотят, чтобы я продал
остальная собственность, которой мы владеем.

Эллен задумчиво поджала губы. “Сколько они предлагают?”

“Что-то около пятисот тысяч. Они говорят, что могут получить шесть в крайнем случае".
в крайнем случае.

Она тихонько свистнула сквозь зубы. “Бери ее ... бери ее. Эти старые лачуги не может быть
стоит это”.

“Дело не в хижинах”, - сказала Лили. “ Им нужна сама земля.
Лачуги даже не стоят ремонта. Да ведь их построили, большинство из них,
когда отец был еще жив. Адвокаты намекают, что Город стыдится их.
что они позорят Город.

“Я полагаю, что все изменилось”, - заметила Эллен.

“Население удвоилось”, - сказал ее двоюродный брат. “Для людей не хватает
домов. Прошлым летом людям, которые приехали работать на
Мельницы, пришлось какое-то время жить в палатках. Даже люди на Парк-авеню
сдают комнаты. Торговая палата попросила их об этом. Они взывали к
своей гордости не останавливать огромный рост. Произошел
огромный .... ”

Эллен перебила ее. “Я знаю... Я знаю.... Смотри, как мы растем. Самый большой
город в штате за десять лет. Что ж, деньги у тебя в кармане. У тебя
никакого кайфа не будет ”.

Принесли шоколад и булочки, и Лили снова принялась за еду.

“ Не понимаю, как ты можешь есть все это и сохранять фигуру, ” заметила
Эллен.

“ Массаж, ” сказала Лили. “ Массаж... и, к счастью, приближается время, когда я
смогу есть все, что захочу, и быть такой толстой, какой захочу. Еще через пятнадцать лет
Я стану старухой, и не будет иметь значения, что я делаю”. Слабый звук.
Горечь снова проскользнула в речи, уклончивая и незаметная.

“Что Ирен сказала, чтобы ваши продажи?” - спросила Эллен.

“Юристы говорят, что она хочет продать. Вы знаете, у меня не было линии от
ее много лет. Ты же знаешь, она сейчас во Франции.

“ Во Франции! ” сказала Эллен, удивленно приподняв брови.

“Да, в Лизье”.

“Я думаю, ты бы поехал повидаться с ней”.

“Она бы меня не увидела, если бы я поехал. Что хорошего это дало бы?”




LX


Наступила внезапная тишина, пока Эллен стучала хлыстом по своей ноге
. “Я должна сказать, что она очень странная. Я никогда ее не понимала. Ты знаешь, когда
Я была девушкой, и от нее у меня мурашки бежали по коже ... от того, как она смотрела на
тебя своими светлыми глазами.

“ Я знаю, ” ответила Лили. А затем, после паузы. “Ты знаешь, что они тоже хотят
купить Сайпресс Хилл. Одному Господу известно, сколько раз они пытались.
Они начали еще до смерти мамы. Ирэн не имеет к этому никакого отношения. Он принадлежит
полностью мне ”.

“Я предполагаю, что это мельницы”.

“Нет, не в этот раз. Город хочет, чтобы его сейчас”. Она помолчала, пока она
намазал маслом еще одну булочку. “Они хотят это для новой железнодорожной станции ...
юнион Стейшн, вы знаете, для всех трех дорог. Он идеально подходит для этого. И
с каждым разом они увеличивают предложение. Теперь они пишут мне, что сделали
последнее предложение. Если я не продам, они предпримут разбирательство, чтобы осудить
это ”.

Во время этой речи выражение лица Эллен Толливер претерпело
полную метаморфозу. Беззаботный вид медленно исчез,
сменившись определенной твердостью, квадратностью красивой челюсти, легким
отвердение твердых губ. Возможно, пока Лили говорила, на ее
кузину нахлынул поток воспоминаний - воспоминаний об уязвленной гордости, о
бедности и унижениях, перенесенных из-за ее беспомощности, воспоминаний о
покровительствующие женщины и молодые девушки, которые говорили о “бедной Эллен Толливер”,
воспоминания о поражениях и разочарованиях ее отца, о судье
Нечестность и коррупция Вайсман, от мучительной ее матери и
бесконечная борьба, чтобы соблюсти приличия. Как это иногда происходит с
лицам, сильная личность, целая жизнь, целая философия
на мгновение ее умное лицо озарилось. Она сбежала
с Кларенсом Мердоком “показать город”. Она стала знаменитой и
успешного, потому что в глубине души она всегда была решена в
показать, как мало он насчитал в ее жизни, как велика была
презрение, которое она испытывала к нему. Именно эта мысль - больше, чем
все остальное, - всегда двигала ее вперед. И вот появилась эта новая
возможность, возможно, лучшая из всех, заблокировать Город, помешать его осуществлению
самое заветное желание. Это был шанс предотвратить новую и яркую
попытка рекламировать свое богатство, процветание, величие.

“ Как будто, ” сказала она вслух, “ ‘величием’ можно гордиться. Пусть
они попробуют осудить это, Лили. Сомневаюсь, что у них получится. В любом случае я бы сохранил это.
просто назло им. Это шанс показать свою силу. Она наклонилась
серьезно через стол, ударив по нему своим хлыстом для верховой езды, чтобы
подчеркнуть свои слова. “Ты ненавидишь это место так же сильно, как и я. Да, это не просто
даже в одном городе выросли. Это иной мир, построенный на грязь
и сажи. Это не означает, что мы напакостили свое гнездо. Почему, Лили, этот Город
твоя мать и мой дедушка любили совсем не такое место.
Это было приятное место, где люди жили тихо и мирно, где
у них были лошади и собаки, и они были добры друг к другу. И теперь это
все погребено под этими проклятыми грязными Заводами, под кучей навоза и
коррупцией с судьей Вайсманом и его шайкой на самом верху ”.
Она встала, ее голубые глаза сверкнули. “Это изменило самих людей в
нем. Это сделало их шумными, заурядными, дешевыми. Черт возьми! Я ненавижу их всех!” Она
сильно ударила хлыстом по столу. “Не продавай это.
Тебе не нужны деньги. Для тебя это ничего не значит... даже если бы они
предложили тебе миллион! А потом она дико рассмеялась. “Это самое лучшее".
часть этого. Чем дольше вы держите его, тем больше им придется платить вам.
Тем более процветающим, тем дороже она будет стоить им новых
железнодорожная станция. Вы тот, у кого теперь власть. Разве ты не видишь
какая сила в деньгах?... сила, которая вырастает из простого владения
вещью?

Лили, как оказалось, была поражена внезапной вспышкой страсти.
Некоторое время она откидывалась на спинку плетеного кресла, пристально глядя на кузена.
задумчивый взгляд. Наконец, она сказала: “Я понятия не имела, что ты так думаешь"
. То же самое раньше чувствовала мама. Я предполагаю, что у меня никогда не было
достаточно места, чтобы действительно его ненавижу”.

Эллен снова перебил ее страстно. “Если бы у тебя было столько, сколько я
была, ты бы ненавидел это хорошо”.

“Я просто сбежала от этого, как только смогла”, - продолжила Лили. “Кроме того,”
добавила она после паузы, “мама оставила письмо, в котором просила меня оставить Сайпресс
Хилл. Она всегда так относилась к Городу.

Эллен, настойчивая, склонилась над столом к своей кузине. Верховая езда
урожай упал на посыпанную гравием террасу. “ Обещай мне, что не продашь его, Лили....
Обещай мне, что сохранишь его. Это шанс нанести ответный удар.... Обещай!

И Лили, которая, в конце концов, была равнодушна к вопросам бизнеса,
пообещала, возможно, потому, что жестокие откровения, сделанные ее кузиной,
настолько ошеломили ее, что она не смогла придумать никаких аргументов.
аргумент. Несомненно, у нее были на то свои причины ... тайные причины, которые
имели отношение к потертым вырезкам в эмалированной коробке.

“Я сохраню это”, - ответила она. “Они могут подождать, пока Ад не замерзнет. И
кроме того, ты подала идею так, что она позабавила меня. Я продам остальные вещи
и вложу деньги.

Эллен прервала ее с горьким смешком. “Забавно, вы знаете, что
все это время они были вкладывает деньги в свой карман. Это
шутка это. В некотором смысле, весь этот бум и процветание помогли
мне тоже. Если бы ты не был так богат, я полагаю, я бы никогда не добился в этом успеха.
”

Лили вяло закончил последнее шоколадное. “Я бы никогда не подумал
это именно так. Это забавная идея”.

Эллен осталась довольна. Сбор до ее письма, она вошла в дом,
переоделась и через некоторое время сидела под пылающим камином.
Венеция Мистер Тернер, она работала бурно на нее музыку, заполнение
дом с чарующие звуки, пока она не разлилась и разлил его рапсодии
над террасой в саду, где первые яркие ирисы были
цвела.




LXI


После двухчасового туалета Лили поднялась наверх.
в комнату мадам Жигон. Среди элегантности дома она была
белой вороной в комнате, стены которой были завалены книгами, а углы
завалены осколками готических святых и девственниц, единственным
наследие далекого и безвестного М. Гигона, куратора музея Клюни.
В центре стоял стол, покрытый темно-красным репсом, густо расшитым
и заставленный чернильницами, ручками и всеми принадлежностями для письма
. Кусочки выцветшей парчи украшали стену, за исключением свободного места
напротив двери висела огромная гравюра с изображением Первого Наполеона,
доминирующий над меньшим портретом Наполеона Маленького во всей красе
его усы были имперскими. Гравюра "Эжени" Винтерхальтера
висела над умывальником - удобство, за которое мадам Жигон цеплялась даже сейчас.
после того, как Лили установила самую сложную американскую сантехнику.

Мадам Жигон съежилась, как доброжелательная старая ведьма, среди простыней на
своей крошечной кровати. У подножия, в ярком солнечном пятне, лежали
Крикетт и Мишу, дружелюбно прижавшись друг к другу, и обе были довольно сытые
с поджаренными булочками и горячим шоколадом.

Вошла Лили, свежая и сияющая, в строгом костюме и элегантной шляпке.
Они обменялись приветствиями.

“ Как вы себя чувствуете сегодня утром, тетя Луиза? ” спросила она у пожилой женщины.

“ Не очень хорошо... не очень хорошо. Я плохо спал. Боль в бедре.”

Лили подошла и села на кровать, взяв руку пожилой женщины, которую она
погладила, нащупывая ее пульс.

“У тебя есть все, что ты хотела?” - спросила она.

“Oui ... все.” Наступила недолгая пауза, и Мадам Жигон заглянул
на нее тусклыми глазами. “Я долго думал, как мне повезло”.

Лили улыбнулась.

“Я имею в виду, что я не оставил в нищете и одиночестве. Ты был добр ко мне.

Улыбка Лили превратилась в смех. “Чепуха.... Чепуха. Это доставило
мне достаточно удовольствия ....”

“Это похоже на руку Бога”, - очень набожно сказала пожилая женщина.

“Может быть”, - сказала Лили. “Мисс Эллен говорила мне, что это рука
мужчина.

И мадам Жигон, не слышавшая разговора на террасе, была озадачена.
Втайне она не одобряла отсутствие набожности у Мисс Эллен.

“Мисс Эллен хорошо играет сегодня утром ... прекрасно, ” сказала мадам Гигон.
“Она артистка ... настоящая артистка. Ты попросишь ее об одолжении?”

Лили кивнула.

“Ты попросишь ее сыграть что-нибудь из Оффенбаха? Я изголодался по этому".
Она выглядела слабой и привлекательной, несколько смущенной насилием из
той жизни, которой она оказалась окружена с момента появления
Мисс Эллен и повзрослевшая Джин.

“Конечно”, - сказала Лили.

“И еще кое-что”, - сказала мадам Гигон. “Я должна попросить вас об этом.... Я
слишком больна, чтобы пойти к мадам Блез сегодня днем. Я хочу, чтобы ты пошел и
объяснить, почему я не пришел. Передайте ей, что я очень болен”. Слегка нахмурившись
пересекли лоб Лили. Мадам Жигон с ее тусклыми глазами не могла этого видеть
, и все же она сказала: “Мадам Блез восхищается вами.... Она думает,
вы такая, какой должна быть женщина ... совершенная женщина”.

Если Лили и испытывала какие-то искренние колебания, слабая лесть уничтожила их.
она ответила: “Конечно, я пойду. Я обедаю где-нибудь и приду
туда поздно и скажу ей”.

“Не слишком поздно.... Ее легко обидеть”, - сказала мадам Жигон. “Вы знаете,
она немного...” Она сделала комический жест, указывающий на то, что мадам
Блез была немного не в себе.

Затем Лили некоторое время читала ей из "Истории искусств" Фора, которая
несомненно, наскучила ей, но доставила мадам Жигон величайшее удовольствие; и
наконец она ушла на свой таинственный обед. Немного позже там
возникла снизу, по лестнице, звон мелодии увертюры к опере "Орфей"
в преступном мире. Где-то среди груды старинной музыки в
гостиная гардероб, Эллен был обнаружен целый балл, и она сыграла
теперь это было в диком хорошем настроении. Иногда музыка становилась по-настоящему шумной
в своей торжествующей жестокости. Это была игра женщины, которая
добилась победы.




LXII


Возможно, мадам Блез испытывала к Лили восхищение, которое
Мадам Жигон приписывала ей, но она была такой странной старухой, что
никогда нельзя было знать наверняка. Нельзя было сказать, что
что она проявляла эти чувства какой-либо открытой демонстрацией или даже
случайным словом одобрения. Есть женщины, чья манера демонстрировать
их преданность принимает перевернутый характер; это требует демонстрации
себя в резкой критике объекта, который они любят или которым восхищаются. Есть
женщины, которые придираются к своим возлюбленным, которые принижают прелести своих собственных
детей, которые резко осуждают поведение своих самых дорогих друзей.
И если в этой теории перевернутой демонстрации есть хоть капля правды, то
можно сказать, что мадам Блез восхищалась Лили. Действительно, судя по ее
поведению, можно сказать, что она испытывала глубокую привязанность к
молодой женщине.

Старуха редко на имя Лили, но, когда Лили вежливо принял
инициатива и осведомлялся о здоровье мадам Блэз или ее планы
на лето, мадам Блэз был польщен и улыбнулся со всем
теплым августовским солнцем. Мадам Жигон она раскритиковала Лили
безжалостно. Она назвала ее вялотекущей, без амбиций. Она обвинила ее
в том, что она впустую потратила свою жизнь и позволила своей красоте увянуть, не используя
ее силу. Неправда, что Лили увяла, но мадам Блез была
убеждена в этом. Послушать бы ее, можно было подумать, что Лили - это
иссохшая старая ведьма.

“Я понимаю такие вещи”, - доверительно сообщила она мадам Жигон,
“потому что я сама была красавицей ... известная красавица”. И память о
торжество заставило ее взять себя в руки и бросить взгляд в ближайшее зеркало.
И все же она никогда не говорила об этих вещах Лили, чья большая молодость,
уже переходящая в средний возраст, казалось, внушала пожилой женщине
благоговейный трепет, окрашенный настоящим поклонением.

“Почему она хоронит себя среди этих старых женщин?” говорила она. “Неужели
у нее нет энергии... нет интереса к жизни? Если бы только она могла запечатлеть что-нибудь из
Элани Мис Толливера. Мис Толливер мог бы многое для нее сделать и
быть от этого еще более очаровательной ”.

И на все это у мадам Жигон был один ответ, который она привыкла произносить
повторяйте снова и снова. “Мадам Шейн довольна. Разве этого не
достаточно? Чего еще может пожелать любой из нас на этой земле?”

Так оно и было, этот постоянный придирчивый интерес мадам Блэз.
Хотя она избегала Лили, она не могла удержаться, чтобы не поговорить о ней. И
Мадам Жигон, твердо веря, что мадам Блэз был немного треснут,
никогда не упоминал, что эти вещи Лили.

Там висело около мадам Блэз что-то тайны, конверты
люди, страдающие манией. Мало того, что невозможно было понять, когда
она лгала, а когда говорила правду ... это было невозможно
даже чтобы сказать: “мадам Блэз так и так. Она означает, или она
доброжелателен. Она враждебна или она доброжелательна”. Это было невозможно
достичь каких-либо здравое мнение о ней. Она была предметом самых
нелепые капризы которой становится невозможным любое ожидании ее действий.
Кроме того, она жила в своем собственном мире, который никоим образом не походил на
мир ее друзей, так тесно связанный с владельцами магазинов, едой, стиркой,
домашним хозяйством и т.д. Ее мир был населен всевозможными фантастическими и
воображаемыми существами. Она страстно верила, что все еще является прекрасным
фигура женщины. Даже зеркало не могло убедить ее в обратном. Она
с вызывающей драчливостью заявила, что когда-то играла
заметную роль в европейской политике, и намекнула, что она была последней из
женщин, которые войдут в историю как создания, правившие королями; но
что именно она сделала и когда она это сделала, никто так и не смог выяснить.
Трагедия заключалась в том, что никто не воспринимал ее всерьез. Когда о ней говорили,
в речи всегда чувствовался комический жест, которым
Мадам Жигон указывала, что ее подруга немного не в себе. И все же
они были добры к ней. Никто не позволил ей предположить, что она была
принимается обычно как простой пакет высоко анимированные галлюцинации.
Ведь я ее _faiblesse_ дал ей скорую руку над ее друзья. Люди
потакали ей. Они со спокойным добродушием переносили ее оскорбления.

Когда она начинала один из своих длинных рассказов, люди улыбались и изображали интерес
и замечали: “Как замечательно! Кто бы мог подумать?” Или с притворным
протесты, они сказали бы: “но моя дорогая мадам Блэз, ты все еще
тонкая фигура женщины”. И она уходила домой в восторге, что она
ей удалось сохранить свою фигуру и молодой цвет лица, даже если
иногда было необходимо немного румян. Ее восторг всегда был очевиден.
Это читалось в каждой черточке ее морщинистого старого лица.

Были всевозможные истории о мадам Блез, истории самого
фантастического и невероятного характера, истории, в которых она была хорошо известна.
поколение, которое она пережила, истории даже о том, что она была
любовница того или иного политика. Действительно, некоторые из самых
фантастических историй были хитро придуманы самой мадам Блез. Но нет
о ее юности действительно что-то знали; и хотя все повторяли
эти истории с определенным удовольствием, не было никого, кто действительно верил
им.

Пожилые женщины, приходившие в салон мадам Жигон, знали, что она приехала в
Париж около двадцати лет назад как вдова торговца из
Марселя. Она была богата, уважаема, и в то время, казалось, всецело
здравом уме, сохранить для overfondness окружить себя
загадка. Респектабельный бонапартист, дядя капитана Маршана, выступил
в качестве ее спонсора. Вскоре она устроилась в респектабельном
круг. У нее был свой салон, и все прошло хорошо. К настоящему времени ее приняли
так давно, что казалось, она всегда была частью
этого аккуратного маленького общества, такого аккуратного, компактного и осмотрительного. Она
была фигурой. Мадам Блез? Ну, конечно, все знали мадам.
Блез ... всегда. То, что было раньше, быстро скрылось за пеленой
тумана прошлого, и мадам Блез, чья жизнь, в конце концов, могла быть
одной из самых романтичных и волнующих, оказалась частью
на редкость скучное и прозаичное общество.

Больше Лили ничего не могла знать о старухе. Действительно
вероятно, она знала еще меньше, потому что ее добродушие и ее
терпимое безразличие давно заглушили все ее любопытство
к людям. В тот вторник днем она отправилась к мадам Блез.
чтобы угодить мадам Жигон, потому что у нее не было других дел и потому что
она привыкла угождать своим друзьям. Возможно, она даже подозревала,
что визит доставит удовольствие самой мадам Блез. Она прибыла
как обычно, очень поздно (Лили не могла быть пунктуальной),
надолго задержавшись за ланчем и совершив дорогостоящую экскурсию по магазинам
на Рю де ла Пэ.

На небольшом участке в тени старых деревьев и высокого запущенного кустарника
в Пасси, в пяти минутах ходьбы от Трокадеро, у мадам Блез был свой
дом. Огороженную территорию разделяли два других дома, менее претенциозных,
которые стояли на почтительном расстоянии друг от друга. Жилище было
построено из дерева в подражание швейцарскому шале и украшено небольшими
резными балконами и фантастическими орнаментами в причудливом преувеличении некоторых
дом пастуха в горах над Люцерном. Стены побежали об
корпус с отверстием, которая была запрещена в ночное массивный железный
ворота. Здесь Лили вышла из фиакра, проезжая мимо, по пути
через ворота, мадам де Цион и Маршаны, которые выходили.

“ Вы опоздали, ” заметила мадам де Цион, разглядывая костюм Лили.
ее маленькие зеленые глазки.

“ Я всю дорогу спешила, ” ответила Лили. “ Меня задержали
дела.

Капитан Маршан и его жена серьезно поклонились.

“Все ушли”, - заметила мадам де Цион, ожидая, как будто с любопытством,
что будет делать Лили.

“ Что ж, я должен войти.... Мадам Жигон была слишком больна, чтобы прийти. Она попросила меня
передать ее комплименты.

Мадам де Цион просияла. “ Надеюсь, ничего серьезного.

“ Нет, ” ответила Лили. “ Мадам - пожилая женщина... И затем вежливо: “Она"
сказала мне, что месье де Цион вернулся с Балкан”.

“Да. Он полон войн и интриг. Вы должны прийти ко мне в четверг.
Он спрашивал о тебе.

Лили улыбнулась. “Пожалуйста, передай ему от меня. Я нахожу его очень интересным”.
Она внезапно обернулась. “Но я должна спешить. Это отвратительно быть так
поздно. До свидания, до четверга”.

Мадам де Циона положил руку на ее плечо. “Мадам Блэз был готов, что
вы должны приехать. Она спрашивала о тебе.

“Это мило с ее стороны”, - вежливо сказала Лили, в то же время удаляясь.

“Прощайте до четверга”, - сказала мадам де Цион, и когда Лили поспешила скрыться в
тени ограды, русская женщина обернулась и посмотрела ей вслед
ее маленькие зеленые глазки загорелись искренним любопытством.покой, в котором присутствовал
оттенок злобы и зависти. Было хорошо известно, что де Цион восхищался мадам
Шейн.

Когда Лили скрылась в густом кустарнике, окружавшем дом,
Мадам де Цион издала кудахтающий звук и вышла через ворота на
улицу, направляясь к метро. Она снова потеряла деньги
Marchands для. Она собиралась экономить.




LXIII


У двери Лили было признано жира Бретонской служанки, которая открыла
ее через темный холл и вверх по темной лестнице, где свет было так
плохо, что она не смогла различить какую-нибудь мебель. Это могло бы
при всем впечатлении, которое он производил на посетителя, это был туннель. На повороте лестницы ей пришлось прижаться к стене, чтобы пропустить двух незнакомцев, которых она никогда не видела в "Мадам".
На повороте лестницы она была вынуждена прижаться всем телом к стене.
чтобы пропустить двух незнакомцев, которых она никогда не видела в "Мадам
Салон Гигона. Наверху ее провели через другой зал, освещенный
чем-то вроде чаши с газовым пламенем, горящим внутри красного шара, подвешенного
на мавританских цепях к низкому потолку. Здесь можно было разглядеть
огромное количество мебели и украшений из бронзы
орнаменты, предметы шинуазри, картины всех размеров в огромной позолоте
каркасы, зонтики, плащи, стулья, подушки и многое другое. В конце
коридора служанка открыла дверь в большую квадратную комнату и
молча указала на мадам Блез, которая сидела перед тлеющим углем
в камине. Вошла Лили, и служанка закрыла за ней дверь.

Мадам Блез, одетая в старомодное платье из какой-то плотной черной материи,
сидела на краешке стула, как ворона на стене. Ее щеки и
губы были нарумянены, и это, вместе с красным отблеском от камина и
густой копной крашеных рыжих волос, придавало ей совершенно другой вид.
странно и бесчеловечно. Она не слышала Лили, потому что она сделала
не смотреть на него, пока молодая женщина подошла совсем близко к ней и сказал:
“Мадам Блэз!”

“Ах!” сказала старуха вдруг, словно очнувшись от сна. “Это
вы.”

Лили улыбалась и извинялась. Она солгала о том, что задержали на
бизнес. Она объяснила недомогание мадам Жигон. В целом она
постаралась казаться очаровательной, приятной и неискренней.

“ Да, ” сказала мадам Блэз. “Мадам Жигон стара”, - произнесла она тоном, который
подразумевал “намного старше, чем я когда-либо буду”.

“Я останусь всего на минутку”, - сказала Лили, усаживаясь в кресло на
по другую сторону камина.

“ Нет, я полагаю, что нет.

Затем наступило молчание, во время которого казалось, что мадам Блез
снова вернулась к своему сну. Лили сняла перчатки, поправил ее
шляпа и упала в относительно номера. Это была удивительная комната, полная
тени и неопределимое и бесформенные объекты, которые танцевали в полумраке
"Газовый свет". Постепенно эти предметы начали приобретать форму. Здесь были всевозможные
стулья, столы и подушки всех фасонов и эпох.
Комната буквально ломилась от мебели. Возле камина стояла красная лакированная
изысканно сервированный стол, уставленный остатками чая - шоколадницей
кофейник, чайник с погашенной лампой и остывшим чаем,
тарелки с бутербродами и пирожными. Окна были занавешены плотными шторами из какой-то парчи, которые сейчас были задернуты, чтобы не пропускать сумрак.
Но самой примечательной чертой комнаты было количество картин.
........... ...........
........... Они висели во всех мыслимых уголках, стоя
вертикально в маленьких рамах из позолоченной бронзы, черепахового панциря или черного дерева, прислоненные
к стенам и зеркалу над камином. Некоторые,
судя по яркости и героической нотке поз, это были фотографии
актрис и оперных певиц. Другие, судя по помпезности предмета,
несомненно, были политиками. Там были фотографии дам в
кринолинах и джентльменов с бородами или развевающимися усами. Некоторые были
фотографиями, выцветшими и потертыми; другие представляли собой наброски или гравюры, вырезанные из
журналов. Здесь было по меньшей мере полдюжины портретов маслом
разной степени совершенства.

Лили некоторое время изучала комнату. Наконец мадам
Блез. “Я рада, что остальные ушли. Они утомляют меня - невыразимо”.
Она слегка наклонилась вперед в своем кресле. “Вы понимаете, у меня была
интересная жизнь. Эти другие...” Она сделала жесткий жест, выражающий
презрение. “Что они знали о жизни? Они кружатся, как
белки в клетке ... всегда один и тот же маленький кружок. Всегда одни и те же
скучные люди.

Лили приветливо улыбнулась. В мягком свете она была удивительно красива.
“Я понимаю”, - сказала она с таким видом, словно потешалась над пожилой женщиной.

Мадам Блез внезапно встала. “Но я забыла.... Вы должны простить меня за то, что
не спросила вас раньше. Будешь чай или немного шоколада?

“ Ничего, ” ответила Лили. “ Я должна подумать о своей фигуре.

Мадам Блэз снова села. - Я рада, что вы пришли... И после
небольшой паузы она добавила: “Наедине”. Ее лоб под
аккуратно подстриженной челкой нахмурился. “Ты понимаешь.... Я думаю, у нас есть кое-что общее.
общее... ты и я.

Лили все еще сидела с самодовольным видом. “Я уверена, что да!” - сказала она, исключительно чтобы
угодить своей спутнице.

“Но не то, что ты думаешь”, - сказала мадам Блэз, пристально глядя на нее.
“Совсем не то, что ты думаешь. Я говорю не о юности, которую мы разделяем
... ты и я. Я скорее говорю о качествах, которые обладают
ничего общего с молодостью. Я имею в виду способность любить. Это чувство
она произнесла с видом глубокой загадочности. Несмотря на ее
эксцентричность, в ней время от времени проглядывали сквозь облако тайны
следы величественной манеры, некоего неуловимого отличия. Это проявилось в
повороте головы, жесте, интонации ... Ничего осязаемого,
на самом деле, немногим больше, чем мимолетная иллюзия.

Глаза лили снова начали бродить, по кругу и номер этого
картина и, поколебавшись мгновение о той или иной
удивительная коллекция, которая поймала ее фантазии. Когда мадам Блейз упал
снова надолго замолчав, она заметила,

“Но нет ли у вас среди всего этого вашей фотографии?”

“Нет”, - ответила пожилая женщина. “Я вернусь к этому позже”. И, не останавливаясь, добавила: "У тебя, конечно, были любовники".
И когда Лили, пораженная этим внезапным замечанием, нервно заерзала на своем стуле,
Мадам Блэз подняла руку. - У тебя были любовники?". - Спросила она. - Они были любовницами. "У тебя были любовники?" - Спросила она.
Мадам Блэз подняла руку. “ О, я знаю. Я не собираюсь упрекать
тебя. Я одобряю, ты понимаешь. Это то, для чего созданы красивые женщины
. В ее глазах появилась сверхъестественная проницательность.

“Не думайте, что я невежественна. Некоторые люди, конечно, говорят, что я
Сумасшедший. Я не сумасшедший. Это другие сумасшедшие, поэтому они думают, что я сумасшедший.
Но я понимаю. Теперь у тебя есть любовник.... Он - кузен мадам Жигон.
Кузен. Она грозно посмотрел в лицо Лили, которая выросла дары
бледно-за безумной вспышкой старушки. Она, казалось, испугалась
сейчас. Она даже не протестует.

“Я наблюдал”, - продолжила мадам Блэз, самым интимным образом
возможно. “Я понимаю эти вещи. Я знаю, что с первого взгляда может означать ...
жест, внезапно пустые слова. Ты, моя дорогая, не всегда была
такой осторожной, как могла бы быть. Тебе не нужно бояться. Я
я ничего не скажу. Я не предам тебя. ” Она протянула руку и коснулась
Руки Лили с видом большой уверенности. “ Видишь ли, мы похожи. Мы
одно целое. Нам необходимо бороться с этими другими женщинами ... такими, как
де Цион. Она кошка, вы понимаете ”.

Лили, все ее самодовольство улетучилось, взглянула на часы на своем
запястье. Она встала и подошла к камину в попытке проложить
путь к бегству. Похоже, она была не в состоянии собраться с мыслями
чтобы иметь дело с мадам Блез.

“Вы пока не должны уходить”, - продолжала ведьма. “Мне так много нужно рассказать
ты.” Она задумчиво поджала свои увядшие губы и склонила голову набок.
 “Когда я была маленькой девочкой, я была очень похожа на тебя. Вы
можете видеть, что мои волосы все те же. Люди замечают, как
прекрасно они сохранили свой цвет. О да, многие говорили мне об этом.
Нет ничего лучше сохранения своей красоты ”. И при этих словах она рассмеялась
немного дико, с видом дикого триумфа.




LXIV


Так она говорила, как, должно быть, казалось Лили, час за часом. Когда
молодая женщина подала какой-либо знак, что собирается уходить, мадам Блез толкнула ее
высокое худощавое тело стояло между ней и дверью. Даже если бы Лили захотела
заговорить, у нее не было бы никакой возможности, потому что мадам Блез никогда
ни разу не замолчала. Как будто все разговоры о годах, подавленные и
спрятанные, внезапно хлынули наружу потоком. В комнате стало
невыносимо душно от горящего газа. У Лили начала болеть голова, а
ее лицо становилось все более и более бледным. Будь она менее приятной от природы.
она бы силой прошла мимо старухи и вышла
на свежий воздух. Как бы то ни было, она, без сомнения, продолжала надеяться, что мадам
Блез придет к концу ее выступления, что кто-то придет и
прервать ее ... служанка, наверное ... ни одного. Она больше не слышала, что
Мадам Блэз говорил. Разговор доходил до нее обрывками,
невыразимо скучная болтовня сломленной старухи. Чтобы нарушить
монотонность, она взяла фотографии с каминной полки и начала
рассматривать их. Во время короткой паузы, - заметила она. “Ваши картины
интересно, мадам Блэз. Я хотел бы еще раз позвонить, когда у меня больше
время, для того, чтобы увидеть их все.”

“Ах, да”, - сказала пожилая женщина. “Так и есть... так и есть. Мужчины...
не все они были любовниками, как вы понимаете. Но я мог бы принять их за
любовников, подняв палец.

“Вот этот”, - сказала Лили, показывая портрет мужчины крепкого телосложения.
у него драгунские усы. “Он интересный”.

“Да ... да. Он был испанцем... дворянин, очень аристократичный. Сейчас мертв
.... Удивительно, сколько их погибло!”

Затем внезапно внимание мадам Блез привлекла
самая необычайная перемена в ее спутнице. Перемена была настолько поразительной
, что пожилая женщина фактически замолчала и принялась разглядывать
лицо мадам Шейн.

Лили держала в руке маленькую фотографию, очень выцветшую и грязную, на которой был изображен
мужчина в черном пальто с проницательным взглядом, высоким лбом и окладистой черной бородой.
В одном углу на нем красовался штамп известного фотографа
семидесятых, джентльмена с заведением в Галерее панорам
. Это было красивое лицо, завораживающее, фанатичное, которое сразу же
привлекало внимание. Вне всякого сомнения, это было лицо с фотографии
, которую Джулия Шейн, умирая, оставила своей дочери. На лицевой стороне
того, что Лили держала в руке, было написано: “_A la Reine de la Nuit de
son Cavalier Irlandais_.” Чернила были выцветшими, почти неразборчивыми.

“ Вы находите этого джентльмена особенно интересным? ” спросила мадам Блез.
в тоне сквозило невыносимое любопытство.

Мгновение Лили не отвечала. Она внимательно рассматривала фотографию,
поворачивая ее так и эдак при свете газового фонаря.

“ Да, ” сказала она наконец низким, приглушенным голосом. “Кто он?”

Мадам Блэз сдержалась. “Он был джентльменом... очень интересно”, - сказала она
. “Он восхищался мной... очень. Надпись? Это была шутка между нами.
 Он был полон дьявольщины и веселья (_un vrai diable ... tout gamin_). Я
забыл, в чем была шутка.... Он был вынужден покинуть страну
из-за каких-то неприятностей.... Я тоже уехал на время”. И снова ее глаза
загадочно сузились, напоминая о романтических, гламурных вещах.
Лили, все еще сжимая фотографию в руке, обессиленно опустилась на стул.

Прежде всего, старые фотографии имеют силу вызывать умерших
воспоминания. Именно поэтому, наверное, потому что они так ужасно, так жестоко,
реалистично. Те вещи, которые в памяти, желая забыть, успешно
потери среди теней времени, остаются на фотографию так долго, как
это существует ... поза головы, выдающий аффектированный жест
руки, манера держаться, высокомерие на лице,
привычка одеваться ... все эти вещи сохранились на клочке бумаги размером не больше
возможно, чем ладонь человека.

Фотография с “_А-Ла-Рен-де-ла-Nuit_”, написанное на нем должны
ссылались забытых вещей ... воспоминания диким нравом Джон Шейн
доброта и причудливых, страшных сцен между ним и его гордиться
жена, его презрение к анемией Ирен и свое восхищение
сияющая Лилия из тысячи вещей, далеких, но ужасающе ярких.

Пока Лили сидела задумчивая и молчаливая, мадам Блез поддерживала поток
истерической болтовни, безумно переходя от одной темы к другой, от
личностей к анекдотам, от советов к предупреждениям. Лили ничего не слышала из этого.
 Немного придя в себя, она сказала: “Этот джентльмен интересует
меня. Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне о нем побольше”.

Но мадам Блэз печально покачала головой. “Я так много забыла”,
сказала она. “Ужасно, как человек забывает. Ты знаешь?” И снова
выражение безумной уверенности появилось на ее лице. “Я забыла его имя.
Как он называет себя в надписи?”

Она взяла фотографию из рук Лили и сунула ее в круг света
, держа на расстоянии вытянутой руки и прищурившись, чтобы как следует разглядеть
. “Ах, да”, - сказала она. “_Cavalier Irlandais_.... Это было его
имя. Я не помню его другого имени, хотя, по-моему, оно у него было.
Она помолчала, задумавшись, как будто огромным усилием воли пытаясь
вернуть то, что ускользнуло от нее. “ Его отец был ирландцем, ты
пойми.... Странно, что я не могу вспомнить его имя. И она продолжала говорить.
безумно, безумно отвечая на вопросы Лили, запутывая ответы.
безнадежно в потоке безумной философии и искаженных наблюдений.
Видимость таинственности и остатки величественной манеры сохранялись. Лили
наблюдала за ней с пристальным любопытством, как будто верила, что
в конце концов, это странное старое создание могло когда-то быть молодым, - молодым,
таинственным и прекрасным. Но она мало что узнала о джентльмене на портрете
. Мадам Блэз не могла сосредоточиться на ней.
субъект. Лили узнала только, что джентльмен был вынужден покинуть
страну из-за каких-то неприятностей, возникших в результате дуэли, в ходе которой
он убил родственника ... возможно, кузена. Она не помнила. Он
тоже занимался политикой. Это сыграло роль в его бегстве. Он вернулся
однажды, как полагала мадам Блез, но она не помнила, зачем он вернулся.
вернулся.

В целом это было безнадежно. Лили заменил фотографию в высокое
Мантел, припудрила нос и нарисовал на ее перчатки. Вдруг
вакансия в потоке говорить мадам Блэз и Лили захватила его
резко.

“ Мне действительно пора идти, мадам Блез. Я и так задержался. Это было
так интересно.

Она встала и начала медленно пятиться к двери,
как будто боялась спровоцировать старую женщину на новые вспышки гнева. Она сделала свой
уход мягко, бесшумно исчезнув; но она не продвинулась дальше, чем к
инкрустированной музыкальной шкатулке, когда мадам Блэз, разгадав ее план, вскочила и
яростно схватила ее за руку своими худыми старческими руками.

“ Подожди! ” крикнула она. “ Я должна показать тебе еще одну вещь... только
одну. Это займет всего секунду.

Терпеливая Лили согласилась, хотя и продолжала мягко протестовать. Мадам
Блез улепетнул, а бочком, как краб движения, в темное
угол комнаты, где она на секунду исчезла за дверью.
Когда она вернулась, она родила двух пыльных картин в масле. Каждая была
заключена в тяжелую позолоченную раму, и вместе эта пара отягощала
силу пожилой женщины. От всей ее манеры веяло скрытностью. С
торжествующим видом она улыбнулась про себя, взяв со стула, на котором
она сидела, красный шелковый платок, которым вытерла пыль с
лица двух картин. Все это время она держала их отвернутыми от
Лили. Наконец она внезапно напрягла свое худое тело и резко сказала:
“А теперь посмотри!”

Лили, низко наклонившись, разглядела в свете камина характеры
двух картин. Каждая была женским портретом, написанным в
гладкой, искусной, немного жесткой манере Энгра. И все же было одно
отличие, которое, должно быть, заметил глаз знатока Лили. Они
были искусно выполнены со слишком большим мастерством. Если бы не это, можно было бы
почти сказать, что это работа гения. Очевидно, что одна и та же женщина
позировала для обоих. На одном она была в огромной шляпе с опущенными полями, слегка надвинутой
на один глаз. На другом она носила варварскую корону и одеяние
византийского великолепия.

Мадам Блез стояла рядом с видом великого коллекционера произведений искусства, демонстрирующего
свои сокровища. “Они прекрасны, не так ли?” - сказала она. “Превосходно! Ты
знаешь, что я разбираюсь в таких вещах. Я никогда никому их не показывал за последние
годы. Я показываю их тебе, потому что знаю, что ты разбираешься в этих вещах
. Я видел твой дом. Я видел твои прекрасные вещи. Вы
видите, что это одна и та же женщина, которая позировала для обеих.... Та, что называется "Та
Девушка в шляпе’... другая - ‘Византийская императрица’. Феодора, ты
знаешь, которая родилась рабыней.




LXV


Лили, казалось, едва слышала ее. Она взяла один из
картинки на коленях и разглядывая его сиюминутно. Она держала его близко к
ее, а потом, на небольшом расстоянии. Мадам Блэз стояла, гордо оглядывая свои
сокровища, ее лицо озарилось удовлетворением от того, что Лили проявила к ним
глубокий интерес.

“Интересно, - сказала пожилая женщина, - видишь ли ты то, что вижу я”.

Мгновение Лили не отвечала. Она все еще была очарована
Фотографии. Наконец она подняла глаза. “ Вы хотите сказать, что эта женщина похожа на меня?
Вы тоже это видели?

Мадам Блез приняла таинственное выражение лица. “Да”, - сказала она. “У меня есть
как известно все вместе ... с тех пор как я увидел тебя. Но я никогда не говорил никому. Я
держала это в секрете для тебя. - И она развела свои худые руки в
демонстративном жесте, полном удовлетворения, гордости, даже триумфа.

Сходство было несомненным. Действительно, при ближайшем рассмотрении было
экстраординарным. Это могла быть Лили десяти лет
раньше, когда она была менее тяжелой и богатой. Византийская императрица
те же мягкие бронзовые волосы, та же зелено-белая кожа, те же чувственные
красные губы.

“Это похоже на меня, когда я был моложе”.

“Очень”, - заметила мадам Блез, а затем с видом императрицы
оказывая ослепительную милость, она добавила: “Я собираюсь подарить их вам”.

“Но они ценны”, - возмутилась Лили. “Я вижу, что. Они не
обычные картины”. Она говорила, не поднимая глаз, продолжая все это время
рассматривать картины, сначала одну, потом другую, как она
часто с бесконечной тщательностью рассматривала свое отражение в зеркале в доме на
улице Рейнуар.

“Я понимаю, что ты не могла отнести их домой одна”, - продолжала мадам
Блэз, игнорируя ее протесты. “Ты можешь показаться смешной. Тебя могут
даже арестовать по подозрению. Но я прикажу их разослать. Я должен
отдать их тебе. Что ты хочешь, чтобы я сделал? Когда я умру, они будут
проданы. У меня нет родственников ... никого. Моя сестра умерла десять лет назад.
У меня нет ребенка ... ничего. Я одна, вы понимаете, абсолютно.
одна. Вы бы хотели, чтобы мои картины продавались у какого-нибудь арт-дилера
?”

Она яростно замотала головой. “ Нет, ты должен получить их. Ты не можешь отказаться.
Это рука Божья в данном вопросе. Я понимаю эти вещи, потому что
во мне есть что-то от женщины всех времен. Фотографии для
вас. Ничто не сможет меня разубедить ”.

И снова добродушная Лили была вынуждена уступить, просто силой
безумной воли старой женщины. Должно быть, она почувствовала фантастическое, сверхъестественное
качество всего происходящего, потому что она беспокойно пошевелилась и положила
Византийскую императрицу на пол лицом вниз. Девушка в Шляпе лежала
у нее на коленях, забытая на мгновение.

Мадам Блез начала как сумасшедшая расхаживать взад и вперед по комнате,
бормоча что-то себе под нос. Внезапно она снова остановилась перед Лили.

“Для этих фотографий позировала знаменитая женщина”, - сказала она. “Вы никогда не могли себе представить, кем она была на самом деле".
"Вы никогда не могли себе представить, кем она была на самом деле”.

Неопределенно, как будто ее долго не было в комнате, ответила Лили
. “Нет. Я уверена, что понятия не имею. Как я могла? - Очевидно, она была
Великая красота”.

Посмотреть восторга охватила лицо старухи. “Подожди!” она
плакала. “Подождите! Я сделаю это легко для вас. В один момент Вы будете
понимаю!” И она побежала прочь, снова в пыльный чулан с
на который она принесла фотографии. Пока ее не было, Лили откинулась на спинку стула, закрыв глаза и прижав руку ко лбу.
.........
........... Некоторое время она оставалась в таком положении, а когда, наконец, открыла глаза
по резкому приказу мадам Блез она увидела старую женщину
перед ней стояла большая шляпа девушки с картины, надвинутая на глаза
над одним глазом.

Эффект был гротескным, даже ужасным. Мадам Блез подобрала
платье из черной материи так, что ее груди и плечи были открыты в
стиле Девушки в шляпке; но спелые полные груди девушки
девушка на картине превратилась в старуху, осунувшуюся и иссохшую, цвета
пыльной бумаги; нежный изгиб шеи был сморщен и
дряблость, мягкое сияние лица и свежий кармин
ласкающие, чувственные губы были гротескно смоделированы густыми румянами, и
пудра, которая запеклась в маленьких желобках на морщинистом лице старухи
. Даже прядь волос, видневшаяся из-под большой шляпы, была
ужасно искажена краской. Мадам Блез слабо улыбнулась, подражая
загадочной, юной улыбке, которая изогнула губы девушки на
фотографии.

Ошибки быть не могло. Черты лица были на месте, та же лепка,
тот же неуловимый дух. Мадам Блез была византийской императрицей и
девушкой в шляпке. Карикатура была жестокой, беспощадной, горькой за ее пределами
сила воображения. Глаза Лили расширились от ужаса, тот, кто
наблюдается невыразимого духа. Она дрожала, и девушка в шляпе
сползла с ее колен и с грохотом упала лицом вниз на
Византийская Императрица.

Мадам Блейз начал ходить взад и вперед по комнате с томной
воздух в манекене. Большая шляпа плюхнулась, как она переехала. Поворачивая ей голову
она застенчиво сказала: “Я не изменилась. Видишь, я почти такая же”.

А потом она начала быстро разговаривать сама с собой, ведя неземные беседы.
с мужчинами и женщинами, которые стояли в темных углах комнаты.
комната была завалена бесчисленными картинами и разлагающимися безделушками.
Пересекая комнату, она прошла мимо кресла Лили, где, остановившись на секунду
она наклонилась, пока ее накрашенная щека не коснулась мягких волос Лили.
“Ты видишь”, - воскликнула она, указывая на пыльный шкаф, “вон тот".
вон там.... Он отдал бы свою жизнь, чтобы заполучить меня.” Она рассмеялась сумасшедшим смехом.
“Но нет ... не я . Никогда не сдавайся слишком легко и уступай только ради любви. Живи
только ради любви”. И она снова отправилась в свой безумный променад, бормоча что-то невнятное,
кланяясь и улыбаясь пыльным углам.

Посреди беседы, которую пожилая женщина вела с невидимым
кавалером, к которому она обращалась “Ваше высочество”, Лили вскочила и побежала
к двери. Открыв ее, она бросилась через верхний холл вниз по
лестнице в темный туннель внизу. Когда наружная дверь захлопнулась за ней,
она захлопнулась в звуках надтреснутого пения мадам Блез, перемежаемого
раскатами безумного смеха.

Лили бежала не останавливаясь, пока не миновала калитку маленького
загона и не остановилась, задыхаясь и теряя сознание от ужаса, под
огнями улицы Объединения.




LXVI


Лето они провели в Жерминьи-л'Эвеке, в домике на террасе
над извилистой Марной. В маленьком домике в Холгейте ставни
были закрыты все жаркие месяцы. Это правда, что здоровье мадам
Жигон не слишком хорошо. Это правда, что она, возможно, помогло
морской воздух. Хотя Лили упомянула о миграции один или два раза, как
саммер не настаивала на этом. Мадам Жигон, как выяснилось,
предпочитала дом, где она всегда проводила лето, и Лили
была довольна тем, что оставалась там, пока проходили недели, начиная с июня и заканчивая
жарким и душным июлем. Казалось, впервые за все время она почувствовала
усталость. Ленивая по натуре, она обладала запасами энергии, которые можно было
пробудить при случае. Но оказалось, что это событие было
недостаточно важным; поэтому она тихо сидела, читала,
гуляла по берегу Марны; иногда ранним утром, когда погода
было не слишком жарко, она даже прокатилась на одной из лошадей барона по тропинкам
в лесу на противоположном берегу реки недалеко от Трилпорта.

Чтобы отвлечься, пару навестила Джин, которая прибежала из
Сент-Сир время от времени уезжает в короткий отпуск, всегда выглядит привлекательно и
ведет себя со свирепостью, подобающей начинающему кавалеристу. Эллен
тоже приехала, но ее визиты утомляли кузину, особенно в жаркие месяцы
. Пока она была там, Лили делала вид, что не ездит верхом, потому что
Эллен делала езду для нее невозможной. Эллен настояла на том , чтобы ехать верхом
Скорость. Она искала каменные стены, чтобы перепрыгнуть. Одним жарким июльским утром она даже переплыла на лошади
через Марну. В отличие от Лили, она не прилагала никаких
усилий, чтобы сохранить цвет лица. Она стала загорелой, как индианка, и
крепкой, как спортсменка. Жан безмерно восхищался ею, и они вместе
безудержно носились по стране; Эллен сидела в седле легко и так же
хорошо, как любой мужчина. Действительно, в качестве компаньонки она была как мальчишка. Ей
даже нравились рискованные казарменные шутки, которые рассказывал ей Жан. Она слушала
баллады, которые он пел, непристойные кавалерийские баллады, старые песни
заполняется традиции наполеоновской армии ... те же баллады, которые
Лили пела про себя, как она одевалась за последние мяч либо на
Сайпресс-Хилл.

Эллен тоже клянусь, на английском или на ломаном французском языке. Они стали великими
друзья. Лили видела их по утрам из окна своей квартиры, смотрит
вслед за ними со смешанным выражением зависти и сожаления в ее смуглые
голубые глаза. Она, должно быть позавидовал их молодости пару. Она ревновала к
Эллен, как всегда ревновала ко всем, к кому Джин проявляла привязанность
.

Но ранним утренним экскурсиям пришел конец, когда Эллен в августе
отплыла в Нью-Йорк, чтобы провести месяц с матерью и отцом. Они
жили в маленьком домике на Лонг-Айленде; Хэтти Толливер, с тех пор как ее
дети стали успешными, больше не содержала меблированных комнат на
Манхэттене.

“Па контент сейчас”, - сказала Эллен. “У него есть лошадь и сад
куры. Это то, чего он всегда хотел. Ма тоже. Но это совсем другое
с ней. У нее должна быть еще одна полноценная семья с детьми. Она
так и не смогла смириться с ролью матери. Она хочет, чтобы мы всегда оставались с ней.
Она не может вынести, что мы выросли ”.

Это была правда. Чем успешнее становились ее дети, тем реже Хэтти
Толливер видел их.

“Это предупреждение, “ сказала Эллен, - никогда не слишком люби своих детей”.
Она иронически рассмеялась. “И все же, если бы не Мама, я не
думаю, я был бы там, где я ... или Фергус и Роберт тоже. Она принесла нам
хорошо. Она заставила нас амбициозные”. И она завершила выступление с
замечание, что “все равно это было чертовски смешна мир”. Она никогда не видела каких-либо
тот, кто был контента.

Было время, даже совсем недавно, когда она могла бы
сказал, что Лили была высшим примером довольства, но то время
казалось, прошло. Тем летом Лили была явно несчастна. Она
стала более серьезной и тихой. Она была довольна только тогда, когда барон приезжал погостить
на неделю или две и катался с ней верхом сквозь туманы
ранними летними утрами. Когда он уезжал снова, смутное
беспокойство возвращалось.

Мадам Жигон стал все больше и больше забот; и добавляются к
бедствия, Criquette на короткий срок родила семьи щенков
из которых оказался черно-подпалый в совхозе был отец.
Как-то мадам Жигон восприняли это как предательство со стороны доселе
девственная Criquette. Она жаловалась на это так, словно Крикетта была ее собственной дочерью
, каковой она вполне могла быть из-за привязанности и
заботы, которыми расточала ее слепая пожилая женщина. Она полностью сдалась
из-за своего артрита и большую часть дня пролежала в кресле под подстриженными
липами, с обиженным, раздраженным видом, когда Лили не было рядом
сбоку, чтобы поговорить с ней или почитать. Действительно, оказалось, что между буйными
визитами Джин и Нелли на сторожку опустилась серость.




LXVII


Возможно, мадам Блез сыграла свою роль в великой депрессии.
После той ночи, когда Лили сбежала из дома, она больше никогда не видела сумасшедшую
старуху, только день или два спустя мадам Блез в фиолетовой шляпе
и яркую венецианскую шаль, которую увели, пообещав чудесное приключение
в дом в Версале, где заботились о состоятельных сумасшедших
для того, чтобы им позволяли до предела потакать своим пристрастиям. Ее
опекуном был не кто иной, как красивый и знатный господин де Цион,
который вместе со своим братом, юристом, присматривал за имуществом пожилой женщины.
Она казалась совершенно счастливой в новом заведении, так сообщил мсье де Цион
, потому что она нашла там пожилого виноторговца, который считал, что
сам происходит от Генриха Четвертого и Дианы де Пуатье, и поэтому
законный наследник французского престола. Вместе они проводили свои дни.
замышляя интриги и революции, с помощью которых он должен был взойти на трон.
трон с мадам Блез в качестве его супруги. Так что у Лили не было возможности
вытянуть из пожилой женщины какую-либо дополнительную информацию относительно
фотографии красивого джентльмена с черной бородой. У
фотография вместе с сотнями других снимков была упакована
на складе, похожем на пещеру, на Монпарнасе, когда убирали мебель.
из шале в ограде возле Трокадеро, и оно было сдано в аренду
англичанке, интересующейся искусством. Жизнь, как говорила старая Джулия Шейн,
в конце концов, это не книга историй, в которой все открыто. У каждого человека были
секреты, которые он унес с собой в могилу.

Но прежде чем мадам Блез увели, она выполнила свою угрозу и послала
в дом на улице Рейнуар византийскую императрицу и
Девушка в шляпе. Фотографии были оставлены водителем
потрепанного фиакра, который немедленно уехал. Для Лили фотографии
стали объектами ужаса. Она не хотела их видеть. Она говорит
экономка спрятала их в верхней комнате дома, где она могла бы
не возможно их найти. Когда они приехали, она была еще в постели,
страдая от дикой головной боли, которая не покидала ее в течение нескольких дней после
опыт работы с мадам Блэз.

“Это было ужасно”, - сказала она Эллен. “Ужаснее, чем ты можешь себе представить,
видеть, как этот старый дьявол танцует передо мной, как предзнаменование ... предупреждение о
старость. Если бы ты видел ее ... так похожа на меня на фотографиях ... так похожа на
меня даже в реальности, похожа на меня, какой я легко могла бы стать когда-нибудь. Это было
ужасно ... ужасно! ” И она зарылась лицом в ее руки.

Эллен, как обычно, посоветовался с мадам Жигон.

“Она действительно заболела, на этот раз”, - сказала она. “Это не значит, что она просто
устал. Она чем-то напугана. Ей намного хуже, чем когда-либо.
было раньше ”.

И они послали за врачом, крупным бородатым мужчиной, рекомендованным
Мадам де Цион, которая диагностировала этот случай как "кризис нервов" и велела
она сразу же отправилась в загородный домик. Слуги заметили, что
Мадам впервые в жизни выглядела больной и усталой.

Через некоторое время она, казалось, забыла о таинственной фотографии. Было
ясно, что ее отцу суждено остаться таким, каким он был всегда,
одинокой, очаровательной, злобной фигурой, перенесенной каким-то поворотом
обстоятельств из интриг старого света в жизнь на границе
из нового. То, что осталось в прошлом - убийство, позор, заговор - должно
остаться скрытым, тайной мертвых и безумной старухи, которая в своем
молодость и красота были его любовницей в тот самый момент, когда его невеста
пыталась в школе в Сент-Клауд научиться премудростям знатной дамы
. Из всей этой тайны только одно казалось ясным - что Лили была
его любимым ребенком; и теперь причина казалась достаточно ясной. По какой-то прихоти
Судьбы она была похожа на Девушку в шляпке, прелестное создание, которое было
теперь мадам Блез.

Так что "криз де Нерф" сохранялся все лето. Действительно есть
были времена, когда оказалось, что Лили была на грани решен
меланхолия, периоды, когда она прогуливалась в одиночестве в течение нескольких часов по
тротуары под пестрыми ветвями платанов. И все же ее красота
сохранялась. Она могла бы быть богиней ... Церера ... пока она шла,
по зеленой дорожке, окаймленной с одной стороны Марной, а с другой
колышущимися полями желтых злаков.

Шли недели, и она испытывала все большее раздражение из-за
настойчивых попыток города приобрести собственность в Сайпресс-Хилл.
Дюжину раз в месяц приходили письма от Фолсома и Джонса, настойчивые
письма, в которых содержались угрозы, которые Фолсом и Джонс передавали друг другу
гладко, со всей учтивостью настоящих юристов, играющих в обе стороны против
середина. Действительно, из тона некоторых сообщений следовало
, что они тоже, хотя и были агентами Лили и им платила
она, считали, что интересы Города превыше интересов их
клиента. Они писали, что его рост был колоссальным. Он быстро становился
одним из величайших металлургических центров в мире. Если бы ее только можно было
убедить вернуться с визитом, она бы поняла беспокойство
Решение городского совета приобрести владения в Сайпресс-Хилл. Конечно, она могла
понять, что, хотя сентиментальность похвальна, она имеет свои
место. Можно быть слишком сентиментальным по поводу ситуации. Предложенная цена
была превосходной. (“Но не так превосходно, как будет через пять
лет”, - подумала Лили с некоторой злобой.) Дом не принес ей никакой
прибыли. Она только заплатила за него налоги. И так далее, страница за страницей,
буква за буквой.

Все это, несомненно, звучало достаточно разумно, но Лили значение этих
письма вслух мадам Жигон, кто хотел бы читать вслух неважно
что за материал, вполголоса раздраженно: “почему Дьявол не может их
оставьте меня в покое? Вернуться и посетить то место? Боже мой! Зачем? И
затем с сарказмом, “к Еве барр, я полагаю. Я уверен, что я не
заинтересованы в их процветании”.

И она снова писала, что не собирается продавать и что
чем больше они ее раздражают, тем меньше у нее шансов изменить свое решение.

Это может быть, что она наслаждалась ощущением силы, с которой
владение Сайпресс Хилл одарила ее ... особенность она не
понял, пока это не было показано ее Эллен. Возможно, дело было в том, что она
просто устала, была немного извращенной и злобной. И это было правдой, что
ее не интересовали связанные с этим деньги. Действительно, ее интересовали
понятия не имею, как богато она была. Каждый год она потратила все, что она хотела, чтобы
тратить, и она никогда не приду к концу ее доход. Что еще может
она желание? Что ей было делать с большими деньгами?

Но это тоже более чем вероятно, что где-то далеко в темноте
тайники ее сознания, там были воспоминания, которых развели как она
подрос, новые пожары негодования против заводы и города и
все они стояли ... воспоминания об открытой ненависти ее матери
к Харрисонам и судье Вайсману, воспоминания об ужасной ночи, когда
мужчины и женщины были застрелены под мертвыми деревьями парка, воспоминания
о героической, недостижимой фигуре, раненой и окровавленной, но непобежденной
... фигура, которая, несомненно, приобретала все большее очарование по мере того, как уходила в прошлое
. Правда и то, что там иногда больше покоя, даже
большего счастья, чем то, в чем отказ в выполнении. Что никогда не
был в реальности, может оставаться прекрасный сон. Крыленко никогда не был таким большим
чем сейчас.

И так продолжалось до тех пор, пока однажды сентябрьским вечером Эсташ, сын фермера
, не привез из Мо маленький конверт с почтой
знак города и адрес, написанный корявым, неграмотным почерком
старого Хеннери. В нем кратко рассказывалось о конце дома Сайпресс
Хилл. Он таинственным образом загорелся ночью и перед рассветом
ничего не осталось, кроме ямы в земле, заполненной обгоревшими и
почерневшими фрагментами прекрасных старых ковров, зеркал, нефрита, кристаллов, резных
сундуки и старые стулья, все красивые вещи, которые загромождали территорию
место предполагаемой железнодорожной станции.

Женщина-мулатка, Хеннери писала с трудом и самыми ужасными
спеллинг поклялась, что видела двух мужчин, убегавших из дома после того, как
начался пожар. Полиция, добавил он, не смогла найти никаких следов
их.

На следующий день Лили получила вежливое письмо от Фолсома и
Джонс вкратце рассказала ей о катастрофе. Они также упомянули
историю, рассказанную мулаткой. Однако они считали, что это было
просто безумное воображение сумасшедшей старой женщины.

“Возможно, теперь, - говорилось в заключении письма, “ мисс Шейн пожелает избавиться
от собственности, которая больше не могла удерживать ее даже узами
сентиментальности”.




LXVIII


Лили не продавалась, и на какое-то время письма Фолсома и Джонса перестали приходить
регулярно. Поскольку все ее имущество в Городе было продано, за исключением
участка под домом на Сайпресс-Хилл, не оставалось причин для
переписки. Свои деньги она инвестировала через американские банки в
Париже. Она больше ничего не слышала о Городе до ноября, когда она
вернулась в город. Появилась перспектива зима в Париже
возродить ее дух, и она пошла, как обычно, услышать Эллен сыграет свой первый
концерт сезона. В том году Лилли барр сыграл новую поэму с
Оркестр Колонна под управлением элегантного Габриэля Пьерне.
Выступление не имело большого успеха. Было слишком мало симпатии
между ученой душой дирижера и энергичным, варварским
темпераментом пианиста. И все же лучше всех выступила Эллен, прихватив с собой
все лавры, несмотря на все жеманство критиков.
“Mlle. ”У Барра, - сказали они, - идеальный темперамент для этого ...
превосходная настройка души и интеллекта, необходимая для
интерпретации такой лихорадочной музыки. Это музыка, которая требует
определенная холодность мозга, тонкое и пронзительное восприятие...
дело нервов ”. И так они побежали дальше, купаясь в своем восторге от
_mot juste_, восхваляя более экстравагантно, чем это было честно или
с хорошим вкусом. Один или два увидели возможность в похвалу удара
туда ладонью на дирижера и его оркестра.

Именно М. Галиван, критик журнала "Современное искусство", обратил внимание на
фразы “лихорадочная музыка” и “тонкое восприятие”. Он показал
Лилли Барр, статья в салоне после концерта, клавиши
великолепного пианино едва остывают от ее горячих пальцев.

“Тьфу! Шикарно!” - обратилась она к Лили, которая ждала ее в гримерной
. “Ты видела, что написал Галивант? Это слишком изысканно для
меня. Послушать их разговоры, можно подумать, что я снимал постриг на месяцы кряду
просто размышлял, о чем моя музыка. Я знаю, о чем она и
Я не хочу похвал, написанных до того, как они услышат мою игру, просто
потому что я помогаю их современной музыке развиваться. Нервы! Нервы! У меня нет
таких вещей!”

И все же она была, как всегда после концерта, напряжена и нервничала, переполненная
ужасной энергией, которая не давала ей уснуть до рассвета. Сегодня ночью она
носила длинное облегающее платье из серебристой ткани без рукавов, подпоясанное
единственной цепочкой из стразов. Со своими темными волосами, туго зачесанными назад,
она напоминала прекрасную борзую - стройную, мускулистую, дрожащую.

“По крайней мере, им понравилось, - сказала Лили, “ судя по аплодисментам”. Она
сидела в ожидании в длинном плаще из черного бархата, скрепленном серебряными
застежками.

Внезапно раздался стук в дверь, и Лили пробормотала: “Войдите”. Это был
швейцар, худощавый, желтоватый мужчина с сутулостью и огромными черными
усами.

“ Какой-то джентльмен хочет видеть мадам л'Артист, ” сказал он.

Эллен обернулась. - Кто там? - спросила я.

Мужчина поморщился. “ Откуда мне знать? Он говорит, что знает вас.

Тень раздражения пробежала по гладкому лбу Эллен. “ Если он захочет меня видеть
скажи ему, чтобы прислал от своего имени. И затем, обращаясь к Лили, когда носильщик
удалился: “Ты видишь, что такое слава. Носильщик даже не знает моего имени.
Он называет меня мадам л'Артист ... Действительно, мадам! Он даже не потрудился
прочитать счета.

Парень вернулся снова, на этот раз открыв дверь без
любезного стука.

“ Его зовут, мадам, Аррисонг.

Эллен задумчиво поджала губы и чиркнула спичкой о подошву своего ботинка.
тапочки, держа пламя на сигарету в ее сильные тонкие пальцы.

“Харрисон?... Харрисон?” - повторила она, держа сигарету между ее
губы и зажженной спичкой наготове. “Я не знаю ни Харрисон.... Рассказать
чтобы он пришел”.

Незнакомец, должно быть, ждал за дверью, на
слово он робко шагнул внутрь. Он был одет в черное и носил
шляпу-дерби, плотно сдвинутую на затылок. Через руку у него был перекинут
зонтик. Несмотря на свою полноту, он был довольно желтоватым и мрачноватым. Есть
был слабый воздух с Гробовщиком о нем. Он может быть любой
возраст.

А он улыбнулся и, наблюдая за Лили, его лицо взяло на себя
выражение удивления. Эллен не подал никаких признаков узнавания. Это была Лили.
она внезапно зашевелилась и встала, ее лицо светилось неподдельным
непосредственным удовольствием.

“Вилли Харрисон!” - воскликнула она. “Откуда ты взялся?”

При звуке его имени гладкий лоб Эллен слегка наморщился.
“ Вилли Харрисон, ” пробормотала она, а затем присоединилась к Лили, приветствуя его.

Мгновение он стоял, неловко разглядывая двух женщин. Затем сказал:
“Я пришел на ваш концерт, Эллен.... Я видел объявление в "Геральд". Я
знал, что ты Лилли Барр. Он нервно хихикнул. “Забавно, насколько ты теперь знаменита
! Никто бы никогда не подумал!”

Вид Вилли, казалось, внезапно расслабил натянутые нервы Эллен.
Она села, откинулась на спинку стула и рассмеялась. “ Да. Я одурачила
их, не так ли? ” спросила она. “ Я одурачила их. ” И в ее голосе прозвучало что-то вроде мрачного
удовлетворения.

Теперь Лили улыбалась от чистого удовольствия при виде Вилли. Это
Позабавило ее, вероятно, больше, чем все, что могло с ней случиться
в тот момент.

“ Но что, ради всего святого, ты делаешь в Париже?

По тону ее голоса было ясно, что она воспринимает его присутствие
как своего рода чудо.... У этого Вилли Харрисона должно было хватить сил
пересечь Атлантику и побродить в одиночестве по Парижу.

Вилли сел, довольно чопорно, и рассказал свою историю. Он был с компанией
Cook's party. Его тур включал Лондон, Париж, страну шато и
Швейцария. Он скоро уезжал.

“Это была замечательная поездка”, - заметил он, и его пухлое лицо засияло.
“Я и понятия не имел, сколько здесь простирается стран”.

“Да, ” сказала Эллен, “ это хорошая сделка, учитывая все это”. Она сказала
и это с нескрываемым видом покровителя. Это она была сейчас
великой, она держала в руке хлыст. Она больше не была неуклюжей девушкой
в самодельном бальном платье, таком простом, что мужчины вроде Вилли Харрисона
не замечали ее.

Но Вилли не понимал. Он по-детски радовался Парижу.
“Это замечательный город!” - заметил он, перебирая нервно Рубин застежка
его часы с цепочкой. “Великий город!”

Лили внезапно встал.

“Вилли, ” сказала она, - иди домой и поужинай с нами”. И, повернувшись к
Эллен, она добавила: “Пол будет ждать нас. Он должен быть там
уже.” И, обращаясь к Вилли: “Поль - месье Шнайдерман, друг
Эллен и мой”.

Вилли поднялся. “Я не знаю”, - робко сказал он. “Может быть, ты не готова
для меня. Может быть, я буду мешать. Я не хотел навязываться ни к чему, когда звонил.
Это было просто в память о старых временах ". - Он улыбнулся. - Я не хотел вмешиваться. Когда я звонил.

Лили, направился к двери задний великолепный плащ из черного и
серебро. Она толкнула его под руку. “Пойдем, Вилли”, - сказала она.
“Не бред. Да ведь мы выросли вместе”.

И они вышли, Эллен последовала за ними в своей накидке сливового цвета, в
мотор, который нес на своей дверью полированный герб барона.

На протяжении всего пути Вилли продолжал засовывать голову в
закрытый двигатель, пить, так по пути ... притихшая,
тенистая громада Мадлен, теплое сияние перед домом Максима, призрачные
пространства площади Согласия, белые дворцы на Елисейских полях
Elys;es. Эллен в своем углу оставалась угрюмой и молчаливой, свирепо куря
. Лили весело говорили, указывая время от времени атмосферу
которые она сочтет достойными благодарности Вилли. Казалось, он не
слушать.

“Это чудесное место”, - повторял он снова и снова. “Это
чудесное место”. И какой-то трогательный и прекрасный трепет прокрался в
его тонкий голос. Казалось, у него не было других слов, кроме “замечательно”.
Он повторял это снова и снова, как пьяный человек, ведущий
разговор сам с собой.

В Numero Dix, на улице Рейнуар, Вилли прошел через опыт каждого незнакомца
. Он вошел через непритязательную дверь и оказался
внезапно на вершине длинной, удивительной лестницы, которая вела вниз, в
гостиную, всю залитую розовым теплым светом. На полпути вниз по
на тусклой обшивке лестницы горели свечи в подсвечниках. Снизу
доносились слабые звуки музыки... исполняют ноктюрн Дебюсси
ласкающими пальцами в темных, тускло освещенных помещениях
гостиной.

“ Пол здесь, ” заметила Эллен и повела его вниз по длинной лестнице.

Лили последовала и закрыть на нее серебряные каблуки Вилли Харрисон, освобожденная
теперь его дерби и зонтик. На полпути вниз он на мгновение остановился, и
Лили, осознав, что он перестал следовать за ней, тоже подождала. Когда она
повернулась, то увидела, что он прислушивается. У него был странный затуманенный взгляд.
в его светлых глазах... взгляд человека, пробуждающегося от долгого сна.

“Это прекрасно”, - сказал он благоговейно. “Боже мой! Это прекрасно!” Какой-то вид
чувства собственного достоинства овладел им. Он больше не был неуклюжим и робким. Он уставился на
Лили, которая стояла спиной к зеркалу, черный и серебристый плащ
брошен небрежно от нее сладострастное белые плечи, ее красавец
голова увенчана золотым бронзовым волосам. И тогда все сразу слезы блестели
в его глазах. Он прислонился к обшивке.

“Я теперь понимаю”, - сказал он мягко. “Я понимаю ... все. Я знаю
теперь, как мало я, должно быть, значила ... я и все Миллс вместе взятые ”.

И в глазах Лили отразилась другая картина... это был огромный
гулкий сарай, ярко освещенный пламенем, наполненный густым запахом сажи и
полуобнаженных тел... Вилли, вечно теребящий рубиновую застежку на своей цепочке от часов
, сама крутит кольца на своих тонких
пальцах, а вдалеке белое, крепкое тело молодого
Украинский рабочий-металлург ... Всего лишь мальчик ... но красивый. Крыленко
его звали ... Крыленко ... Крыленко ... Это было давно, больше
четырнадцати лет. Как быстро пролетело время!

Темно-голубые глаза Лили внезапно потемнели, и ее наполнили слезы.
Возможно, тогда до нее впервые дошло... ощущение жизни,
прекрасного, но трагического единства, силы, которая увлекла их обоих вперед
беспомощно.

Внезапно она совершенно бесстыдно поднесла к глазам носовой платок.
“Мы начинаем стареть, Вилли”, - сказала она мягко. “Вы чувствуете это
тоже?”

И она повернулась и повел вниз. Музыка перестала, и
голоса Елены и Павла Шнайдерман роза в споре. Они были
спорить с молодой огонь по существу новый концерт.

“Здесь”, - раздался голос Эллен. “Эта часть. Она великолепна!” А затем раздались
звуки дикой, экстатической музыки, ужасающей и прекрасной. “Ты
понимаешь, что струнные очень помогают. Отчасти это связано с
аккомпанементом ”. И она начала петь аккомпанемент, пока играла.

А Лили с ее спутником, бросившихся следом за ней, не перебивать
обсуждение. Они прошли, окутанные мирной тишиной,
в столовую, где их ждал ужин - какое-то горячее блюдо.
серебряное блюдо, под которым горел спиртованный огонек, кувшин
дымящийся горячий шоколад, миска со взбитыми сливками, несколько бутербродов
бутерброды по-французски, очень тонкие и без корочки
с едва заметным краешком паштета золотисто-коричневого цвета, виднеющимся между
прозрачные ломтики белого хлеба. Все было изысканно, идеально,
безупречно.

“ Садись, ” сказала Лили, сбрасывая черно-серебристый плащ. “ Садись
и расскажи мне все о себе.

Вилли пододвинул стул. “ Я не смогу задержаться допоздна, ” сказал он.
“ Видите ли, я уезжаю рано утром. Он наблюдал, как Лили возится
с лампой под вазой. Она оказалась полнее, чем он ожидал.
Действительно, она была почти сало. Был слабый воздух среднего возраста о
ее, indiscernable но безошибочно представить.

“Что о себе?” спросил он вежливо. “Какой была твоя жизнь?”

Лили продолжала вертеться и нажимать на серебряную горелку. “Моя жизнь?” - спросила она
. “Ну, ты все видишь в себе, Вилли”. Она сделала маленький
жест включить давно, мягко блестящие номера, Эллен, фортепиано,
Paul Schneidermann. “Просто было так”, - сказала она. “Ничего больше...
ни больше ни меньше. Ничего особенного не произошло. На мгновение она остановила свою
возню и сидела задумчивая. “Ничего особенного не произошло”, а затем, после
еще одна пауза, “нет, почти ничего.”

Произошло внезапное, резкое молчание, заполненное по звуку Эллен
музыка. Она стала поглощенной в нем дотла. Невозможно было сказать,
когда она придет к ужину.

Тогда Вилли, в попытке проявить вежливость, несколько исказил правду.
“ Ты не выглядишь ни на день старше, Лили ... ни дня.... Все равно. Это
замечательно.

Его спутник поднял крышку жаровни. “ Хочешь горячего цыпленка,
Вилли? ” спросила она, и когда он кивнул, добавила: “ Должна сказать, ты выглядишь моложе ...
на десять лет моложе, чем я видела тебя в последний раз. Да ведь ты выглядишь так, словно
вы забыли мельницы ... полностью”.

Вилли рассмеялся. Это был странный ликующий смех, немного дикий для всех
мягкость.

“У меня есть”, - сказал он. “ Видишь ли, я ушла с фабрики навсегда. Я ушла от нее
почти семь лет.

Лили посмотрела на него. “Семь лет”, - сказала она, - "семь лет! Почему это?
после забастовки. Вы, должно быть, уволились в то же время.

“Да, - ответил он. - У меня есть кое-какие акции. Вот и все. Судья Вайсман
мертв, ты знаешь. Когда умерла мама, прежняя компания ушла из этого навсегда.
Все фабрики теперь являются частью ”Амальгамейтед".




LXIX


Таким образом, в нескольких словах он обрисовал уход одной эпохи и ее
смену другой. День небольшого частного предприятия в Городе
прошел, за ним последовал день великой корпорации.
Теперь всем владели капиталисты, акционеры, которые никогда не видели
фабрики, для которых рабочие в Квартирах были немногим больше, чем
мифические существа, одушевленные механизмы без разума или души, чьи единственные
символом существования были дивиденды, выплачиваемые дважды в год. Машинами они были
... машинами... тусклые машины... ни в малейшей степени не настоящие или человеческие.

Большинство из сказки Вилли опущены. Он не говорил на обезьянью
маленький человечек, который пришел в город, представляющий объединены. Он не
скажите на обезьянью адрес человека в Торгово-промышленной палате
что он много говорил об Иисусе и заявил, что религия была
что больше всего мир нуждается, религия и чувство общения между
мужчины. Он не рассказал о том, как Объединенные силы прекратили забастовку, скупив
все убогие дома и выставив забастовщиков, мужчин, женщин и
детей. Он опустил внесение в черный список средств, с помощью которых забастовщики
были лишены возможности получить работу в другом месте. Он не заметил, что
власть, которую деньги давали судье Вайсману, ему самому и его матери, была
ничем по сравнению с властью Объединенных - огромной, неисчислимой
власть, основанная на золоте и обладании собственностью. И он не сказал
это прохождение Миллс убил Миссис Харрисон Юлис ... штука
который был настолько же правдивы, как правда. Эти вещи были для него не имеет значения.
Теперь он был просто “среднестатистическим гражданином”, занимающимся своими делами.

Все, что сказал Вилли, было: “Когда умерла мама, старая компания ушла из этого дела навсегда".
навсегда.

В гостиной Эллен была полностью захвачена концертом.
Она играла его снова, от начала до конца, восторженно,
свирепо. Шнайдерман лежал среди подушек дивана, его худощавая фигура
томно раскинулась, темные глаза были закрыты.

“ И чем ты сейчас занимаешься? ” спросила Лили. “Ты должен чем-нибудь занять себя"
.

Пухлое лицо Вилли просветлело. “У меня есть ферма”, - сказал он. “Я выращиваю уток
и цыплят”. Медленная улыбка расползлась по лицу Лили. “Это тоже успех
”, - продолжил он. “Тебе не нужно смеяться над этим. Я заставляю это платить. Еще бы, я сделал
эта поездка на прошлогоднюю прибыль. И я получаю от этого огромное удовольствие.
Он снова улыбнулся с видом величайшего удовлетворения. “Это первый раз в жизни"
Я делаю то, что хотела.

Лили посмотрела на него с легким удивлением. Это может быть что
потом она догадалась, впервые, что он не был в конце концов
полный дурак. Он тоже, как и Элен, как и она, даже, как Ирина, было
бежал несмотря ни на что.

Они были, таким образом, говорим по полчаса, когда Эллен, затем Павел
Шнайдерман присоединился к ним. Вилли нервно встал.

“ Пол, ” сказала Лили, “ мистер Harrison--Mr. Harrison, Monsieur Schneidermann.”
Они поклонились. “Вы оба производители стали”, - добавила она с легкой иронией.
“Вы найдете много общего”.

Вилли запротестовал. “Больше нет”, - сказал он. “Теперь я фермер”.

“А я, - сказал Шнайдерман, “ никогда им не был. Я музыкант....”
Эллен презрительно рассмеялась, и он повернулся к ней, странно покраснев.
выражение самоуничижения: “Возможно, “ сказал он, - "дилетант" - более подходящее слово"
”.

Какое-то время они разговаривали - глупый, вежливый разговор, который обычно бывает
между незнакомыми людьми; а затем, соблюдя приличия, Эллен и Пол
быстро вернулись в царство музыки. Лили посвятила себя
Вилли Харрисону.

“Это очень плохо”, - заметил он, “по поводу дома в Сайпресс Хилл”.

Лилия наклонилась на стол, подняв одно белое запястье, чтобы щит
ее глаза от света свечи. “Да”, - сказала она. “Мне жаль...
сентиментально, я полагаю. Мне никогда не следовало возвращаться к этому. Это было
совершенно бесполезно для меня. Но мне жаль, что она исчезла. Я полагаю, что она тоже была
изменена.

“Ты бы никогда этого не узнал”, - сказал Вилли. “Она была абсолютно черной
... даже белая отделка. Он доверительно наклонился вперед. “ Ты
знаешь, что они говорят? В городе говорят, что кого-то наняли сжечь его
чтобы вы захотели продать.

Мгновение Лили молчала. Ее рука слегка дрожала. Она
посмотрела на Эллен, проверяя, слушала ли она. Ее кузина
была явно поглощена своим спором.

“ Они могут забрать это прямо сейчас, ” сказала Лили с невыносимой горечью. “Я
завидую им даже за налоги, которые мне приходится платить за это. Но им придется
заплатить хорошую цену”, - тихо добавила она. “Я выжму из них последний цент"
.

На этом их разговор подошел к концу, потому что Вилли, взглянув на часы,
объявил, что ему пора уходить. Лили проводила его вверх по длинной лестнице к
непритязательной двери. Там он на мгновение заколебался, прежде чем пожелать ей
спокойной ночи.

“Ты изменилась”, - сказал он. “Теперь я это вижу”.

Лили неопределенно улыбнулась: “Как?”

Он упал, чтобы возиться с рубиновой застежкой. “Я не знаю. Более спокойный, я
думаю.... Вы не такой нетерпеливый. И вы похожи на француженку....
Ты даже говоришь по-английски с акцентом.

“ О нет, Вилли... Я не похожа на француженку. Я все еще американка.
Во мне много от моей матери. Я поняла это недавно. Это
то самое желание управлять делами. Вы понимаете, что я имею в виду.... Возможно, это
потому что я достигла того возраста, когда можно жить не по еде
молодежи”. Она вдруг рассмеялась. “Мы, американцы, не меняются. Я имею в виду,
что я старею.

Вилли вежливо пожал руку и вышел, оставив Лили в дверях.
наблюдать за его изящной фигурой, вырисовывающейся на фоне света из окна.
Кафе де Турель, пока он не дошел до угла и не исчез.

Это был последний раз, когда она видела его, поэтому для нее было невозможно
познал бы превратности его прогресса после того, как он покинул дверь Numero
Dix. И все же этот прогресс представлял определенный интерес. На углу улицы
Франклин, Вилли остановил зонтиком проезжающее такси и попросил водителя
отвезти его по адресу на улице дю Бак. Это был не адрес
Американского отеля; напротив, он обозначал трехэтажный дом
с кафе на втором этаже и жилыми помещениями наверху. В одном из них жила
скромная дама, которая часто посещала Лувр днем и использовала искусство как
средство познакомиться с тихими джентльменами, слоняющимися по
периферия туристических вечеринок. Действительно, она могла бы написать
интересный сборник о влиянии искусства и Парижа на поведение
скромно одетых джентльменов с мышиным видом.

Для Вилли со смертью матери и уходом Миллса
он начал жить ... конечно, на свой неуклюжий, робкий лад ...
но, тем не менее, он начал жить.

По мере того, как он мчался в своем сумасшедшем такси, становилось все более и более
очевидно, что встреча с Лили изменила его настроение. Он сидел
глубоко в кабине, тихо, погруженный в свои мысли. Тусклый белый
площади, сейчас пустые и безлюдные; яркие дома квартала
рядом с Этуаль, светлая Сена, высокий черный скелет
Эйфелевой башни ... все эти события по какой-то странной
причине оставили его равнодушным. Они пронеслись мимо окон такси незамеченными. Вилли
думал о чем-то другом.

Когда такси свернуло на призрачные просторы площади Согласия,
Вилли внезапно встрепенулся и высунул голову из окна.

“Кочер! Кочер! Шофер! ” вдруг закричал он на ужасном французском.
“ Все в отель Америкэн!

Усатый водитель что-то проворчал, развернул такси и снова умчался прочь.
словно преследуемый дьяволом; и вскоре он остановился перед
"Америкэн Отель", респектабельной гостиницей, часто посещаемой школьными учителями и
работники трезвости.

Час спустя он целомудренно лежал в своей постели, бодрствующий и беспокойный в темноте
, но все еще невинный. А на улице дю Бак утонченная леди
ждала далеко за полночь. Наконец, проклиная всех на свете
Американцев, она сняла лампу с окна и в гневе отправилась спать.




LXX


В два часа в дом на улице Рейнуар вошла Эллен, чтобы посидеть
они сидят на краю кровати своей кузины и обсуждают события прошедшего дня.

“Я думаю, - заметила она, - Вилли сможет рассказать им интересную историю“
когда вернется в Город. У него все время отвисал рот
когда он был здесь.

Лили улыбнулась. “Я не знаю”, - ответила она, заплетая свои тяжелые бронзовые волосы
. “Из того, что он мне рассказал, он сейчас в захолустье. Там много
людей, которые никогда о нас не слышали. Я полагаю, Вилли, и ты, и
В Городе я всего лишь запасной номер.

После того, как Эллен ушла в свою комнату, Лили устроилась в шезлонге
лонге и, закутавшись в пеньюар из бледно-голубого шифона, весь в пене
старых кружев цвета слоновой кости, она взяла со своего стола эмалированную шкатулку,
открыла ее и прочитала потертые вырезки. Стопка сильно увеличилась.
Появилось с десяток новых вырезок. Заголовки увеличились в размере.
а передовицы стали на дюйм или два длиннее. Мужчина прогрессировал.
Его осуждали с неуклонно возрастающей ненавистью и горечью.
Было ясно, что он стал национальной фигурой, что он был лидером в
битве против ревущих печей.

Долгое время она лежала с закрытыми глазами ... размышляя. И, наконец,
часов после того, как остальная часть дома до сих пор выращивают и темно, она вздохнула:
заменил вырезки в ящик и запер их еще раз в ее
рабочий стол. Затем она принялась за письмо, над которым просидела
долгое время, время от времени покусывая кончик серебряного держателя для ручки
своими крепкими белыми зубами. Когда, наконец, усилия ее удовлетворили, она
положила его в конверт и адресовала сестре Монике в
Монастырь кармелиток в Лизье. Это было сотым письмом, которое она получала.
написанные письма, в которых она унижалась и просила прощения,
письма, на которые никогда не было никакого ответа, кроме неумолимого и
безжалостного молчания. Это было все равно что бросить бледно-серые конверты в
бездонную пропасть.

В мае следующего года Эллен отправилась в Мюнхен. Это был первый шаг в
грандиозном турне по городам Германии. Она посетит Зальцбург, Кельн,
Вену, Лейпциг. Она посетит Шенберга, Бузони, Рихарда Штрауса,
Пфицнера, фон Шиллинга.... Если бы ею двигал дух, она могла бы даже
побывать в России. И, конечно, она поехала бы на фестиваль в Веймар.
Все это было включено в план, который она изложила Лили. Не было никакого
расписания. Она просто перемещалась из одного места в другое по мере того, как диктовала ее
фантазия. Она не знала немецкого, но она выучит его, как выучила французский.
Она выучила его, живя среди людей. Она поехала одна. Следовательно,
ей придется выучить язык.

Экспедиция была особенно характерна для всех ее жизни. Когда она
установлено, что в городе было невыносимо, она отменила план ее
предки-пионеры, и повернул на восток, а не Запад, чтобы искать новый мир
что для нее было гораздо более странным, чем холмистые прерии запада
для ее прадеда. Когда коммивояжер, которого она
использовала как ступеньку, отошел на второй план и покинул эту жизнь, она
смогла беспрепятственно идти своим собственным странствующим путем, укрепленная
опыт нескольких лет супружеской жизни. У нее не было постоянного жилья.
Напротив, она беспокойно передвигалась ... исследуя, завоевывая,
изматывая то этот город, то тот. Казалось, она была одержима
настоящим демоном беспокойства, энергии, острой пытливости
интеллект. Именно это качество, постоянно стимулируемое
непреодолимым любопытством, подтолкнуло ее стать первопроходцем в мире новой музыки.
музыка, которую Лили так сильно не любила. Она исследовала те регионы, куда
музыканты более созерцательной и менее беспокойной натуры не осмеливались заходить
. Это было так, как если бы она была одержима Гигантским желанием поглотить
весь мир в течение одной жизни.

Однажды в Париже она сказала Лили: “Знаешь, я одержима ужасным
ощущением краткости жизни. Невозможно узнать и испытать
все, что я хочу знать”.

Но это было самое близкое, к чему она пришла, - к созерцательной философии. У нее не было
времени на размышления. Часы, проведенные с ленивой Лили
неизбежно разжигали в ней яростное и негодующее беспокойство. Именно тогда
она стала нетерпеливой, вспыльчивой, невыносимой. Это был приступ
одного из тех мрачных настроений, которые заставили ее покинуть мирное уединение
дома в Жерминьи и отправиться в новое исследовательское путешествие.

И так случилось, что мирным летним вечером Лили и мадам Жигон были одни
, когда Эсташ, краснощекий фермерский мальчик, возвращаясь на
на велосипеде сквозь дождь из Мо, принес в окончательной редакции
"Фигаро", содержащий короткое пункта огромную важность
по всему миру.

Мадам Жигон были установлены дней раньше на первом этаже
ложи, потому что она больше не смог оставить ее в постели и настаивают
быть помещенным куда ее уши будут служить ее с максимальной пользой.
Дверь ее комнаты выходила на террасу над Марной, и
здесь, сразу за дверью, сидела Лили, когда вошел Эсташ.

Она развернула "Фигаро" и разложила ее на коленях.

Мадам Жигон, услышав шорох бумаги, зашевелилась и спросила
раздраженно: “Что нового сегодня?”

“Ничего особенного”, - ответила Лили и после паузы спросила: “Эрцгерцог Австрии"
Убит. Мне зачитать вам это?

“Конечно”, - ответила пожилая женщина с яростным нетерпением.
“Конечно!”

Это была всего лишь часть ежедневной игры ... спрашивать мадам Жигон, что бы она
прочитала ей; потому что в конце концов весь дневник был прочитан
вслух Лили - ежедневный ход знаменитого дела мадам Жигон.
Кайо, статьи, подписанные тем или иным политиком, новости о
на водопои ... Довиль, Виши, экс, Биарриц, счетов
летние благотворительные праздники, ежегодный бал в опере, военное
новости ... все было прочитано пожилой женщине. Ибо мадам Жигон находила
острое удовольствие в узнавании имени среди тех, кто был
присутствовал на этом празднике или останавливался на этом водопое. После ее
собственные моды, слепая старуха снижается всей Франции, чтобы пропорции
деревни. По ее словам, Кайо суда стало просто старых жен
сказка, деревня скандал.

Итак, Лили читала об убийстве эрцгерцога, а мадам Жигон слушала,
задумчиво, время от времени прерывая ее кудахтающим звуком, чтобы
показать, насколько ужасным было это дело на самом деле. Она понимала эти
вещи, будучи бонапартисткой. Это было так, как если бы был застрелен сам принц
. Это был естественный результат республиканского движения,
Социализма, который, в конце концов, был одним и тем же. Просто еще один пример того,
к чему могут привести эти дикие идеи.

“Настали печальные времена”, - заметила мадам Жигон, когда Лили закончила.
"Закона и порядка не существует. “Закон и порядок"... нет такого понятия, как
уважение и считанье с рангом. Дикая неразбериха (_единая рукопашная схватка_) в
посмотрим, кто сможет разбогатеть больше всех и выставить себя напоказ. Деньги!
- Деньги! - пробормотала старуха. “ Вот и все. Деньги! Если вы сделаете состояние
шоколад или мылом, этого вполне достаточно, чтобы поставить вас в правительство. Хорошо
Боже! Какие времена впереди!

Лили рассеянно слушала эту речь. Все это было монотонно
ей знакомо. Мадам Жигон говорила это тысячу раз. Eочень злой.
она приписывала это "этим грязным временам”. В заключение она сказала: “Безумие".
Мадам Блез, в конце концов, права. Война будет.... Она была
права.... Она будет ”.

Пока она говорила, Лили разорвала единственное интересное письмо среди
дюжины. Она тихо прочитала его про себя. Закончив, она
перебила мадам Жигон:

“У меня письмо от господина де Циона, - сказала она, - про какую-то мебель я
продажа. Он пишет, что мадам опять заболел расстройством желудка ... достаточно
всерьез в этот раз”.

Мадам Гигон издала негромкий хрюкающий звук. “Надин слишком много ест .... Я
я говорил ей об этом дюжину раз, но она не слушает. Такая толстая женщина,
как эта....”

И с высоты своего преклонного возраста мадам позволила фразе
растянуться в невыразимые картины безумия мадам де Цион.
В конце долгого времени, в течение которого они оба молча сидели в
промозглой тишине летнего вечера, мадам Жигон сказала взрывоопасно: “Она
в один прекрасный день внезапно уйдет ... так,” и она сорвалась
ее Палец слабо.

При звуке Criquette и Мишу лениво приподнялся, потянувшись,
и вразвалку подошла к ее стулу. Мгновение она почесывала им головы
ощупывающими пальцами, а затем, повернувшись к Лили, сказала: “Пришло время для
их молока.... И увидеть на это, дитя мое, что у них немного крема в
это.”

Лили Роуз и называют собаками внутри домика. На другом берегу реки, в
крошечной церкви, старый кюре месье Дюпон позвонил к вечерне. За
подстриженными ивами вдоль Марны угасал последний отблеск над холмистыми
пшеничными полями. Внутри дома Лили тихо напевала: “О, сердце мое!
моя любовь - это любовь, ты п'тит, п'тит”. Больше не было слышно ни звука.

Вскоре мадам Жигон откинулась на спинку кровати и позвала Лили.
“ Завтра, - сказала она, - вы могли бы попросить мсье Дюпона зайти ко мне. Он имеет
прошло два дня с момента, как он был здесь”.




LXXI


На Жерминьи-л'Эвек, удаленный от шоссе и железной дороги, надвигалась война
сначала медленно, с нереальностью смутного сна, а затем
с нарастающей, тяжеловесной свирепостью ужасающего кошмара.
Вначале даже фермер и его люди, знакомые с армией и с
военной службой, не могли в это поверить. Все еще были воспоминания о
1870 году, говорили пессимисты. В этом не было ничего невозможного.

“Ах, но война немыслима”, - сказала Лили мадам Жигон. “Дни
войны прошли. Этого не могло случиться. Они не посмели бы этого допустить”.

Но мадам Жигон, опять-таки с высоты своего преклонного возраста, ответила:
“Дитя мое. Ты никогда не видела войны. Ты ничего о ней не знаешь. Это вовсе не
невозможно. Видите ли, я хорошо помню 1870 год”.

Все разговоры, казалось, сразу вернулись к 1870 году. Рано или поздно
все возвращались к нему - М. Дюпон, кюре, служивший в Меце
с фермером Мак-Магоном и его женой, даже с Эсташем. 1870 год был не
прошло больше полувека. Это стало только вчера, событием, которое было
завершилось накануне вечером на закате. И постепенно стало ясно
что война вовсе не невозможна. Приказ о мобилизации
сделал это реальностью настолько ужасное, чудовищное, как будет начисто лишен
реальность. В замке и на ферме, больше нет
барьеры. Повар и жена фермера пришли и сели на террасе,
покрасневшие и заплаканные. В вечерней тишине над
пшеничными полями плыл зловещий свист поездов, которые следовали не
расписание, и с далекой большой дороги доносится слабый звук непрекращающегося движения
вереница такси и омнибусов, мчащихся на восток и север через
Пантен, через Мо, в Ла-Ферте-су-Жуар.

Из Парижа пришло три письма, два с посыльным, ординарцем барона
, другое по почте. Одно было от самого барона, а другое -
от месье де Циона.

“Все это серьезнее, чем кто-либо из нас подозревает”, - написал барон.
“К сожалению, дорогая Лили, я не могу тебя увидеть. Я не могу
покинуть свой полк. Ты не можешь приехать в Венсен. Мы должны постараться выстоять
все это в духе философов. Как вы понимаете, это не так, как если бы
Это было неожиданно. Это происходило медленно - медленнее, чем кто-либо из нас
надеялся - с прибытием.

“Что касается того, что из этого может получиться, со мной или с Джин. Что же делать? Мы
все беспомощны, как будто попали в паутину. Да пребудет со всеми нами Господь! Жан
будет с меня. Ваше сердце может быть уверен, что я должен делать все это
можно сделать для него. Остальное остается с добрым богом. Я хотел бы дать
... Что бы я дать? Десять лет или больше моей жизни, чтобы увидеть тебя
прежде чем уйти. Но это, кажется, невозможно. Поэтому мы должны подождать
пока это возможно.

“ Мы уезжаем сегодня вечером. Я послал старого Пьера проследить, чтобы вас
и мадам Жигон благополучно доставили обратно в Париж. Жерминьи в безопасности от
немцев, но шанс есть всегда. Кто может сказать, что произойдет?
Боже милостивый! Какая внезапность!

“До свидания, дорогая Лили, спешу. Тысячу поцелуев от твоего Сезара”.

Это был первый раз, что было в их переписке
даже малейшее внимание, ничего более компрометирующего, чем собственно
дружба между бароном и женщина, которая добилась его старый родственник,
Мадам Жигон, комфортная для жизни. Именно это каким-то образом придавало письму
серьезность, более ужасную, чем любой намек на дурное предчувствие, содержащийся на
его хрустящих белых страницах. Это было так, как если бы барьеры условностей
внезапно были разрушены, как если бы они превратились в руины, чтобы показать жизнь
во всей первобытной прямоте ничем не ограниченной природы. Казалось, оно говорило:
“Ничто больше не имеет значения, кроме тех вещей, которые имеют отношение к
жизни, смерти и любви”.

Письмо от мсье де Циона было более спокойным и достойным, как и подобает дипломату
. Это было письмо почтенного седовласого
джентльмена.

“Вы должны оставить Жерминьи как можно скорее. Я пишу вам это в
доверие и прошу вас, чтобы не вызвать панику среди крестьян и
граждане МО. Это война, мадам, и никто не может сказать, что произойдет.
 Ваша безопасность вызывает у меня глубочайшую озабоченность. Умоляю вас,
не теряйте времени. Иди пешком, в повозке, запряженной волами, поездом - как угодно, но это возможно,
но иди. Битва - не место для такой красивой женщины”.

Все это было, еще в нем содержатся намеки и инсинуации дела
страшный для воображения. М. де Циона, несомненно, знал больше, чем он
решил раскрыть в своих осмотрительнее Примечание. Он был, конечно, рядом с
Министерство войны.

Было также письмо от Жана, запыхавшегося и полного духа,
письмо молодого воина, жаждущего битвы, забывшего обо всем остальном, о
Боге, о своей матери, обо всем, кроме перспективы сражаться.

 “Дорогая мама, ” писал он, - сегодня вечером мы уезжаем на фронт. Я
 вернусь, возможно, капитаном. Подумай об этом! Твой Жан капитан!
 Не волнуйся. Наши войска в отличном состоянии. Я думаю, что война
 закончится через две недели. Я в компании Сезара. Я думаю о
 ты, конечно.

 “ТВОЙ ЖАН”.

С тремя письмами в руке Лили оставила мадам Жигон и отправилась в путь.
идти по белой тропинке вдоль берега реки. На противоположной стороне
ферма казался покинутым, как будто вдруг его обитатели были преодолены
сон чары. Волы были нигде не было видно. Птицы были
нет. Дом стоял с закрытыми ставнями и пустой, как обитель мертвых. Выше
По буксирной дорожке замок также стоял тихий и пустой. Во всем этом
пейзаже не было никаких признаков жизни, ни собак, ни кур, ни плача
дети. И когда она шла она повернула голову и увидела, что в настоящее время,
оставляя в стороне совхоза, лесопиления двухколесную телегу свалили
высокий, с мебелью,--матрацы, швейная машинка, несколько стульев, и
качается под ней, маленьких клетках из лозы, в которой были переполнены
скотный двор кур. Привязанные к колесам, три козла с последующим мягким
движение тележки. Толстая мадам Борг, жена фермера, плелась сбоку
, направляя медленно идущих волов длинной палкой, и высоко, взгромоздилась
на охапке соломы сидела ее мать, безмерно старая и морщинистая.
женщина с ребенком мадам Борг на руках. Они бегут,
доведенный до Столбцов страгглинг беженцев, которые появились как
магия рано утром по дороге из Ла-Ферте до
Meaux. Сомнений быть не могло. Ферма и замок были пусты. В
Жерминьи остались только Лили и мадам Жигон.




LXXII


Похоже, это открытие не произвело на Лили никакого впечатления, потому что она
продолжала свой путь по пустынной тропинке у реки, не останавливаясь,
даже не остановив бешеную скорость, с которой шла. Ее манеры были
это состояние человека, убегающего от ужаса, от которого нет спасения. Когда
она достигла места напротив маленького островка, разделявшего
воды реки, она внезапно остановилась у зарослей орешника и
бросилась на густую траву в тени самолета
деревья. Она начала плакать, беззвучно, долгими, мучительными, беззвучными рыданиями
которые сотрясали все ее тело, как будто она была поражена какой-то ужасной
болью.

Вдалеке свистнул поезд. Ярко-красные кепи солдат
красовались рядами, как маки, на окнах вагонов. На белом
сплошной мост в Трилпорте появилась двойная процессия; одна колонна
разгоряченная, пыльная, перепачканная, полная плачущих, измученных женщин и детей,
двигалась в сторону Парижа. Другая была веселой и яркой. Мужчины были одеты в яркие
красные брюки и ярко-красные кепки. Он быстро двинулся вперед. Пушки
были похожи на пшеничное поле, внезапно ожившее и галантно готовое
броситься на жнеца.

Через некоторое время Лили села, ее волосы были растрепаны ветром, темные
глаза блестели от слез. Она снова и снова перечитывала письма, впитывая в себя
одни и те же фразы.... Да пребудет Бог со всеми нами!... Все это еще серьезнее.
чем кто-либо из нас подозревает.... Тысяча поцелуев от твоего Сезара.... Это
война, мадам, и никто не может сказать, что произойдет.... Битва - это не
место для красивой женщины.... Возможно, я вернусь.... Возможно, я
вернусь капитаном.... Подумай об этом! Твой Жан - капитан!... Твой
Жан!... Твой Жан.... Твой Сезар!... Твой Жан! Твоя драгоценная Джин!

Она медленно сложила письма и сунула их за пазуху своего платья.
а затем, как будто ее волнение было слишком сильным, чтобы молчать, она сказала
вслух.... “Я ... сама.... Почему они беспокоятся обо мне?... Беспокоятся ли они
думаю, что я боюсь?” Она вдруг рассмеялась. “Чего боятся?”

К тому же невозможно было бежать с больной старухой, и без средств
перевозки. Она снова рассмеялась и сказала с горечью: “Что они думают...
что я волшебница?”

Лежа там, в густой траве, она, должно быть, внезапно осознала, что
вся ее жизнь была разграблена и разрушена из-за австрийца
эрцгерцога застрелили в маленькой яме под названием Сераево. Мадам Жигон умирает.
Сезар и Жан на пути к гибели. Кто остался? Что
осталось? Возможно, де Цион. Больше никто. Никто во всем мире. В
годы ее жизни подошли к концу вот так ... что все, что она
любила, все, чем дорожила, может быть сметено за одну ночь, вот так вот.
куча мусора выброшена в мусорное ведро. Как будто она была не более чем бедной, всеми покинутой женщиной.
продавец цветов или поденщица! Что такое деньги сейчас? Что такое красивые
вещи? Что такое вся ее жизнь?

И она снова бросилась ниц, дико рыдая, как рыдала раньше.
в другой раз, в старом доме на Сайпресс-Хилл, когда внезапно у нее
почувствовала трагедию целой жизни, как будто стояла на огромной равнине
окруженная только одиночеством.

В сумерках она медленно встала и по давней привычке привела в порядок волосы,
разгладила платье и отправилась в обратный путь, двигаясь
медленно, ногами, из которых ушла вся молодость. Когда она прибыла в домик
, следы ее слез исчезли, и она вошла гордо
и молча. На мгновение в ее бледном прекрасном лице появилось
мимолетное сходство с матерью, некая решимость, которая была
неотделима от сурового облика стойкой Джулии Шейн.

В доме было тихо , потому что старая мадам Жигон выскользнула из своей постели
и спал, лежа на полу. Когда Лили попыталась разбудить старушку
она обнаружила, что та вовсе не спала, а была без сознания,
и внезапно Лили тоже соскользнула на пол, закрыв лицо руками
и заплакал шумно и безудержно. Звук ее рыданий
проник в затаивший дыхание сад и далекие пустые комнаты замка
, но ответить было некому. Единственным звуком был
торжествующий, ироничный свисток стального локомотива, чрево которого пылало
красным пламенем, а ноздри выдыхали огонь и дым.

Наконец она подняла мадам Жигон в кровать к окну и, лежа на
в стороне без сознания старую женщину, она погрузилась в глубокий сон.




LXXIII


Было темно, когда она проснулась и устало поднялась, чтобы зажечь лампу. Первое пламя
спички осветило комнату. Оно осветило всю знакомую
мебель ... обитые ситцем стулья, яркие занавески от "toile
de Juouy", ваза с призрачно-белыми флоксами у окна. Все
было таким же, за исключением мадам Жигон ... старая тетя Луиза ... лежала
без сознания на кровати, и в доме было так тихо, что тишина
была удушающей.

Она пошла на кухню и приготовила смесь из яйца, молока и бренди
и дала старухе через трубочку. Она понимала заботу
Мадам Жигон. Старуха была такой и раньше. Сама Лили
ничего не ела, но достала из буфета у окна бутылку портвейна
и выпила полный до краев бокал. А через некоторое время вышла на улицу послушать
тишину.

Закутавшись в черный плащ, она долго сидела там.
Ферма, крошечная гостиница, дома деревни были черными и безмолвными.
В атмосфере внезапно возникло призрачное ощущение дома.
покинутый своими обитателями, он стоял пустой и одинокий. Скорбь
была подавляющей. Через некоторое время она зажгла сигарету и закурил,
держа уголек далеко от нее и о ней, на небольшом расстоянии, как
если слабый свет каким-то образом рассеивается в одиночество.

Некоторое время она смотрела на далекий горизонт и странные вспышки
цвета, похожие на раскаленные молнии, которые появлялись с интервалами. Иногда
усиливающийся ночной ветер доносил до нее слабый звук, похожий на раскаты далекого
грома. А потом, совершенно неожиданно, в доме появился
деревенская церковь освещена ярким светом. Это была лампа, поставленная близко к открытому окну
так, что лучи, пронизывающие темноту, пересекали реку,
проникали сквозь низкие ветви платанов и окутывали Лили
саму Лили слабым сиянием.

Она смотрела на него некоторое время с бездыханным любопытство. Сигареты,
нетронутая, оплыла и за ее пальцами, а затем за
света появилась фигура кюре в своей ржавой черной одежде. Он
остался, чтобы охранять свою церковь. Он был там, ходит его маленький
дом, как будто ничего не случилось. В настоящее время он снял с полки
положил перед собой на стол тяжелую книгу, достал свои очки в стальной оправе
и начал читать.

После часа молчания, в течение которого она неподвижно лежала в своем кресле,
Лили Роуз и вошел внутрь, чтобы посмотреть на Мадам Жигон. Старуха лежала на
спине, мирно посапывая. Она почувствовала, что ее пульс. Он был слаб и
скачками. Потом она принесла еще бренди и молока и подала их мадам
Гигон и, завернувшись в черный плащ, направилась вниз по
террасе к железному мосту, который вел через Марну к дому
кюре.

Далеко на севере в небе сполох стали более частыми и
отдаленный раскат грома, более менее сломленные и более отчетливыми. По дороге к мосту
ветви ольхи тихо шевелились на ветру, перешептываясь друг с другом
смутно, призрачно. Она шла медленно, все так же устало.
пока не дошла до маленького белого домика у церкви.




LXXIV


Внутри, старый священник при звуке ее стук оторвалась от своего
значение и снял очки.

“Войдите”, - сказал он, и Лили неуверенно переступила порог, ее
глаза были ослеплены ярким пламенем бензиновой лампы. Месье Дюпон,
посмотрев на нее с выражением изумления, поднялся со стула.

“ Это я, мадам Шейн, ” сказала Лили. “ Подруга мадам Жигон.

“Ах, да, я хорошо тебя помню”.

До этой ночи они обменивались редкими приветствиями.
когда он пришел в сторожку поиграть в пикет с мадам Жигон, когда он
ранним утром встретил Лили верхом в лесу.

“Не хотите ли присесть?” и затем: “Почему вы здесь? Вы знаете, что немцы
могут прийти в любой момент. Наверняка до утра”.

“ Так скоро? ” равнодушно спросила Лили. Она не подумала о том, что
Немцы. Возможно, они придут. Это не имело большого значения.

Старик склонил голову над столом и начал переворачивать страницы
книги. “Наши солдаты смелы, мадам”, - сказал он. “Но там тоже
многое против них. Они не были готовы. В конце концов мы победим.... Ибо
в настоящее время.... - Закончил он жестом, подразумевающим, что дело находится
в руках благого Бога. Он был простым человеком, крестьянином обучение за
священство по набожный и любящими родителями.

“Было бы лучше, если бы Вы уйти”, - сказал он после внезапной паузы.
“Я полагаю, это будет неприятно”.

Лили тихо рассмеялась. На мгновение что-то от ее прежнего веселого безразличия
казалось, к ней вернулось, даже тень того воодушевления, с которым она встретилась много лет назад, в парке Сайпресс-Хилл.
другое приключение.

“А вот и мадам Жигон”, - сказала она. Мсье Дюпон снова склонился над столом
молча. Это был жест согласия, покорности судьбе.

“ Кроме того, ” продолжала Лили, “ я не боюсь. Думаю, мне даже понравится.
Этот опыт.... Я хотела бы знать, на что похожа война. И затем, как
если она боялась, что он не понимал ее, добавила она, “нет,
конечно, потому что я люблю войну. О! вовсе нет! Но вы понимаете, что это
значит для мужчин.... У меня есть люди в нем”.Она дрожала немного и обратил
Черный мыс более точно о ней. “Я думаю, что это может быть проще
женщины, если бы они могли пойти в бой. Это было бы легче, чем
ждать ... дома ... в одиночестве.

Мужчина закрыл книгу. “Мадам - красивая женщина”, - тихо сказал он.

Лили снова слабо улыбнулась. “О, я понимаю, что вы имеете в виду ...
прекрасно”. В ее темных глазах появилось задумчивое выражение. Казалось, она
внезапно прислушалась к слабому и отдаленному раскату грома. “Да”, - сказала она.
сказал со вздохом, “я понимаю. К счастью у меня нет соблазна запустить
прочь. Я не мог уйти, если я выбрал. Мадам Жигон, вы понимаете, дал
ее жизнь для меня.... Невозможно было бы бросить ее сейчас”.

Теперь она сидела спиной к побеленной стене маленькой комнаты;
ее черный плащ, и ее рыжие волосы несли качество красивый
живопись. Весь румянец сошел с ее лица, и под глазами залегли темные круги
, которые каким-то образом увеличивали блеск ее глаз и
белизну ее кожи. Она выглядела старой, но это была древняя красота,
обладающая несомненной утонченностью и деликатностью.

“Она хорошая женщина... Мадам Жигон”, - сказал священник.

Мсье Дюпон говорил тихо, почтительно, едва слышно, но его слова
произвели на посетительницу необычайный эффект. Внезапно она
наклонилась вперед, положив локти на стол. Плащ соскользнул на пол
. Она начала страстно говорить с какой-то неистовой меланхолией
в голосе.

“Ах, она хорошая женщина”, - сказала она. “Она отдала мне свою жизнь.
Она прожила со мной двадцать лет. Она была для меня всем.
Ты понимаешь ... друг ... компаньонка ... даже мать.

И затем, без предупреждения, она выложила всю историю своей жизни,
инцидент за инцидентом, главу за главой, ничего не утаивая, не маскируя
ничего. На глазах у изумленной старый священник, она воссоздала
дом в Сайпресс Хилл, мельницы, города, показатели ее странное
отец, ее циничной мамы, истерика Ирины, все калейдоскопические
картина скитаний, бесцельной жизни. Она рассказала ему о Жане. Она даже
рассказала по крупицам длинную историю своей любви к барону. Она рассказала ему
что в глубине души она даже согрешила ради простого рабочего
... Крыленко.

“И все же, ” сказала она, - он был не совсем таким. Он был гораздо большим.
Он был, понимаете, что-то мученика. Он все отдал
его люди. Он отдал бы свою жизнь, если бы это было необходимо.... Это
больно, даже сейчас, чтобы думать о нем. Он был могущественным человеком ... хороший
человек ... благородный человек.”

Это он был, что она говорила долго, дико, страстно
вызывая его в своем энтузиазме до пострадавшего глаза старого
священник. Он долго стоял в пустой, побеленной комнате,
сильный, суровый, страдающий, каким он был в ночь убийства.
бойня в парке Сайпресс-Хилл.

“Он был хорошим человеком.... Он и сейчас такой”, - сказала она. Она, затаив дыхание, говорили
с ярким возвышенный блеск в глазах. “Я никогда не говорил этого в любом
один.... Греха не было между нами ничего ... если любить глубоко-это
грех”.

Как будто окаменел, М. Дюпон сидел, спокойно слушая. Лишь однажды он
говорить и что было, когда она вспомнила про барона. Затем он пошевелился
беспокойно и пристально посмотрел на нее, как будто подозревал ее во лжи.

“Невероятно!” - пробормотал он себе под нос. “Невероятно!” И после небольшой
паузы. “Только Бог может знать, что скрывается во тьме человеческих сердец.
Только Бог.... Это невозможно узнать.... Это невозможно узнать!

Но Лили не обратила внимания на то, что ее прервали. Поток ее откровений
лился дальше. Она говорила горячо, с каким-то диким восторгом; однако тому, что она
говорила, недоставало качества исповеди. Казалось, у нее не было глубокого
осознания греха. Она даже не раскаивалась. Она рассказала эту историю
затаив дыхание, словно удивляясь самой себе, собственной трагедии.
душа, которую она так легко полюбила. Вместо того, чтобы признаться, она, казалось,
изливала дрожащему старику секреты, которые слишком долго скрывала,
которые она была вынуждена раскрыть.

Наконец она пришла к выводу. “Теперь вы понимаете, - сказала она, - почему
для меня война невыразимо трагична. Вы понимаете, чем была для меня мадам Жигон
”.

Она подобрала упавший плащ и, дрожа, завернулась в него.
откинулась на жесткую спинку маленького стула с усталым видом обреченности.
смирение. “ Видите ли, дело не только в войне.... Мадам Жигон умирает.
Война отняла все. Вы понимаете, я буду один...
совершенно один.

Мсье Дюпон ничего не ответил. Он опустил голову. Он повторял
молитву, как это делала Ирен в старые времена. Они помолились за Лили, которая
не была в церкви более семи лет.

“Я пришла, чтобы отвести тебя к ней, - продолжала Лили, “ она сейчас умирает.... Я
уверена, что она долго не проживет”.

Когда священник наконец поднял голову, он должен был сказать: “Приезжай. Если она
умирая, мы должны, не теряя времени,” в такой нежный голос, что слезы навернулись
в глазах Лили. Она достала свой носовой платок, уже мокрый.

“Я думала, - сказала она, - что с меня хватит слез. Должно быть, у меня было
очень много слез”. (Лили, которая никогда не плакала.)




LXXV


Мсье Дюпон, собрав все необходимое для
отправления последнего обряда, надел свою широкополую шляпу и взял
фонарь.

“Пойдемте, “ сказал он, - нам нужно спешить”. И они вместе пошли по
белой дороге, между шепчущимися ольхами, по железному мосту.
Фонарь слабо качнулся в его руке. Они шли в полном молчании, пока
не достигли террасы, когда Лили, внезапно подняв голову, увидела, что
небо за домиком было затянуто мутной белизной, как будто по небу плыл серый дым
.

“Где-то там пожар”, - сказала она, положив руку на плечо своего спутника
.

М. Дюпон остановился и рассматривал небо на мгновение, держа в руках фонарь
высоко, чтобы лучи могли проникнуть в тьму, за пределы лозы
накрыли ложе.

“Не курю”, - сказал он вдруг. “Это пыль. Кавалерия проходит
вдоль дороги.”

И тогда впервые маленький выявление шумов достигнуто Лили
уха ... звон шпор, скрип подпруг, приглушенный звук
стук копыт по белой дороге, а затем одинокое ржание лошади
.




LXXVI


Войдя в сторожку, Лили оставила мадам Жигон на попечение кюре. Он заверил ее,
что она права. Это было для старухи жить невозможно
больше. Это было бы бесполезно иметь обеспеченный врач, даже если
один из них был доступен.

“Она умирала долго,” сказал старик. “Мне кажется, она бы
предпочитаю не мешал в ней происходит”.

А Лили закрыла дверь на две давние подруги, она увидела, М. Дюпон
встать на колени в улыбке и начали молиться.

Она устало поднялась по узкой винтовой лестнице, ведущей на верхний
этаж, и, обнаружив, что не может уснуть, подошла к окну над
воротами и села, наблюдая за кавалерийской колонной, направляющейся в
битва. Мужчины ехали уже несколько часов и теперь ехали молча,
белые от пыли, черные плюмажи из конского волоса колыхались, когда лошади двигались
. Было невозможно отличить одно от другого. Они были
просто черными фигурами, частями тела, загадочными и лишенными
индивидуальности. Не было даже звука голоса, ничего, кроме
слабый звон сабель и призрачное дыхание лошадей. Жан
возможно, был среди них ... даже сам Сезар. Это было невозможно
сказать. Они были у каждого, как и другие, больше нет лиц, только сейчас
блоки, винтиками в огромной машине. Никто из них больше учитываются для
ничего.

Вскоре колонна подошла к концу, и на ее место последовала артиллерийская батарея с грохочущими кессонами
и людьми, стоящими вертикально на патронных ящиках.
И, наконец, это тоже прошло, поглощенное вопрошающей тьмой.
Тишина стала нереальной, пугающей. Снизу, с лестницы, донеслось гудение.
звук М. Дюпон голос, проводящий службу, которая приведет мадам
Жигон безопасно в потусторонний мир ... мира за его пределами. В эту ночь во всех
одинокая дыхание тихий, потусторонний мир был совсем рядом. Можно было бы
почти войти в него, просто закрыв глаза, шагнув через
дверной проем в ночь.

Лили сидела неподвижно, выпрямившись, наблюдая. Прошла вторая колонна, затем
третья; и, наконец, человек верхом на вороном коне, грудь которого была
белой от пены, свернул в ворота. Он был таким же человеком, как и другие
... единицей, существом без индивидуальности, за исключением того, что он ехал в одиночку
немного позади других всадников. Под аркой он
слез с лошади и в следующий момент совершил поступок,
который сразу вернул ему его личность. Он направился прямо к
железному кольцу, которое висело скрытым среди листьев плюща, и там закрепил
черного коня. Таким образом, он выдал себя. Только один человек мог знать
точное место, где кольцо было спрятано среди листьев. Теперь
сомнений быть не могло.

Привязав вороного коня, он отошел немного в сторону от
дома и тихо позвал: “Лили... Лили”.




LXXVII


Ответа не последовало, но прежде чем он позвал снова, высокая фигура в черном
плаще выбежала из дверного проема и поспешила к нему.

“C;saire!... Сезар!” - были единственные слова, которые она произнесла. Она прильнула к нему.
металл его блестящей кирасы прижался к ее прекрасному, мягкому телу. Для
а Сезер раз поцеловал ее страстно и долго, не говоря ни слова,
она повела его прочь от дома до заплетут ходьбы, который вел из
Шато сад спускается к реке. Они шли к сожалению, с оружием в руках окружающих
друг друга за талию.

“У меня нет много времени”, - сказал Барон. “Самое большее, десять минут. У меня нет
право даже на это.”

Она сказала ему, что мадам Жигон умирает. Она объяснила, что старый Пьер
не появился, чтобы помочь им бежать, и что от него не было бы
никакой пользы, поскольку ее спутника невозможно было переместить. И когда она закончила
тратить три драгоценные минуты на эти объяснения, она сказала: “Тебе не нужно
беспокоиться за меня.... Я буду в полной безопасности.... Если бы я только могла быть так же
уверена в тебе”.

На это он мягко рассмеялся, успокаивая ее и по-военному подергивая свои свирепые
усы.

“Тебе не нужно бояться за меня”, - сказал он. “Мне так здорово повезло ...
всегда. И он пристально посмотрел на нее сияющими глазами.

Потом они некоторое время сидели молча, тесно прижавшись друг к другу.
Вскоре он снял шлем и положил его ей на колени, позволив ей
перебирать пальцами длинные черные волосы с плюмажем.

“ И Джин, ” сказала она через некоторое время. “Он с тобой?”

“Он со мной. Он прошел с другими под твоим окном. Он послал
тебе привет. Он бы тоже пошел, но знал, что это не по-солдатски.
Нарушать строй.... Он хороший солдат, ” тихо добавил он. “Доблестный
парень. Со мной все по-другому. Я старый человек. Я понял, что
бывают моменты, когда нужно нарушать строй. Бывают моменты, когда даже
нарушение строя не имеет значения.

В темноте глаза Лили закрылись, как будто она почувствовала острую, внезапную боль.
“Эллен посоветовала мне, - сказала она, - никогда не слишком любить своего ребенка”.

Ее возлюбленный поцеловал ее и ответил: “Ну же, ты не должна так думать об этом"
. Вы должны понимать, что он-мальчик ... ярый бой”.

А затем он снова упал, чтобы говорили о ее опасности. Он призвал ее не
останутся.

“ У меня здесь кюре... месье Дюпон, ” сказала она.

“ Оставьте его с мадам Жигон.

“Нет. Этого я не сделаю.... Кроме того, немцы, возможно, никогда сюда не придут
в конце концов”.

“Нет”, - серьезно сказал он. “Возможно, нет. Мы попытаемся помешать им”.

Затем они снова вернулись к воротам. В доме воцарилась тишина, и
голоса мсье Дюпона больше не было слышно. Барон надел свой
шлем, отвязал лошадь и вскочил на спину животного.
Наклонившись, он снова поцеловал ее, а затем повернул через ворота
на дорогу. Она прислушивалась к стуку копыт черного коня, когда
он галопом проскакал мимо движущихся колонн, и, наконец, когда эхо перестало
больше не слышная, она вернулась в дом и бросилась на кровать
. На протяжении всего короткого визита она сдерживала себя. Теперь она
плакал тихо, почти спокойно, как если бы она была объята уже по
большой отставке.




LXXVIII


Мадам Жигон пережила ночь, мирно проспав в своей высокой кровати
возле двери, выходившей на террасу. Но Лили не спала
совсем. Она несла вахту, иногда сидя у кровати, иногда
завернувшись в плащ, она лежала в длинном кресле под платанами.
До рассвета она наблюдала за вспышками на горизонте за лесом.
восход медленно поглощал их и делал невидимыми в слабом сиянии
которое росло и росло, пока не окутало весь небесный свод и
внезапно и без предупреждения темный лес превратился из низкого
черная стена, простирающаяся по небу в рощу стройных стволов
силуэт на фоне восходящего солнца.

На рассвете войска больше не проходили мимо дома. Пыльная белая дорога лежала
пустынная между рядами каштанов. Но в пыли были видны
отпечатки тысяч копыт и следы широких колесных кессонов.
Маленькая процессия на далеком мосту в Трилпорте исчезла.
Солдат, идущих вперед, не было; а когда они возвращались, там теперь были
только случайные, отставшие телеги или фигура лавочника
толкающего перед собой деревянную тачку со всем, что ему удалось спасти из
его маленький магазинчик.

В полдень из леса появилась кухня на колесиках, запряженная усталыми
лошадьми, которыми управляли усталые солдаты, все белые от пыли. Он приближался
и приближался, пока не добрался до фермы, где в тени больших
серых амбаров остановился, и мужчины поели. Немного погодя среди деревьев начали появляться солдаты
крошечные фигурки в красных штанах и красных
шапки, уже не яркие, как маки, но все в пятнах и пыли
накрыло. Красным отмечены их против стены из зелени, как если бы это было
планировалось, что они должны служить цели.

Одиночно и в небольших группах из двух или трех солдат, отставший
через поля в сторону кухни настроить против серую стену
сарай. Ярко светило солнце, и в чистом белом свете
красная черепица, белые стены и зелень деревьев казались веселыми и
яркими. У некоторых мужчин руки были подвешены к ремням. Один или два
на их коротко остриженных головах были повязки, испачканные
красными пятнами, как будто краска оторвалась от их трагических маленьких
шапочек и запачкала их кожу. Там был один франтоватый молодой офицер,
с тонкой вощеной усы, которые тащили раздроблена нога и до сих пор носил
в оборванные остатки безупречно белые перчатки, которые он взял в
битва.

Наевшись и напившись, солдаты перешли через
железный мост и, свернув на буксирную дорожку у подножия сада
продолжили свой путь, двигаясь тонким ручейком в направлении
из Парижа.

Наконец Лили, собравшись с духом, подошла к краю сада, открыла
калитку и встала на дорожке. Она принесла вино, которым угостила их.
когда они проходили мимо, она выпила.

“И как все проходит?” время от времени она спрашивала.

Почтительный ответ всегда был один и тот же. “Плохо, мадам.... Плохо.
Было бы лучше, если бы вы не оставались”.

Или развести руками и “что мы можем сделать, мадам? У них лучше оружие ... лучше
снаряды. Никто не может видеть их. Они одеты так, что они выглядят как
сами деревья. И мы... мы. ” Жест, указывающий на роковой красный цвет.
брюки и кепи.

В начале второй половине дня звук оружие стало снова слышно, не
далекое это время и невнятно, как гром, но четким и ясным ...
лай “пинг” семьдесят пять.

Когда вино закончилось, Лили снова вернулась на террасу, чтобы ждать.
Она не сидела там долго, когда возникла всем сразу
звук ужасного взрыва. Повернув голову, она увидела над рекой
в Трилпорте огромное облако белой пыли и черного дыма. Они
разрушили прочный белый мост. Это сами французы
разрушили его. Немцы, должно быть, совсем рядом.

Мадам Жигон мирно спал прямо в дверном проеме, все спокойно
в результате взрыва.

Что касается Лили, лежащую на низком кресле, взрыв, казалось,
чудо. Румянец начал возвращаться на ее белое лицо. Он
проступал яркими пятнами, как будто ее охватила лихорадка. И
вскоре она встала и принялась расхаживать взад и вперед по саду,
зайдя, наконец, в сам замок, откуда вскоре вернулась.
вскоре она принесла бинокль барона. С ними она
взобралась на маленькую башенку, возвышавшуюся над увитым виноградом
голубятня. Там она приготовилась наблюдать.

Вскоре мужчины, собравшиеся на кухне, сбились в кучку
, снова запрягли лошадей и уехали,
унося с собой мальчика из последнего класса, силы которого иссякли.
М. Дюпон шел за ними, пока он не достиг края железного моста
где он остановился и стоял, глядя им вслед, руки оттеняя его старый
глаза на длинных лучах заходящего солнца, пока они не исчезли
вокруг поворот реки. Затем он тихо вошел в дом.

Некоторое время спустя среди деревьев появилась орудийная батарея, остановилась
на опушке леса и начала стрелять в направлении Ла-Ферте
где низко над горизонтом висело облако дыма от горящих домов.
 Это была красивая картина. Мужчины быстро взялись за ружья.
Пушка выплюнула маленькие завитки белого дыма, за которыми последовал внезапный сердитый
лай, ни в малейшей степени не оглушительный. В ясном вечернем свете все это выглядело
как одна из батальных картин Мейссонье, довольно четкая, красивая и
ярко раскрашенная.

Но вскоре батарея прекратила огонь, лошади остановились
снова вперед, в упряжь, и пушки двинулись дальше по проселку,
мимо белой фермы и по железному мосту. Доски задребезжали
с громоподобным звуком под копытами скачущих лошадей.
Маленькая кавалькада свернула на проселочную дорогу и исчезла. Из леса
внезапно появились три серо-зеленые фигуры на лошадях, которые остановились
и оглядели местность. Они были первыми из улан.




LXXIX


С наступлением ночи немцы овладели замком
и садами. Группами по двадцать или тридцать человек они прорвались через
через поле и перелески в направлении Мо. Несколько человек
остались, и они заняли замок, используя лучшее белье
баронессы, сняв со стены кухни великолепную поварскую
батарея безупречно чистых медных котелков, в которых варят фасоль и
суп.

Лили, тихо сидевшая в затемненном домике рядом с мадам
Жигон, услышала их крики и топот лошадей в
конюшнях. Темные фигуры двигались наверху, среди деревьев сада,
фигуры ее врагов, мужчин, которые убили бы, если бы это было возможно
Сезер и Жан. В волнении, никто не отважился так далеко от
замок, как домик, и какое-то время она оставалась в безопасности и в спокойствии.

Пушки были уже не быть услышанным. На некоторое время возникла
далекий треск винтовки нравится лесных пожаров сделали
лесники в августе, но в этом тоже замер через некоторое время.

Она вымыла голову, еще раз покормила мадам Жигон и снова села ждать.
наконец, превозмогая усталость, она тихо погрузилась в сон.

В замке спали усталые немцы , а в конюшнях - лошади
прекратили свое топтание. Глубокая нерушимая тишина снова воцарилась над
садом и пшеничными полями за ним, такими мирными, что стрельба и
крики, раздававшиеся незадолго до этого, могли быть лишь иллюзией, иллюзией
кошмар, который не имел ничего общего с реальностью.

Так прошло три часа.

Лили разбудил звук стука, резкий, властный.
какой-то стук, который резко разбудил ее и быстро поднял на ноги.
она вскочила. Словно по привычке, она открыла дверь и сказала по-французски:
“Осторожно... пожалуйста.... Осторожно. Не обязательно ломаться
дверь. Здесь больная женщина”.

Когда она распахнулась, ее окутал внезапный яркий свет
электрического фонарика. В тот же момент голос, произносящий самую прекрасную
Француженка сказала, “Я сожалею, мадам. Я прошу у вас прощения. Я не знаю
домик был занят”.

Голос не был грубым. Он был довольно холодным и гладким и нес в себе
намек на усталость. “Я обнаружил дверь запертой. Я всегда стучу в запертые
двери”, - продолжал голос. “Могу я войти?”

Все это время Лили, ослепленная внезапным светом, стояла, прислонившись к
дверь, медленно пробуждаясь от последствий своего глубокого сна. На мгновение
она замолчала.

“Я предпочитаю выйти наружу”, - ответила она. “Здесь больная женщина....
Если вы направите свой свет внутрь, вы увидите, что я не лгу.
Она там.

Свет упал на высокую кровать мадам Жигон. “ Я верю вам,
Мадам.

Лили закрыла дверь и встала, прислонившись к ней. Из одного из
нижних окон замка струилась дорожка света, которая слабо освещала
террасу, фасад домика и уланского офицера. Он
не высокий и не менее дикие на вид. На
вопреки его лицо было гладко выбритым и узкими, а лицо
ученым, чем солдатом. Но он держался очень прямо. Там был
что-то в нем была холодной, жесткой, почти хрупким.

“Чего ты хочешь от меня?” - спросила Лили в один голос невыразительным и бесплатно
из всех эмоций.

На мгновение ее спутник заколебался. Он выключил электрический фонарик.
который до сих пор держал направленным на нее. “Ты спала?”
спросил он.

“Да”. Снова тем же безжизненным тоном.

“ Необыкновенно. Вы, должно быть, женщина с большими нервами.

“Нет... вовсе нет. Я не спал тридцать шесть часов”.

Он снова заколебался. “Я... Я так долго ехал верхом
... и все равно не могу уснуть. Я пробовал.... Мои нервы слишком много на
края”.

Она молча ждала.

“Скажи мне ... зачем ты остаться?” он стал в настоящее время.

Она сделала жест, указывающий на окно, за которым лежала мадам Жигон.
“Вы видели причину”, - сказала она. “Уйти было невозможно”.

Мужчина тихо присвистнул. “Неужели ты совсем не боишься?”

Какое-то время не было слышно ни звука, кроме глубокого вздоха. “Не было ничего, что могло бы
будет сделано, ” ответила она вскоре тем же мертвым голосом. “Когда
ничего нельзя сделать, глупо волноваться. Лучше извлечь из этого максимум пользы
. Что бы ты хотел, чтобы я сделала? На мгновение в ее голосе появились нотки жизни, почти что
юмора. “ Ты бы хотел, чтобы я легла и закричала?
Она снова вздохнула. “Что хорошего это даст? Что из этого выйдет? Я действительно
не верю в сцены”.

Улан рассмеялся. “В отличие от большинства женщин”, - сказал он. “Но ты права.
После этого возникают нелепые сцены. На самом деле ничто не имеет большого значения.... Я
понял это за два дня ”, - добавил он с некоторой гордостью.

На это она ничего не ответила, но ее молчание ее жест
поддакивают. Она не опровергают его заявление.

“Я думаю, что ты меня ненавидишь, - начал он, - как хорошо француженка.”

Впервые она подняла голову и посмотрела прямо на
незнакомец. “Чего ты хочешь?” - спросила она. “Почему ты говоришь это
мода? Вы понимаете, я беспомощен. Я должна поговорить с тобой, если ты захочешь.
В темноте она нахмурилась. "Я полагаю, это война". И затем: “Кроме того, я вообще не француженка.” - Сказала она. - "Я думаю, что это война". И потом,
“Кроме того, я вообще не француженка. Я американец”.

При этих словах незнакомец внезапно вздрогнул, в темноте это было более слышно.
чем видно по внезапному щелчку металла на какой-то части его униформы.

“Тогда вы, должно быть, ненавидите меня еще больше.... Я жил в Париже. В
Американцах там больше французов, чем во французах самих по себе”.

Это замечание, по-видимому, разозлило ее, потому что она быстро ответила. “Я не знаю
никаких американцев в Париже. Я ничего о них не знаю”.

Улан рассмеялся. “Мадам, у меня нет намерения причинить вам вред...
каким бы то ни было образом”.

На это она ответила: “Полагаю, вы не возражаете, если я присяду. Я
немного устала”.

Манеры незнакомца резко изменились. Он стал вежливым, почти
галантным.

“Прошу прощения. Я не знал, что здесь есть стулья. Видите ли, я здесь чужой
. Садитесь, если вам так больше нравится, конечно.... Я не для работы
трудности женщине”. Она двинулась в сторону длинный стул под
лип и лег, обернув плащ о ней и закрыв глаза.

“Возможно, ” сказал незнакомец, “ вы предпочли бы поспать”.

“Нет, ” тихо ответила она, “ я не могу сейчас заснуть”. И, как будто эта мысль
позабавила ее, она добавила: “Я могла бы также поговорить с тобой ... поскольку ты тоже
страдаешь бессонницей”.

“ Как пожелаешь ... если ты не будешь ненавидеть меня слишком сильно.

Он сел в кресло рядом с ней и сползла с талии поясом в
где висел его черный пистолет Лугара. Таким образом, они оставались в течение некоторого времени,
тихо и мирно, как будто они были старые друзья, между которыми есть
нет необходимости в речи. Немец сидел, упершись локтями в колени
, опустив голову на руки. Появилась гладкость и
угловатость о его тонкая фигура так trimly одетый в униформу, что сейчас
несли следы битвы.

Наконец он достал сигарету и спросил: “Я полагаю, вы курите, мадам?”

На что Лили, не открывая глаз, ответила: “Нет”.

Он был так вежлив, так безупречно вежлив. И вскоре он вздохнул: “Ах,
эта цивилизация... этот мир обезьян. (_Monde де синж._)” И
снова ночью тишина, за Лили сделала каких-либо усилий
речь сейчас. Она лежала неподвижно, так тихо, что казалась мертвой.
Ее молчание, казалось, было упреком ему, потому что он внезапно повернулся и сказал:
“Ты думаешь, мне это нравится?.. жить как вор в замке
... твоем замке?

“ Это не мое, ” пробормотала Лили.

- Ты думаешь, мне нравится эта война.... Мне не нравится убивать людей. Почему
должен ли я? Я не ненавижу их. Как это возможно? Как ты вообще можешь ненавидеть
меня?

Она нетерпеливо пошевелилась. “Нет. Искренне ненавидеть невозможно...
без причины, на которую можно указать пальцем. Все равно вы мой
враг, ” упрямо добавила она.

Улан рассмеялся. “Кто сделал меня такой, мадам?" Не я, конечно.
затем, после небольшой паузы, он добавил с некоторым отчаянием: “Нет, я
такой же, как все остальные. Я не имею к этому никакого отношения. Мы все пойманы,
Мадам, ... безнадежно пойманы в огромную паутину, сплетенную чудовищем. Ах,
какое чудовище!”

В далеком стабильный вдруг раздавался звук двух лошадей ссоры.
Произошел насильственный ногами ... визжащий это был дикарь и
непримиримый.

“Мы даже не такие”, - сказал он. “Дело даже не в том, что мы кусаемся и
пинаемся.... Мы стреляем друг в друга на расстоянии. Вы, мадам, возможно, есть
друзей среди мужчин, с которыми я борюсь. Я их убиваю, а они меня только
потому что первые, кто снимает самое безопасное. Ты же знаешь, артиллеристы
убивают людей, которых они даже не видят. Он внезапно сплюнул. “Бах! Это механика
... вся механика ... механизмы, понимаешь, которые они делают в
великий рев заводов. Они убивают мужчин на заводах, чтобы убить
больше людей на поле боя. Что есть что?”

Снова она ничего не ответила на его вопрос. Перессорились лошади были
разделены, и их визг заставил замолчать. Была только всепоглощающая
когда тишина больше, покой неземной в качестве которых сняты все
что он окутан на второй план, определяются новые значения. Жизнь,
смерть, реальность, сны - все это было запутанным и в то же время удивительно ясным.
как будто все это было пронизано единственным лучом холодного белого
света.




LXXX


Должно быть, Лили пришло в голову, что мужчина говорил в истерике.
со всем неистовством неврастеника. “Мадам, вам следует увидеть
один из наших городов, где есть большие печи ... Эссен, Мадам, или
Саарбрюккен.. черные, невероятно мерзко, валянием из пылающего огня и белый
горячая сталь ... Я их знаю, Мадам, я живу в них”.

И тут Лили впервые пошевелилась. Она даже рассмеялась, слабо, но с
безошибочной горечью. “ Знаешь их? Я их знаю. Они есть у нас в
Америке.

Незнакомец не обратил внимания на ее замечание. - Послушайте, мадам, - сказал он.
скомандовал, указывая на север, где горизонт был освещен
заревом горящего города. “Смотрите, мадам. Вы видите этот огонь в небе.
Ковши переполнились. Раскаленная добела сталь распространилась по всей Европе.
В ней тоже есть золото ... раскаленное докрасна золото.... Расплавленные боги ... идолы, которым
мы поклоняемся сегодня.

Его голос повысился до крика. Закончив, он откинулся на спинку стула
прекрасная униформа внезапно помялась и обвисла. И через некоторое время
он снова заговорил, тихо, как будто поток эмоций
истощил его.

“И куда нам идти? Если мы попытаемся сбежать, куда нам идти?
Там нет места. Потому что обезьяны ... дураки цивилизовали весь мир
чтобы они могли продавать свой дешевый хлопок и жестяные лотки.
Они создали монстра, который их уничтожает. Больше нет
никакого мира ... никакого одиночества. Они даже оторвали крестьянина от его
плуга ... пастуха от его холма. Он снова указал на
пылающий горизонт. “ Они изгнали их на равнины, где
котлы переполнили всю Европу. Это чудовища, мадам.,
которые стоят за всем этим. Ах, торговля, промышленность, богатство,
власть. Он выбросил сигарету и закурил другую. “Когда это
вон, как ты думаешь, кто будет? Не крестьянин, мадам. Не
пастух, не поэт. Ах, нет! Они будут перелопатить под
земля ... целые трупы и куски тел, так как они больше нет
какая-то польза. Не работник, мадам, которого монстр пожирает. Ах, нет”.
Его голос вдруг поднялся. “Это монстр, который получит ...
монстр и люди, карманы которых он набивает золотом ... монстр из
материал, промышленность. Он уничтожит нас. Он поглотит нас. Что мы можем
сделать? Понимаете, я знаю. Я жил во Франции. Я жил в
Англии.... Моя бабушка, как вы понимаете, была англичанкой. Я бы предпочел
жить в Англии. Но нет! Я был в Англии три недели назад. И
внезапно я должен вернуться домой, присоединиться к своему полку, отправиться в
экспедицию, которая привела меня сюда, в этот вытоптанный сад. Зачем?
Кто может сказать? Почему? Кто знает? Не потому, конечно, что это доставляет мне удовольствие.
Не потому, конечно, что мне наплевать, выживет Германская империя или умрет.
Это лишь предлог, чтобы затащить нас в бой”. Головой за
вновь устало. “Вы видите, вот почему я не могу уснуть. Я
думать об этих вещах. Они не то, что усыпить
человек должен спать. Там кровь на моих руках. Я убит в день ... по
стрельба и поножовщина. Уверяю вас, он не доставил мне никакого удовольствия. Я должен был бы.
Несомненно, я любил людей, которых убил. Я беспомощен. Я не могу бороться.
Против этого. Нет, можно сделать только одно. Я должен убить как можно больше
людей. Я должен уничтожить все, что возможно уничтожить
потому что, если мы уничтожим достаточно, монстру нечем будет питаться.
Он тоже умрет... и с ним эта цивилизация ... банальная, уродливая,
материалистичная, нехристианская... эта жадность выживания”.

Улан упала на стол, уткнувшись мордой в его руки. В
взгляд Лили подняла аккуратно себя и увидел, что ее странный попутчик
в потрясенной тишине. Наконец она тихо сказала: “Зачем ты мне это рассказываешь
? Это потому, что ты боишься?”

Мужчина издал смешок, смущенный звук и снова сел. “ О, нет!
Мадам. Вы воображаете, что я в истерике. Что ж, так оно и есть. Я этого не отрицаю. Вы
видишь, мне нелегко быть воином. Я немного сумасшедший. Нет, я говорю
как это, потому что.”...На мгновение он заколебался, как будто ощупью, по некоторым
объяснение эмоционального кризиса, который в воина, это не логично
все. Его поведение, казалось, подразумевало, что он должен был согласиться на роман
без вопросов. “Потому что.... Что ж, бывает время, когда страх не имеет значения.
когда ужаса не существует, когда человека охватывает отчаяние.
настолько сильное, что то, что происходит с его телом, не имеет значения. Вы
понимаете это. Вы сами ответили на этот вопрос незадолго до этого,
когда ты сказала, что пришло время, когда бояться стало бесполезно.
Он откинулся назад и сделал небольшой жест отрицания. “Это не имеет значения”,
закончил он. В слабом свете, льющемся из нижних окон замка,
было видно, что он горько, с отчаянием улыбается. “Нет, я
буду продолжать убивать, пока меня не убьют. Это не будет долгим романом.
Нелепо надеяться, что я проживу еще много дней. Он тихо присвистнул.
“Возможно, меня даже убьют сегодня ночью... после того, как я покину тебя. Я убью
как можно больше людей. Я могу только подчиниться. Я ничего не могу сделать. Я
я не мальчик, играющий в солдатики.

При этих словах Лили внезапно вздрогнула, как будто он ударил ее. Затем она медленно поднялась
. Черный плащ упал с ее плеч.

“У меня на войне были сын и возлюбленный”, - сказала она. “Если бы ты встретил их, ты бы
убил их. Разве это не так?”

Улан склонил голову в молчаливом согласии.

“И все же вы в это не верите?”

“Нет, мадам”.

“Тогда это неправильно. Это греховно”.

Незнакомец наклонился к ней. “Это не я убью их. Я -
всего лишь шанс, маленький кинжал в руке судьбы... один из миллиарда
шансы, которые имеют отношение к их смерти. Я сам не стал бы убивать
их.... Это было бы странной ... даже невозможной случайностью, если бы я
убил одного из них своими руками. Вы понимаете, мы сейчас говорим о
фактах ... неопровержимых фактах. В такое время нет места сентиментальности
как сейчас.... ” Он иронически улыбнулся. “Я могу понять, что это
сложно женщине говорить фактами. Это просто вопрос возможностей
... как рулетка мы скажем?”

Некоторое время Лили оставался задумчивым и молчаливым. Наконец она сказала: “Они
служат в кавалерии, как и ты. Ты бы убил их. Ты один из
шансы”. Спокойствие ее манер ужасно контрастировало с
истерической вспышкой солдата.

“Я вижу, вы философ ... настоящий ученый, ” передразнил незнакомец.


“Вы могли бы выбрать более подходящее время для насмешек”.

Мужчина кашлянул. “Простите меня.... Я сожалею.... Я был неправ. Если бы ты был
женским ученым_, я бы не разговаривал с тобой в таком тоне.... Ты
женщина ... красивая женщина. Невозможно удержаться от разговора с вами ”.

“Я всего лишь женщина, живущая тем, во что она верит. Это достаточно просто”.

“Это требует мужества, мадам ... и безразличия, гораздо большего, чем и то, и другое, чем
У меня есть. Он снова нервно кашлянул. “Возможно, я слишком рационален....
Возможно, я не думаю, что сопротивление стоит таких хлопот... особенно сейчас,
в то время, когда толпа ... политики правят безраздельно.

“ Ты - один из шансов, ” упрямо повторила Лили.




LXXXI


Немка тихо рассмеялась. “ Вы примитивная женщина, мадам. Это
освежает меня, чтобы найти женщину, настолько очаровательно непосредственным, настолько полностью
женственный. Там не так много осталось. Это качество, которое всегда должно
сопровождать красоты. Если женщина некрасива, это не имеет значения”.
сделал паузу, ожидая, пока она заговорит, и когда она ничего не сказала, он продолжил.
“ Я завидую твоему возлюбленному. Он счастливый человек.

При этих словах Лили снова зашевелилась. Это было слабое движение, но в нем слышалось
предупреждение о гневе.

“Конечно, ты можешь говорить и делать все, что тебе заблагорассудится”, - сказала она. “Я
совершенно беспомощна”.

Улан звякнул шпорами в темноте. “ Идем ... идем, сейчас же. У меня
нет намерения причинять тебе вред. Я говорил тебе это раньше. Мне кажется, что
в этот раз ... в такую ночь, как эта ... мы могли бы поговорить начистоту ... как будто
если бы в мире не было глупостей. Я не знаю твоего имени, а ты
не знаю, шахты. Мы никогда не встретимся снова, ибо я, без сомнения, будет
умер через несколько дней. Вы признались, что у вас есть любовник”. Он
перегнулся через стол со странным умоляющим жестом. “ Видите ли, я
устал. Я хочу сказать, что мне надоело продолжать обманывать. Есть
тебе не приходило в голову, как много препятствий окружает всех нас ... даже те
друзья, которых мы очень хорошо знаем. Бесчисленные тайны, которые лежат позади
их ... то, чего мы никогда не знаем, даже о наших самых дорогих друзьях.
Хотя бы раз ... было бы приятно поговорить без притворства.
... говорить так, как если бы каждый из нас был свободен, совершенно свободен, поступать так, как ему
заблагорассудится ... ни перед кем не отчитываться, никого не бояться. В мире больше нет
свободы. В мире слишком много людей. И
жизнь ни у кого больше не является его собственностью ”. Он сделал паузу и провел тонкой,
нервной рукой по лбу, как будто хотел рассеять какую-то
путаницу, которая запутала его мысли. “Я не могу сказать, что я
имею в виду. Я, как и все остальные, слишком долго скрывал свои секреты.
время. Понимаете, если бы мы могли так свободно разговаривать...
мы могли бы расстаться, ты знаешь меня, а я знаю тебя лучше, чем кто-либо другой
в мире. Он рассмеялся, и его настроение быстро сменилось с
покорной усталости на прежнее насмешливое легкомыслие. “Это
интересная идея, но, конечно, невозможная... потому что мы больше не знаем
даже самих себя. Мы пожертвовали собой ради тех, кто окружает
нас, кто не смеет делиться нашими секретами ... потому что толпа слишком глупа
... слишком труслива ... слишком слаба ... слишком лишена понимания. Толпа
подобна овцам. Их должны защищать законы маленького пастуха...
против самих себя. И поэтому сильных приносят в жертву слабым. Это
когда-нибудь положит конец всем нам ... конец всей этой благословенной
цивилизации. Ах, если бы вы знали, какими глупыми могут быть овцы. У меня ферма в
Силезии, мадам. Я могу рассказать вам все об овцах. На мгновение он
помолчал, рассматривая глупая овца. “И социализм! Нет
лучше, мадам. Он просто хоронит индивидуальных глубже под слоями
гадость. Нет, все неправильно снизу доверху. Мы должны убивать ... убивайте ...
вы понимаете... пока не останется места для дыхания! Пока земля не станет
освобожденные от овец! Тогда мы сможем стать свободными! Тогда мы сможем обрести уединение!

В его голосе снова зазвенело сдерживаемое безумие. Внутри дома легкомысленные
позолоченные дорожные часы пробили полночь, и далеко в направлении
Трилпорта снова послышался слабый треск, похожий на то, как горит кустарник
. Он поднимался и опускался, колеблемый ночным ветром.

“Они снова начали”, - сказал улан. “Через некоторое время я буду
вынужден уйти. Видите ли, мы не можем оставаться здесь. Мы зашли слишком далеко.
Он наклонился вперед и затянулся зажженной сигаретой.
на столе между ними V-образная линия. “Вы видите”, - сказал он,
указывая на точку V. “Нас втолкнули сюда.... Мы
не можем оставаться. Это все, что мы можем сделать. Мы зашли
уже слишком далеко. Любой дурак мог бы это увидеть. Любой дурак, кроме Фон Клюка.... Еще бы,
мой подручный знал бы это. ” Он снова засмеялся. “ Но мой подручный не
генерал. Он не настолько глуп.

Он продолжал извиваться, беспомощно извиваться, как бабочка, проткнутая булавкой
... индивидуалист, одинокий человек, захваченный диким натиском
толпы.




LXXXII


То, что он сказал, казалось, осталось без внимания Лили, потому что, когда он закончил,
она заговорила снова. “Я могу понять храбрость борьбы"
за то, во что ты веришь, - сказала она. “Я не могу понять, урожайность
без боя монстра вы презираете. Я знал одного человека....” Для
секунду она колебалась. “Он боролся за то, что он поверил. Он пожертвовал
всем ради борьбы... своим здоровьем, своими друзьями, своей работой, своими
деньгами. Он был избит, окровавлен и ранен. Он отдал бы свою
жизнь, если бы это было необходимо. Он был бедным, невежественным украинским крестьянином
... русский, который едва умел читать. И все же он сражался. Он сражался и
учился ... вырос из ничего ”. Она снова сделала паузу, и отдаленный треск
звук заполнил тишину, на этот раз более отчетливый и резкий, ближе
под рукой. “Видишь ли, я говорю тебе это, потому что это тот самый монстр
, которого ты ненавидишь, с которым он тоже боролся. Он все еще борется с ним. В конце концов
он победит.... Если бы кто-то не мог верить в такие вещи, он не смог бы
жить. Он будет продолжать бороться, потому что внутри него есть что-то такое, что
не позволит ему остановиться. Но таких, как он, немного. Есть тоже
многие любят тебя”.

В ее голосе звучало величайшее презрение. В нем было что-то от
ледяного, пронизывающего, презрительного, едкого.

Внезапно она закрыла лицо руками. “В такие моменты, ” сказала она
, “ я думаю о нем. Это помогает жить”. И через мгновение она
добавила с горечью. “Он не пошел бы убивать!”

“Я вижу, мадам, - сказал незнакомец, - что вы презираете меня”.

“Это нечто большее”, - ответила Лили, все еще прикрывая лицо своими
белыми руками. “Теперь я уверена, что ненавижу тебя”.

Улан нахмурился. “Я сожалею,” сказал он, “я думал, что вы были
чутка.”

Единственным ответом был смех, невероятно холодный и дикий от такой
красивой женщины.

Внутри замка больше света появилось, и во дворе есть розы
стук копыт яркий булыжник и заказов выкрикиваются
туда и обратно в гортанный немецкий. Далеко на восток одинокий
пушка рявкнула. Шум разорвал тишину синий со звуком
гобелен разрывается.

“Вы забыли”, - сказала Лили, “что у меня есть сын и любовник в
война. Вы понимаете, они тоже в кавалерии”.

Едва она закончила говорить , как воздух сотряс звук
ужасающий грохот дюжины винтовок, выстреливших одновременно под террасой
где-то среди построек фермы. Слабый отблеск задрожал над
железным мостом, а затем раздался второй залп, ужасающий и резкий, и еще
второй короткий отблеск.

Улан не пошевелился, но Лили внезапно села. Так они оставались еще некоторое время
женщина застыла в позе прислушивающейся. Казалось, что она
напрягает каждый нерв, каждый мускул, чтобы не издать ни малейшего звука
. Когда залп не повторился, она медленно и
презрительно повернула голову в сторону своего спутника. В ее глазах был страх.
взгляд ужасного обвинения, взгляд, полный презрения и ненависти.
Незнакомец смотрел на нее как зачарованный, не в силах отвести глаз
от ее лица. Наконец она заговорила, медленно и отчетливо, в испуге,
затаив дыхание, шепот.

“Что это было?”

Лицо Улана оставалось гладким и лишенным всякого выражения, таким же
чистым от всех эмоций, как кусок гладкой белой бумаги. В мерцающем
свете фонарей, которые перемещались среди деревьев, выражение лица
казалось расплывчатым и бесформенным, почти идиотским в своем отрицании. Затем
его губы медленно зашевелились.

“ Это кюре, мадам.... Они застрелили кюре. Голос был таким же
спокойным, как и лицо. В нем слышалась жесткая, насмешливая жестокость
безразличия. “Они его поймали сигнализации с фонарем с
шпиль церкви”.

Без звука Лили легла на спину еще раз и уткнулась лицом в ее
плащ. Ее тело молча пожал.

“Я не мог поступить иначе”, - продолжал спокойный голос. Он вырвался из
тонкогубого рта, как змея из расщелины в скале. “Это был не
Я, кто убивал. Мне нечего было сказать по этому вопросу. Я сделал то, что я не мог
помогите делать. _Enfin_, это был монстр!”

Над пшеничными полями со стороны Мо раздавался слабый
потрескивающий звук, все ближе и ближе. Это было так, как будто зерно загорелось
и пламя устремилось к ним. Лили все еще лежала с
прикрытыми глазами, словно пытаясь отгородиться от картины, возникшей в ее воображении
. Мсье Дюпон ... друг умирающей мадам Жигон, священник
которому она поведала свою жизнь ... Месье Дюпон мертв среди навозных куч на
дворе фермы!

Где-то в направлении моста Трилпорт одинокая пушка
выстрелила снова, и это как будто вернуло мадам Жигон к жизни,
они вдруг слышал, как она говорила внутри домика. Она говорила
быстро, понизив голос.

“Вам не нужно беспокоиться, Анри. Завтра будут свежие овощи в
от барьера. С наступлением темноты воздушный шар с двумя пассажирами будет запущен
на вокзале Сен-Лазар. Габриэль сам сказал мне.
Некоторое время она что-то бессвязно бормотала, а когда ее речь снова стала ясной,
она говорила: “На улице Риволи есть объявление, что они
продажа животных в Ботаническом саду. На еду, вы понимаете ... Я
слышал, по десять су за фунт ”. Снова бормотание, а затем: “А, этот
было близко. Вчера снаряд разорвался на бульваре Монпарнас. Мы
должны уверовать в Бога.... Да, мы должны молиться, Анри. Нет
достаточно Бога в мире”.

Затем она на некоторое время замолчала, и улан сказал: “Мадам
в бреду. Она переживает 1870 год.... Вы видите, что мы совсем не продвинулись вперед
. Это просто по очереди, сначала во Франции, а затем мы берем
поворот”. Он засмеялся нервным смехом лишена радости. “Ах, это довольно
бизнес, мадам ... хорошенькое дельце. Чем скорее нас всех перебьют
, тем лучше. Животные могли бы управлять этим миром лучше, чем это сделали мы
”.

Он еще не закончил говорить, когда внезапно раздался грохот винтовок
где-то совсем рядом, немного восточнее, у рощицы на длинном лугу
. В то же время путаница в конюшни и маленькую
парк удвоить. Лошадь whinneyed. Люди кричали. Ведра с водой были
перевернулся. Из темноты появился человек в грубой серой форме и
обратился к капитану на взволнованном, гортанном немецком. Уланы начали
выходить из конюшни. Они пробирались сквозь черные деревья
по аккуратно расставленным цветам к калитке в стене сада.

Незнакомец немного поговорил с солдатом, а затем встал.
сказал: “До свидания, мадам. Маловероятно, что мы когда-нибудь встретимся снова.
Благодарю вас за беседу. Это спасло ночь бессонницей.
Это более возбуждающим, чтобы поговорить с красивой женщиной, чем со здравым
солдат”.

Лили лежала похоронен в плаще. Она даже не открыла лица, но
Улан вежливо иронично поклонился и выскользнул из-за деревьев
, сразу же исчезнув, как тень. Шум в замке
В садах и на конюшне усилился. Он поглотил незнакомца.

Когда звук его шагов затих вдали, она осторожно приподнялась
и огляделась. Звуки стрельбы продолжались.уэд. Воздух был полон
неземного красного свечения. Приподнявшись на локте, она увидела, что
свет исходит с противоположного берега реки. Фермы были уволены
по уходящим войскам. Некоторое время она смотрела на пламя, поедая их
медленно пробираемся на окнах и по карнизу, всегда растет в
интенсивность. Железный мост был заполнен отступающими уланами, все черные
на фоне красной дымки. Грохот копыт по доскам снова наполнил
воздух.




LXXXIII


Таким образом, она оставалась словно заколдованной, не обращая внимания на поднявшийся шум.
возникал повсюду вокруг нее, в полях, в саду замка и вдоль
буксирной дорожки. Когда, наконец, она пошевелилась, это было для того, чтобы сесть и поставить ноги
на землю, где они ударились о какой-то твердый предмет, который издал щелкающий,
металлический звук, когда он заскрежетал по камню. Наклонившись, она
пальцы сомкнулись на холодном металле пистолета Лугара. В суматохе
и криках он выскользнул из кобуры. Незнакомец
забыл о нем. Она медленно подняла оружие и поднесла его к зареву
горящей фермы. Долгое время она смотрела на пистолет так, словно в нем был
какое-то зловещее очарование, и вскоре, откинувшись на спинку своего стула
, она медленно поднялась и спрятала его в складках своего плаща. Когда
она полностью обрела равновесие, она двинулась прочь от
террасы через черные деревья в направлении железного моста.

Стрельба усилилась. Послышались крики на французском и гортанный
Немецкий, и из кустов вдоль садовой ограды доносится тихий стон
раненого солдата. В длинном плаще, волочащемся по росистой траве, она
продолжала неуклонно двигаться к садовой калитке. Пока она
через это прошла шальная пуля, ударив в стену рядом с ней, сколы
древние раствора в глаза и густые беспорядочные волосы. Снаружи
она шла по тропинке, пока не остановилась на небольшом холме над
железным мостом.

В центре строения можно было различить фигуры трех человек
силуэты мужчин вырисовывались на фоне пламени горящей фермы. Двое из них были
на коленях за работой над каким-то предметом, который поглощал все их внимание.
Третий стоял прямо, прикрывая глаза от яркого света, наблюдая за происходящим и
призывая их поторопиться. Он был стройным и очень аккуратным, и держался сам
со странным выражением презрения. Несомненно, это был посетитель, тот самый
незнакомец на террасе. На дальнем конце моста три лошади,
сдерживаемые всадником четвертой лошади, выгнулись и заржали от
ужаса при виде прыгающего пламени.

Все это Лили видела с высоты, на пригорок. И когда она
смотрел он на какое-то время она подняла руку, держа пистолет Лугара,
и медленно, тщательно прицелившись. Плащ соскользнул с ее плеч на
трава. Однажды она уволила, а потом снова и снова. Тонкий, аккуратный человек
вдруг споткнулся, ударил головой железный балочный мост
и подсунули борется в реку. Раздался негромкий всплеск, и он
исчез. Из двух других мужчин один упал лицом вниз, с трудом поднялся
и с помощью своего товарища, превозмогая боль, пополз к
перепуганным лошадям. Пламя дико ревело. Лошади подскакивали и
curvetted на мгновение, а затем исчез вместе с их всадниками, а затем
лошадь, всадник которой лежал на дне Марны.

На пригорок пистолет выронил из рук Лили и тихонько
в реку. Партия из трех французских пехотинцев внезапно выходит
один из зарослей осоки вдоль реки обнаружил ее лежащей в густой мокрой траве
. Склонившись над ней, они некоторое время многословно разговаривали и, наконец,
пронесли ее обратно через ворота в сторожку. Они могли выжать из
ей не о рациональной речи. Она продолжала говорить в самых странных
образом, повторяя снова и снова: “это просто дело случая
... как рулетка ... но один шанс из миллиона ... но один ... но
один.... И все же один шанс - это слишком много.”

Внутри сторожки один из солдат зажег серную спичку и
обнаружил на кровати у окна тело пожилой женщины. Он
созвал своих спутников, и они тоже наклонился над телом. За все
сомневаюсь, старушка была мертва.




LXXXIV


С той ночи на звук стрельбы становилось все более слабым и
зарево в небе более тусклым. Были времена, когда Лили, лежа в бреду в
сторожке под присмотром мадам Борг, жены фермера, вела себя
самым диким образом. Когда ветер дул с севера, он доносил
грохот орудий через леса и пшеничные поля в парк в Жерминьи.
и заградительный огонь, больше не сбивавший с толку и находившийся совсем рядом, перешел в наступление.
пульсирующая равномерная пульсация, похожая на удары прибоя о твердый галечный пляж
. В такие моменты Лили садилась и начинала дико говорить на смеси
французского и английского о мельницах и чудовищах, о котлах, о добела раскаленном
металле, который поглощал сами тела людей. Отдаленный грохот был для
всего мира подобен грохоту, который окутывал Сайпресс-Хилл в дни
юности Лили. Но мадам Борг, ничего не зная обо всем этом,
не могла разобраться в бреде своей пациентки.

Она долго оставалась больной. Пока она лежала без сознания от лихорадки,
Мадам Жигон была похоронена среди украшенных бисером корон кладбища в
Трилпорте между ее безвестным мужем, хранителем музея, и отцом, которого
погубила его верность Наполеону Малому.

Случилось так, что в самый день одиноких похорон мадам де Цион
умерла в Париже от несварения желудка, вызванного перееданием и проигрышем
двадцати франков в бридж, в который, конечно, играли тайно, потому что в те дни
в Париже никто не играл в бридж. Итак, мадам Жигон, умерев первой, была
лишена своего торжествующего “Я же тебе говорила!” Конечно, это могло
разве что в другом мире она познала это удовлетворение; ибо это было правдой
то, что Надин “ушла просто так”.

А в начале октября, в первый день, когда Лили отважилась выйти из домика
на зеленую террасу, она прочитала в "Фигаро", что ее наградили
Военным крестом. Цитата появилась в разгар
военных новостей.

“_шейн, мадам Лили. Вдова. Американка по происхождению. Награждена за доблесть в
Жерминьи л'Эвек во время битвы на Марне, когда она помешала
отряду уланов разрушить железный мост, имеющий первостепенное значение для наших войск.
”

Она прочитала это вслух мадам Борг. Это был крошечный абзац, напечатанный
очень мелким черным шрифтом, и это заставило Лили горько рассмеяться,
безрадостно. Уронив "Фигаро" рядом со стулом, она откинулась на спинку.


“Как будто, - сказала она, - я когда-либо думала о мосте! Как будто я вообще знал
что они пытались его уничтожить!”

И когда мадам Борг, встревоженная этой вспышкой, попыталась увести ее
обратно в дом, Лили сказала: “Я не брежу.... Правда ... Я
нет. Это так абсурдно смешно!” И она смеялась снова и снова.

Она так и не узнала, что именно мсье де Цион довел дело до конца.
внимание военного министерства и обеспечило ей награду.

Постепенно стало ясно, что судьба не предоставила мертвому Улану
шанса на смерть Сезара. Она не получала о нем никаких известий. Даже г-н де Цион,
в правительстве в Париже, ничего не смог обнаружить. Часы превращались в
дни, а дни - в месяцы, пока, наконец, она не смогла покинуть
сторожку и навестить Жана в больнице в Нейи. Наконец настал
день, когда сомнений больше не оставалось. Барон просто был среди
пропавших без вести ... огромное количество людей, о которых не было никаких известий. Это было
как будто он попрощался с ней у увитых виноградом ворот и ускакал прочь
на черном коне во тьму, которая поглотила его навсегда.

В Париже, в доме на Рю Ренуар приобрел воздуха в комплекте
запустение. Там никого не было, даже не Жан, который лежал в больнице в
Нейи с ампутированной по колено правой ногой, чтобы разделить ее с Лили.
Зеркала не отражали ничего, кроме фигур хозяйки,
слуг и месье де Циона, который, казалось, находил утешение в своей недавней
потере, посещая большой дом в Numero Dix.

Эллен, наконец сбежавшая из Центральной Европы, вернулась в Америку.
Мадам Гигон была мертва. Из ее друзей никого не осталось. Мадам де Цион была
в могиле. Мадам Блез все еще жила в благопристойном сумасшедшем доме, убежденная
что война была всего лишь революцией, которая вознесет ее друга, виноторговца
, на трон прославленной и торжествующей Франции.
Остальные? Некоторые уехали в провинцию, а из тех, кто остался, все
интересовались своими семьями. У них были сыновья, братья, племянники,
двоюродные братья на фронте.... Салонов больше не было. Это было невозможно
пойти одной в театр. Ничего не оставалось, как навестить Жана
(печальное дело, хотя он казался достаточно веселым) и посидеть в большом
пустом доме, таком безмолвном сейчас, без всякой болтовни, музыки, смеха.
Даже великий фортепиано под светящейся Венеция Мистер Тернер остался
закрытые и молчаливые сохранить в редкие моменты, когда Лили, - как будто не любой
больше терпеть тишину, открыл ее и играл два с половиной
сердце мелодии, которые когда-то наполнила дом и разливалась в
сад. Было ясно, что для этого требуется нечто большее, чем зеркала, нефриты, картины
и старые ковры, чтобы сделать жилище сносным. Как заметила Лили месье де
Однажды за чаем, в начале ноября, эти вещи, каждая из которых была
напоминанием о какой-то драгоценной ассоциации, только делали Numero Dix еще более
невыносимой.

“Я могу понять, ” сказала она, - что иногда моя мать, должно быть, умирала
от одиночества в доме на Сайпресс-Хилл”.

Она рассказала месье де Циону историю сгоревшего дома, шаг за шагом, с
дня его постройки до дня разрушения. Действительно, она рассказала ему
всю историю о своем отце, о своем собственном детстве, о Мельницах и
Город. Она даже рассказала ему кое-что из истории Ирэн, хотя и недостаточно, чтобы
быть уверенным, что он раскроет всю правду, поскольку существовали определенные
барьеры, за которые она никому не позволяла проникать; никому, кроме
старый деревенский священник, который, в конце концов, был не человеком, а посланцем Бога
самого себя. И теперь он был мертв.

В те дни пара еще больше сблизилась друг с другом, как будто они находили
в дружбе утешение от меланхолии и всепоглощающего
одиночества. И это правда, что Лили стала более отзывчивой. Прежняя
беззаботная веселость уступила место новому, более мягкому пониманию.
Лень, казалось, исчезла перед новой решимостью
властвовать над своим собственным бесцельным существованием. Она стала более спокойной. В самом деле.
бывали моменты, когда она становилась совершенно серьезной, даже задумчивой.
когда она тихо сидела с приятным седовласым французом.
который находил ее общество настолько приятным, что редко позволял себе
проходит, не заезжая в Numero Dix по пути из Военного министерства.
Она становилась, как она заметила Вилли Харрисону, все больше и больше похожей на
свою мать.

Каждый день был похож на предыдущий, и это однообразие, должно быть, раздражало Лили.
это был новый и болезненный опыт. Единственное изменение произошло, когда Поль
Шнайдерман, вернувшись из больницы в Каннах, прибыл в Париж и
стал вторым посетителем дома на улице Рейнуар. Но даже в
этом была невыразимая печаль, потому что пуля, которая
ранила Шнейдермана, навсегда парализовала его левую руку. Он никогда не был еще
умеет играть на пианино в длинной гостиной, ни на виолончели он
принесла в дом, когда Эллен было.

С Эллен ушла, американские газеты уже не нашли их путь в
дом. Действительно, казалось невозможным достать их где-либо в Париже,
даже если бы Лили была способна на такие усилия. Итак, больше не было
вырезок для эмалированной коробки. Последний нес на дату первого
месяц войны. С тех пор ничего не было. Это было так, как если бы
Крыленко тоже - тот Крыленко, за успехами которого Лили наблюдала с такого большого
расстояния - умер или ушел, как и все остальные. Остались только
обломки жизни, которая когда-то была полной, довольной, даже
великолепной в своем тихом смысле.

Когда, наконец, Жан смог выписаться из больницы, он добился этого через М.
де Цион получил назначение в военное министерство. Что касается Лили, то она
в настоящее время занимается организацией бесплатной столовой для солдат, которые
проезжали через Париж в отпуске. Но в этом развлечении она преуспела не больше
, чем в вязании носков для забастовщиков; и
через несколько месяцев она полностью оставила это занятие на попечение женщин менее
состоятельных и более способных. Однако она продолжала до самого конца
щедро снабжать его деньгами. В своем энтузиазме по поводу благотворительности во время войны
ей впервые удалось исчерпать свой ежегодный
доход. Она даже опустила свою основную сумму. Двести тысяч
долларов, которые город заплатил ей за Сайпресс-Хилл, она использовала на обеспечение
едой и комфортом солдат другой страны.




LXXXV


В городе не появилось ни одной новой железнодорожной станции, потому что в те годы
город и заводы были слишком заняты зарабатыванием денег. Во всей этой
спешке даже о новой железнодорожной станции забыли. Пустынный парк
стал местом хранения снарядов, которые производились на заводах.
в поразительных количествах. Газовые снаряды, бризантные взрывчатые вещества, гильзы от шрапнели ... ВСЕ
все это громоздилось вдоль выложенных кирпичом дорожек, где когда-то цвели дельфиниумы и
ирисы. Даже Венера Кидносская и Аполлон
Бельведер, потрескавшийся и закопченный в нишах мертвой изгороди, был
полностью погребен под боеприпасами. Поскольку где-то в мире гибли люди
, Заводы вели огромный бизнес. Город рос так, как
он никогда раньше не рос. Цены были огромными. От места пахло
процветанием и прогрессом. Люди даже говорили, что война закончится
Германия, что она больше не сможет соревноваться в великой стальной
рынки мира. И это, конечно, означало больше процветания, больше
богатства.

Пламя взметнулось высоко над печами. Огромные ангары отдавались эхом от
такого грохота, какого никогда прежде не слышали на этой земле. Девушки в
противогазы работал долгие часы заполнение оболочки с разъедающей кислоты, которые
превратили их лица осунувшийся и желтый, как передники, которые они носили. Мало
клерки приобретенных автотранспортных средств. Люди, имевшие дело с недвижимостью, разбогатели.
Все были бы довольны, если бы не ненасытный аппетит к
еще большему богатству.

Однажды, конечно, произошел взрыв, который стал для всех
мир, подобный концу всего сущего. Сорок семь почерневших тел были убиты.
вынесли под белыми простынями, которые прилипли к обожженной плоти. Из
семнадцати других вообще ничего не было найдено, за исключением нескольких костей, руки или
стопы, кусочка почерневшей кожи; и из них было невозможно
что-либо сконструировать. Поэтому их сбросили в огромные траншеи, и когда
земля покрыла их, мир весело понесся дальше. Пламя
взметнулось выше и стало краснее, чем когда-либо. Навесы буквально раскалывались от звука
ударов молотка. Маленькие клерки как сумасшедшие заметались во внезапно возникшей роскоши
их двигателей. У каждого из них деньги. Город был процветающим. Он вырос
пока он был самым большим в государстве. Прогресс гремели, как
все, так и ничто другое не имело значения.

В Париже, война подошла к концу. Одного или двух государственных деятелей и целая стая
политиков, после налететь на некоторое время, сошел на
мира.

В те дни Париж обрел безумное и отчаянное веселье, какого он не знал
ни до, ни после. Яркие бульвары кишели
солдатами четырнадцати стран, одетыми в в десять раз больше ярких мундиров. IT
стал веселым и обезумевшим от невротического возбуждения сумасшедшего дома.
Уличные гуляки из провинции, даже из Италии, Англии и
Испании, устремились в Париж, потому что там дела шли очень хорошо. В притонах и
кабаре царила варварская развязность. Каждый познал новые пороки и
порочность. Грубые люди, вульгаристы, дикари бродили по улицам. В одночасье
мальчики превратились в стариков, обремененных разъедающей душу мудростью, которую иначе
они, возможно, никогда бы не узнали.

А в Городе люди глубокомысленно качали головами и говорили, что война - это
великая вещь, когда она ведется за правое дело. “Она очищает!” - говорили они.
сказал. “Это выявляет лучшие стороны мужчин!”

То, что считалось процветающим, было правильным. Разве успех не был самооправданием? По поводу
этого не могло быть никаких споров. Деньги решают, мой мальчик! Деньги решают! То, что
является успешным, правильно, Германия, хулиган среди наций! Германия,
с жадной материалистической Германией покончено навсегда.

Конечно, возможно, когда они говорили о войне как о Великом
Очистителе, они имели в виду огромную армию Мертвых.




LXXXVI


Когда политики собираются, необходимо проводить съезды, приемы,
или какое-то собрание, где они могут поговорить или, по крайней мере, сделать из
сами по себе представляют собой зрелище. И так случилось, что Париж, где собралось большинство
политиков мира, начал выходить из себя, как будто
страдал от болезни, устраивая приемы в этом отеле, или в том посольстве,
или в этом дворце. Было важно, чтобы все увидели друг друга.
остальные. Это была возможность, которую нельзя было упустить.

И так случилось, что однажды серым днем в конце
зимы Лили Шейн впервые за много лет оказалась в окружении своих
соотечественников. Довольно усталая, сбитая с толку и немного запыхавшаяся, она
нашла убежище от толпы в маленькой нише отеля
"Крийон" на окно, которое выдавали по широким просторам место де
Ла Конкорд. "Белая площадь" была заполнена теперь с трофеями. На
терраса в саду Тюильри лей строки выбиты
самолеты--Gothas hawklike, Фоккеры, как дымоход Стрижи, весь рваный и
теперь доставалось, их яркие крылья задрипанный от грязи и смазки
победа. Через равные промежутки вдоль парапета возвышались огромные пирамиды немецких шлемов
пустых, жутких, похожих на груды черепов, разбросанных Чингисханом
в ознаменование его триумфального продвижения по Европе. Рядом с
обелиск - такой древний, такой замкнутый, такой отчужденный, переживший дюжину
цивилизаций - трофейные орудия склонились друг к другу, направив свои стальные
дула безмолвно в низкое серое небо. Некоторые из них были изготовлены в огромных
печах Круппов, некоторые - на знаменитых заводах Шкоды. В
круге, обозначенном семью гордыми городами Франции, статуи Лилля
и Страсбурга, больше не покрытые крепом, стояли бесстрастно, погребенные
под грудами венков и цветов. Вся площадь была видна смутно
сквозь туман, поднимавшийся с Сены. Туман висел низко и был серым,
цепляясь в рваных вуалях за бесшумные орудия, низко опускаясь на
пирамиды пустых, похожих на черепа шлемов, лаская твердые, гладкие
гранит вечного обелиска, который стоял в стороне, насмешливый, ироничный,
безмолвный.

Лили сидела в одиночестве, наблюдая за зрелищем на площади, как будто сознавая
что в этот момент она находится в самом сердце мира. Позади нее
на небольшом расстоянии двигалась процессия фигур, растерянных, гротескных,
в длинных, увешанных хрусталем коридорах. Он беспокойно циркулировал по
большим комнатам, перемещаясь между позолоченной мебелью, мимо позолоченных рам
зеркала, задергивающие тяжелые шторы. Там были англичане, французы,
Бельгийцы, итальянцы, португальцы, торжествующие японцы, тайно улыбающиеся
возможно, зрелищу на туманной площади Согласия. Там было,
конечно, огромное количество американцев, ... политиков, сенаторов,
конгрессменов, просто назойливых людей, некоторые в аккуратных вырезах, некоторые в серых или синих
костюмах. Среди них были женщины ... очень много женщин, смелых в
мужской одежде, властных и активных в поведении.

Во всей толпе, такой веселой, такой говорливой по поводу победы, выделялась фигура
Лили, замкнутая и молчаливая, излучала невыразимое одиночество.
Казалось, она подражала обелиску и с презрением поворачивалась спиной к
беспокойному, безвкусному зрелищу. Она была одета во все черное, в аккуратный
костюм и плотно прилегающую шляпку, которая закрывала все, кроме узкой полоски янтарного цвета
волосы. На ее полной белой шее красовался тугой воротник из крупного жемчуга.
Она уже не была молода. Пышные изгибы исчезли. Она была
похудевшей и, несмотря на румяна на губах и щеках, казалась старой.
Юный блеск ее темных глаз уступил место любопытному, жесткому
блеск. Прежняя праздность, казалось, исчезла навсегда. Она сидела
в вертикальном положении, и в настоящий момент уравновешенность ее тело несли любопытное чувство
подобие того вызова, который был у ее матери. Однако, несмотря на все
эти вещи она была прекрасна. Невозможно было отрицать ее красоту,
даже несмотря на то, что ее яркость исчезла навсегда. Новая красота
была безмятежной, утонченной, мирской - и прежде всего спокойной. Даже
усталость на ее лице не может разрушить красоту, которая должна сделать так много
с душой как с телом. Она была, в конце концов, никакая красивая блондинка вещь
из тех, что исчезают в изможденной старости. Она была прекрасной женщиной,
великолепной женщиной, которую нельзя не заметить, даже когда молодость ушла навсегда.

Через некоторое время она отвернулась от окна и упал к просмотру
шествие фигур. Ее накрашенные губы изогнулись в едва заметной из
насмешливой улыбке, - улыбке, в которой был намек на насмешку над кем-то
колоссальной тщетностью, улыбкой сверх всего остального утонченности и
усталость, как будто это зрелище одновременно позабавило и опечалило ее.
И все же это была добрая улыбка, терпимая, сочувствующая, окрашенная легким намеком на
какая-то тайная, глубокая и инстинктивная мудрость. Она сидела неподвижно.
долгое время она шевелилась только для того, чтобы повозиться с застежкой серебряного мешочка
, который лежал у нее на коленях. Никто не обратил на нее внимания, потому что она не принимала участия в спектакле
. Она сидела в стороне, немного в тени, в заводи, в то время как
шумная буйная толпа прокладывала себе путь через длинную вереницу
позолоченных комнат в стиле рококо.




LXXXVII


Она, должно быть, просидела так с полчаса, когда улыбка
внезапно исчезла, а пальцы, возившиеся с серебряным мешочком, застыли
. Ее лицо приняло жесткое выражение, взгляд человека, который
увидела что-то, во что он не вполне способен поверить.

Двигаясь к ней вдоль длинной череды хрустальных и парчовых занавесок
шел мужчина. Он был крупным мужчиной, высоким, массивным, по-своему красивым.
Ему, должно быть, было за пятьдесят, хотя седины было немного.
в густых черных волосах, которые он носил довольно длинными по моде, было немного.
рассчитано на то, чтобы привлекать внимание прохожих. На нем были очки в роговой оправе
и струящийся черный галстук, разительно контрастировавший с серым.
аккуратный вырез и клетчатый жилет. Безошибочно можно было сказать, что он был
Американки. В его манерах была та же свобода, та же наивность
простота, которая характеризовала фигуру энергичной Эллен. Он
обладал той же бьющей через край жизненной силой. Даже когда Лили молча стояла,
повернувшись спиной к трагическому зрелищу площади, жизненная сила
внезапно перелилась через край в громком взрывном смехе и хлопке по спине
друг, которого он встретил в толпе. Над шепот, в
звук его громкий голос достиг ее.

“Ну, ну, ну!... И что ты делаешь в Париже злой? Пришли, чтобы
установить мир, я полагаю!”

Ответа незнакомца слышно не было. Пара отошла с
пути процессии и немного поговорила. Разговор был
время от времени прерываемый внезапными взрывами смеха со стороны
мужчины в клетчатом жилете.

В углу Лили наклонилась немного вперед, чтобы увидеть более четко
рисунок, который был очарован ей. Вскоре он повернулся, попрощался со своим
другом и снова двинулся прочь, направляясь прямо по аллее
к Лили. Он шел размашистым шагом, и когда он приблизился, его
большое лицо сияло удовлетворением. Он повернул голову из стороны в сторону .
рядом с покровительственным видом, который Лили, должно быть, показался
поразительно знакомым. Даже двадцать лет не смогли стереть из памяти
воспоминание об этом. Именно это отличало его вне всякого сомнения. Он
лучезарно улыбался направо и налево. Вся его фигура выдавала огромное
самодовольство. Сомневаться больше было невозможно. Этот человек был
Губернатором. Его успех был написан на лице теперь выросла тяжелая и
темно.

Когда он достиг течение нескольких шагах от угол Лили, она поднялась
и двинулся по направлению к ним. Только один раз она заколебалась, и то в самый последний момент.
в тот момент, когда он проходил мимо нее. Незаметным движением протянув руку, она
поспешно отдернула ее. Он прошел мимо и был на пути к тому, чтобы исчезнуть еще раз.
еще раз в толпе. На секунду она прислонилась к стене, а затем,
словно не в силах больше сопротивляться искушению, быстро шагнула вперед.
подошла и коснулась его плеча.

- Генри, - тихо позвала она и стала ждать.

Губернатор обернулся, и на мгновение его лицо омрачилось выражением
недоумения. Затем медленно, почти задыхаясь, он пришел в себя.
В сияющий взгляд полностью исчез, сменившись выражением
наибольшей гравитацией.

“Лили...!” - сказал он. “Лили Шейн.... Ради всего святого!”

Она отвела его в сторону с пути процессии.

“ Значит, ты помнишь меня? ” спросила она со слабой веселой улыбкой. “ Двадцать
лет - не такой уж большой срок.

Он снова посмотрел на нее. “ Лили.... Лили Шейн! ” сказал он. И он взял ее за руку.
Пожал с дикой, испуганной теплотой.

“ Я узнала тебя, - сказала она. “ Я узнала тебя сразу.... Есть некоторые вещи
в человеке, которые никогда не меняются ... мелочи, которые и есть
человек ... немного ... возможно, жест.... Тебя нельзя было спутать.”

И когда он немного оправился от изумления, ему удалось
сказать: “Это последнее место, где я ожидал тебя увидеть”.

Лили рассмеялась над ним так, что, должно быть, внезапно разрушилась
стена двадцати лет. Это была манера смеяться, которая принадлежала ей одной
. Это был провокационный, слегка насмешливый смех. Вилли Харрисон знал это
хорошо. “Я прожила в Париже последние двадцать лет”, - парировала она с
насмешливой гримасой, - “и я все еще здесь. Я буду таким, пока не умру ”.

Спонтанность нелегко проявляется в разговоре между людьми.
неожиданно воссоединились спустя двадцать лет; и было ясно, что
обстоятельства, связанные с расставанием, никак не повлияли на
непринужденность беседы. Лили, казалось, забыли, или на
крайней мере, не ночью после вечеринки в саду на
Сайпресс-Хилл. Ее манера была в том, что старый друг, ничего больше,
не меньше. Если она и испытывала какой-то стыд, то превосходно его скрывала. Очевидно,
ее спутнику было нелегко. Внезапная бледность, которая
напала на его румяное лицо, сменилась румянцем. Он был похож на
маленького мальчика, застигнутого за постыдным поступком.

“Ты не сильно изменился”, - сказала она, словно расчищая путь, “ "Я имею в виду тебя.
ты сам не изменился... не твоя фигура”.

Он рассмеялся. “Я потолстел... намного толще ”.

Это было правдой.

То, что когда-то было бочкообразной грудью, теперь было впалым до самого низа.
это был живот. “Но ты, ” продолжил он, - Ты совсем не изменился“
. Ты такой же молодой” как всегда.

“Ты по-прежнему говоришь правильные вещи, Генри. Но это неправда. Я использую
Руж сейчас.... Я даже волосы немного. Мы не можем притвориться, что нас нет
старею. Это бесполезно. Оно написано.... Это в наших лицах”.

Губернатор сунул руку в карман и принялся позвякивать несколькими франками
и связкой ключей. Другой рукой он достал часы.
“ Не могли бы мы найти какое-нибудь местечко, чтобы присесть? - спросил он. “Мы могли бы немного поговорить"
. Он нервно кашлянул. “У меня мало времени”.

На это она снова рассмеялась над ним. Ее смех не стал прежним. Он
не изменился, в нем звучало все то же добродушие.

“Я не собираюсь вас задерживать”, - сказала она. “Вы можете идти, когда вам заблагорассудится".
На мгновение она опустила глаза. - Я не собираюсь вас задерживать. "Вы можете идти, когда вам заблагорассудится". “Когда я увидел тебя, я
не смог устоять.... Я должен был поговорить с тобой. Ничто не могло помешать
IT. Видите ли, я чувствовал себя так, словно в меня вселился демон.

А потом она отвела его обратно в угол, к высокому окну, выходящему на
затянутую туманом площадь. Она была теперь темнее, и холодный туман застилает
совершенно зданий на дальней стороне реки. Там был только
огромная площадь, заполненная пушками, шлемами и разбитыми самолетами, и
над массой трофеев неподвижный, вечный обелиск, пронзающий туман
как меч.

Там они устроились поболтать, затерявшись в толпе, которая не обращала внимания
на пару средних лет в нише. Губернатор по-прежнему болел
непринужденно, сидя на краешке стула, словно готовый
вскочить и сбежать при первой возможности. Лили, такая спокойная, безмятежная,
казалось, только приводила его в замешательство. Возможно, дело было в том, что она
пробудила целую череду воспоминаний, которые ему удалось забыть.

Какое-то время разговор тек по самому чопорному и
традиционному руслу. Последовали вежливые расспросы друг о друге
здоровье. Лили рассказала ему о смерти своей матери, о пожаре в Сайпресс
Хилл, о том факте, что она разорвала последнюю связь с Городом и
никогда не вернется в него.

“Никогда?” - спросил губернатор. “Никогда?”

“Нет. Почему я должен? Это не то же самое. У меня ничего нет, чтобы позвонить мне
обратно. Моя жизнь теперь здесь. Я, вероятно, умру здесь. Город для меня -
ничто.

Лицо губернатора внезапно просветлело. Он резко ударил себя по бедру - бедру, которое
когда-то было таким красивым, а теперь обрюзгло от жира.

“ Нет, это не то же самое. Ты понятия не имеешь, как оно выросло. Я был там
около полугода назад. Он в два раза больше, чем в старые времена. Вы знаете,
сейчас это один из величайших металлургических городов в мире. У тебя есть право
гордиться этим ”.

Но Лили ничего не сказала. Она смотрела в высокое окно на
белую площадь.

“А Эллен, - продолжил губернатор, - я слышал, она стала знаменитой”. Он
рассмеялся. “Кто бы мог подумать? Я помню ее вспыльчивой.
маленькая девочка с косичками. Конечно, я ничего не смыслю в музыке. Это
не по моей части. Но они говорят, что она великолепна.

Когда она не ответила ему, он некоторое время молча смотрел на нее, а затем
наконец кашлянул, как будто для того, чтобы привлечь ее внимание. Наконец он наклонился
немного вперед и спросил: “О чем ты думаешь?”

На мгновение в его голосе прозвучали неожиданные нотки нежности. Он
пристально посмотрел на нее, изучая ее нежную белую кожу, мягкие волосы, которые
выбивались из-под шляпы, изящную осанку шеи и
голову. Для этой проверки Лили положить конец путем поворота с улыбкой сказать,
“Мышление? Я думал, что есть что-то безнадежно грустно
не имея счастливой реальности в место, где провел свое детство.
Видите ли, если бы я вернулся, я бы ничего не нашел. Сайпресс-Хилл
сгорел.... Ферма моего дяди Джейкоба погребена под новыми домами, каждый из которых похож на
его сосед, в уродливых дешевых рядах ... ручей, испорченный нефтью и нечистотами.
Да ведь даже люди уже не те. Нет никого, кого я хотел бы
посмотрим, за исключением, возможно, Вилли Харрисон, и это долгий путь, просто чтобы
видеть один человек. Я подумал, что если бы я родился во Франции, у меня были бы
воспоминания о деревне, зеленой местности и приятных каменных
домах. Люди всегда были бы одинаковыми.... Я не могла вернуться в
город сейчас. Я не могла.... У меня остались воспоминания об этом. Я бы не хотела, чтобы они были
испорчены. На мгновение слезы выступили у нее на глазах. Она наклонилась
подошла к нему и коснулась его руки. “ Дело не в том, что я предатель, Генри.
Не думай так. Это все, что у меня ничего быть верным ... ничего
что я могу дорожить, кроме воспоминаний. Я не могла быть счастлива там, потому что
там нет ничего, кроме шума и безобразия. Я предполагаю, что где-то в
В Америке есть города, полные реальности, которые можно было бы полюбить, но они
не в моей части страны. Там ничего нет ”. Есть
небольшая пауза, и она добавила: “Это все случилось так быстро. Думать
это все произошло так как я была маленькой”.

Всего этого губернатор, казалось, не понимал. Он посмотрел на нее
с выражением безнадежного замешательства. Но он сказал: “Да, я
понимаю”. И снова их окутало неловкое молчание.

Наконец Лили повернулась к нему. “ Расскажи мне, - попросила она, - ты добился
успеха. Расскажи мне о себе.

Губернатор слегка откинулся на спинку стула. “Но вы, должно быть, слышали"
все это, ” сказал он с удивлением. “Это было в газетах. Если
ты занимаешься политикой, ты не можешь держаться подальше от прессы. Сияющий взгляд
вернулся в его глаза, а вместе с ним и прежняя снисходительность.

“Но ты забываешь”, - возразила Лили. “Я не читала американских газет.
Я долгое время была вдали от Америки”.

“Чтобы быть уверенной... чтобы быть уверенной”. Он нервно кашлянул. “ Мне особо нечего сказать.
 Я избираюсь сенатором уже пять сроков подряд. Думаю, я
смогу оставаться избранным до конца своих дней. Я получил то, к чему стремился
.... Я добился успеха в своей партии. Я помог разработать законопроект о тарифах
который защитил американскую промышленность и дал Городу больший бум, чем когда-либо прежде.
когда-либо прежде. О, я внес свою лепту!... Возможно, даже больше, чем моя доля!
У нас с женой хорошая жизнь в Вашингтоне. Вы знаете, она известная женщина.
 Она председатель Республиканского комитета женщин штата. О,
она очень известная ... прирожденный лидер и великолепный политик. Вы
слышали бы вы, как она произносила речь.

Лили слушала с видом глубокого интереса. Она снова улыбалась.
А Вилли Харрисон сказал: “нельзя было знать, что Лили думала.
Она всегда улыбалась”.

Губернатор был не в меру ретивых; почему-то казалось, что он тоже протестовали
много.

“Разве это не прекрасно?” сказала она. “Видишь, Генри, все получилось так, как я
говорил тебе, что так и будет. Я должен был стать тебе никудышной женой. Я бы этого не сделал.
Из меня не вышло бы ничего хорошего в политике.

Это, казалось, снова заставило его занервничать. Он подался вперед на краешке
своего стула. Было ясно, что он пришел в ужас, когда разговор
слишком резко свернул к некоторым событиям его юности. Это было
для него невозможно говорить просто и непринужденно. Что-то постоянно мешало.
Лили, возможно, догадалась, что это было, потому что она была опытной женщиной в
таких вещах. Ее собеседнику было просто неловко. Он встал и
посмотрел на затянутую туманом площадь, где начали появляться огни
сквозь туман виднелись маленькие шары неопределенного желтого цвета.

“Невероятно, “ сказал он, - количество моторов на площади”. Он
повернулся к ней с внезапным энтузиазмом. “Вот оно! Вот тебе и
Америка... мотор за мотором! В компании
American High Commission больше двигателей, чем в любых двух других, вместе взятых. Мы богатая
страна, Лили. Война сделала нас могущественными. Мы можем править миром и
поступать так, как нам заблагорассудится. Отныне он наш.... Будущее за нами, если эти
дураки из американской комиссии не испортят все ”.

Лили снова улыбнулась. “Да. Это просто замечательно. Мы должны гордиться”.

“Но ты гордишься, не так ли?” - строго спросил он.

“Да”.

“Это одна из причин, по которой я приехал сюда... чтобы положить конец этой ерунде с лигой
наций. Мы выиграли войну, и теперь они пытаются выкрутиться.
Нет никаких причин, по которым мы должны быть замешаны в их проблемах.... Нет никаких
причин, по которым мы должны страдать из-за этого. Это не наше дело ”.

Он выпрямился, пока его живот не приблизился к тому, чтобы вернуть себе прежнее положение
Его манеры стали напыщенными. Это была та же самая манера
Джулия Шейн встретила его с насмешкой более двадцати лет назад в
обшитой панелями столовой в Сайпресс-Хилл. Поразительно, как мало
годы смягчили его. Казалось, они не принесли ему ничего от
мягкости, ничего от юмора, ничего от мудрости ... только определенную
вульгарную проницательность.

“Нет, ” продолжил он, грозя ей пальцем, “ я не намерен
пропускать эту чушь мимо ушей. Нет причин, по которым мы должны помогать им
избавиться от того, что они сами создали”.

Глаза Лили стали большими и яркими. Загадочная улыбка, слегка
насмешливо, настойчиво. “Ты замечательный, Генри”, - сказала она. “Я всегда знала
каким ты будешь. Помнишь? Я говорила тебе однажды. Ты просто
такая... прямо как мое предсказание.

По ее голосу или манере держаться было невозможно понять, что она
имела в виду под этим загадочным заявлением. Губернатор истолковал это по-своему
.

“Что ж, ” сказал он, - я не намерен видеть, как американскую нацию
обманывают только потому, что мы богаты и преуспеваем, а другие
разорились. Моя жена считает, что я совершенно прав. Она тоже
рассчитывает совершить турне с выступлениями. Он снова загорелся энтузиазмом. “Ты
должен послушать, как она говорит. У нее превосходный голос и огромная сила”.

“Да”, - тихо сказала Лили. “Я бы никогда не смог всего этого сделать. Я бы
был таким неудачником ....”

“Сейчас она здесь, со мной ... в Париже”, - продолжил губернатор. “Она
никогда не была за границей. Я подумала, что ей тоже понравятся достопримечательности, поэтому я
взяла ее с собой”.

“Она сегодня здесь?” - спросила Лили. И снова губернатор проявил признаки
непреодолимого замешательства.

“Да”, - сказал он, - “Да”. И внезапно замолчал.

На мгновение Лили наблюдала за ним, как будто увидев его замешательство указана
ее тайных развлечений. Наконец она сказала, “я бы хотел видеть
ее. Я не прошу, чтобы встретиться с ней, конечно. Что бы сомнительных
вкус. Кроме того, почему мы должны отвечать? Мы могли ничего не значат для каждого
другие.”

“Возможно, нет”.

Он снова принялся смотреть в окно. Лили взглянула на часы на своем запястье.


“ Я сама скоро буду вынуждена уехать, - сказала она. “ Мой муж будет
ждать меня.

Вздрогнув, ее спутник повернулся к ней от окна.

“ Итак, ты замужем, - сказал он. “ И ты мне никогда не говорила.

“ Ты никогда не спрашивал меня обо мне. Я не думал, что тебя интересует
какой была моя жизнь.

Он протянул огромную руку. “Я должен поздравить тебя!” - сказал он с
переполняющим энтузиазмом. “Я должен поздравить тебя! Я знал, что ты когда-нибудь выйдешь замуж
. Сколько времени прошло?” Новость, казалось, привела его в
неподдельный восторг. Возможно, теперь он чувствовал себя в большей безопасности, меньше боялся
Лили.

Она спокойно пожала ему руку.

“Ненадолго.... Уже три месяца”.

“А как его зовут?” - спросил я.

“De Cyon ... Ren; de Cyon. Он находится в новом министерстве.... Вы видите, я
замуж после всех политик”.

Она снова рассмеялась тем же таинственным, наполовину насмешливым, наполовину циничным смехом
. Было невозможно преодолеть барьер ее самообладания.
Она была неуязвима. Невозможно было даже предположить, о чем
она думала.

“Вот почему я сегодня здесь”. И затем на какое-то мгновение она
выдала себя. “Подумай об этом”, - сказала она. “Какой долгий путь прошел от
Сайпресс-Хилл до того, чтобы стать женой французского министра. Мы оба
прошли долгий путь с тех пор, как виделись в последний раз, Генри. Многое произошло
с нами обоими. Со своей стороны, я бы ничего не стал менять. Есть жизни
и жизнь, конечно. Некоторым нравится один сорт и немного другое. Я знаю, что ты
думаю, что очень много я потерял, не женится на тебе.” Он двигался, как
если ее не прерывать. “О, я знаю, ты не говорил об этом открыто. Это хорошо, что
ты такой щедрый ... хотеть, чтобы я разделила это. - Она опустила глаза.
внезапно ее взгляд стал более мягким, а голос - по-прежнему нежным.
в нем звучали те же дьявольские нотки насмешки. “ Я ценю все это....
Но я бы ничего не изменил. Я бы все равно не женился на тебе
.

Губернатор снова кашлянул и выглянул в окно.

“Все мы рано или поздно приходим к этому”, - сказал он. “Быть женатым - это хорошо".
”Да.

одинокая старость не из приятных“. - Он улыбнулся. - "Я не хочу, чтобы ты был женат". - "Я хочу, чтобы ты был женат"... ”Да.

И тут разговор снова зашел в тупик.

Толпа начала понемногу редеть. Вдоль длинной череды комнат
теперь в толпе то тут, то там можно было различить фигуры.
Снаружи опустилась темнота, полностью скрыв белую площадь.
Теперь не было ничего, кроме слабых шаров света и тусклых мерцающих
лучей проезжающих моторов.

Губернатор внезапно повернулся и открыл рот, чтобы заговорить. Затем он
резко закрыл ее снова. Было ясно, что он собирался что-то сказать
и потерял мужество. Наконец он заговорил, явно уклоняясь от ответа.
то, что он намеревался сказать.

“Скажи мне.... Где Ирэн?

“Она похоронена.... Ее хоронили вот уже одиннадцать лет”.

Губернатор нахмурился.

“Я понятия не имел”, - пробормотал он. “Я бы не спрашивал, если бы знал”. Он
все глубже погружался в свое замешательство. Было что-то почти жалкое
в его манерах, таких лишенных сейчас напыщенности, такого самодовольства.

Лили улыбнулась. “О, она не умерла. Она монахиня. Она в "Кармелитке"
монастырь в Лизье ... Я имел в виду, что она была похоронена так далеко, как жизнь
обеспокоен. Она потеряна для мира. Она никогда не выходит из монастыря, ты
знаю. Это часть ее обета. Она похоронена там... живая! Это живая
смерть.” Внезапно она опустила глаза и вздрогнула. “Возможно, она
мертва.... Когда убивают чью-то веру, человек больше не живет. Ты
видишь ли, я убил ее веру в этот мир. Это все, что я имел в виду. Она действительно
похоронена ... заживо, ты понимаешь.”

Губернатор издал низкий свистящий звук. “Я не удивлена”.

Лили, словно не услышав его, сказала: “Раньше я думала, что это
возможно жить самому, в одиночестве... не касаясь жизней
других. Это невозможно, не так ли? Жизнь слишком сложна.

Губернатор медленно покраснел. Он снова нервно перевел речь на Айрин.
- Ты не забываешь, как она вела себя в ту ночь.... - Внезапно он задохнулся. “ Ты не можешь забыть, как она вела себя в ту ночь....
Внезапно он поперхнулся. Было уже слишком поздно, и он закончил речь невнятно.
“В ночь вечеринки в саду!”




LXXXVIII


Это было сделано сейчас. Он выдал себя. Стена рухнула, и перед
ними обоими, должно быть, снова возникла мучительная сцена в
библиотека под злобным портретом Джона Шейна. (Лили, молодая девушка,
улыбается и говорит: “Я полагаю, я люблю тебя, но не больше, чем себя.
Я мог бы жениться на тебе когда-то. Я не могу сейчас, потому что я знаю.” Джулия
Шейн, так давно умершая, опирающаяся на свою эбонитовую трость, твердая, непоколебимая,
несмотря ни на что. “Вы видите, я ничего не могу сделать. Существует слишком много
ее отец в ней”.)

Он стоял теперь перед ними, кризис двух жизней, голый, лишенный
все забывчивость. Губернатор с багровым лицом, пораженный апоплексией,
молчал, не в силах говорить. Лили тихо сказала: “Мне жаль... I’m
извините. Мне не следовало говорить об этом. Я не предполагаю, что это будет боль
вы так”.

Новая мягкость, новое сочувствие проявил себя в первый раз
во всех их поговорить вместе. Это читалось в ее темных, блестящих глазах. В этом
не могло быть никаких сомнений. Она больше не насмехалась. Ей было жаль
постаревшего любовника, сбитого с толку воспоминаниями о юности,
всепоглощающей страсти. Она даже нежно коснулась его руки.

“Теперь это не имеет значения”, - сказала она. “В конце концов, это было просто частью
жизни. Я сам не сожалею ... и мир сказал бы, что это был я
который страдал больше всех. Я не страдала.... Поверь мне, я не страдала. Она
улыбнулась. “Кроме того, чего могут достичь сожаления? Это
будущее, в котором человек должен жить... не прошлое. Чем дольше я живу, тем
больше я в этом уверен.

Он по-прежнему молчал. Он стал скромным, подавленным, поникшим перед
воспоминанием о чем-то, что произошло более двадцати лет
назад. Должно быть, тогда она впервые догадалась о том, чего в своей
невольной жестокости юности никогда не знала ... что он
действительно страдал, гораздо глубже, чем она когда-либо представляла. Возможно, это было
было задето самолюбие, ибо был он человеком гордым. Это может быть, что он
страстно любил ее. В конце концов, он был грубым, неискушенным человеком, который
должно быть, считал все это дело бесчестным и подлым. Было
ясно, что рана так и не зажила, что она все еще способна
причинять ему боль.

“ Прости, ” повторила она. “ Прости.... Никогда не было вопроса
о прощении. Я не пострадал.... Кроме того, это была скорее моя вина, чем
ваша ”.

И тогда губернатор совершил фантастическую вещь. Он склонился над собственным жирным
животом и нежно поднес ее руку к своим губам. В этом жесте было что-то
любопытное отсутствие сентиментальности. Это было даже не театрально
застенчиво, как и следовало ожидать. Он был простым
жест человека, который выступал перед тысячами и стал беспомощным
и безответны перед одной женщиной. Он был красноречив. Это говорит больше, чем целые
объемы слова. И как-то выпустил свой язык.

“Мальчик?” сказал он, “что мальчик?”

На мгновение Лили не ответила ему. Она отвернулась, глядя из
окна. Она слегка дрожала, и когда, наконец, заговорила, это было
отвернувшись, потому что она солгала ему, холодно и обдуманно.

“ Он мертв, ” мягко сказала она. “ Его убили на войне... в самый
первый год, в самом начале. И тогда она обратилась с неожиданным воздуха
доминирование над собой и своей разоренной, опечален любовника. “Я должен идти
теперь,” сказала она. “До свидания, Генри. Я желаю тебе удачи. Теперь я знаю, что то, что я
уважал в тебе, не умерло. Оно пережило все. Оно не
полностью уничтожено. До этого момента я боялся ”.

“Прощай, Лили”.

Через мгновение она уже шла по длинному коридору к тому месту, где ее ждал мсье де
Цион. На полпути к месту назначения она обернулась и увидела, что
Губернатор по-прежнему наблюдает за ней. Она видела, что он наблюдал за ней, несмотря на
то, что он сейчас разговаривает с женщиной, женщина, которая была
несомненно, его жена. У нее была глубокая грудь, того типа, который становится
мужественным с приближением среднего возраста. На ней были туфли на плоской подошве
и шляпка с рисунком и несколькими ниспадающими вуалями. Ее платье было из темно
голубой платок, подумал, что с огромным белым рисунком. Далеко на ней
массивные груди висело золотое пенсне, подвешенный на крючок
выполненный в форме сложного Флер-де-Лис. Ее манера была
властная манера, подобающая председателю Государственного женского комитета
Республиканский комитет. Она, без сомнения, могла произносить замечательные речи.
Несомненно, у нее был мощный голос. Конечно, ее манера с
Губернатор исполнительной власти. Нетрудно видеть, что в мире политики
она внесла большой вклад в успех мужа она боготворила.
Какая энергия у нее была! Какая ужасающая сила!

Когда Лили отвернулась, она увидела, что он все еще наблюдает за ней, хитро,
задумчиво, слегка наклонив голову.




LXXXIX


Только весной 1920 года наконец была начата работа над
новый железнодорожный вокзал в городе. За несколько месяцев до начала строительства
Городской совет установил по обе стороны треугольного и
бесплодного парка на Сайпресс-Хилл огромные таблички с надписями высотой три фута
. Указатели были обращены к путям трех великих трансконтинентальных
железных дорог. Над убожеством и грязью квартир они возвысили свои
взрывоопасные надписи. Каждая гласила одно и то же.

 УСТРОЙТЕСЬ ЗДЕСЬ КАК ДОМА!!!!!

 ВЫСОКИЙ, ЗДОРОВЫЙ, ЖИВЕШЬ, БОЛЬШАЯ
 ГОРОД В ШТАТЕ

 ВОСЕМЬ СТАЛЕЛИТЕЙНЫХ ЗАВОДОВ
 И
 ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ ДРУГИХ ОТРАСЛЕЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

 СМОТРИТЕ, КАК МЫ РАСТЕМ!!!!

В заброшенном парке Сайпресс-Хилл появились рабочие, которые срубили
оставшиеся сухие деревья. Венера Кидносская и Аполлон Бельведерский были
снесены со своих пьедесталов в мертвой изгороди. Один из рабочих,
уроженец Калабрии, вывез их, отмыл от въевшейся сажи
и установил на заднем дворе своего маленького домика во Флэтс. Они
хорошо кончились, потому что рабочий искренне дорожил ими. В
маленький садик за его домом, который каким-то чудом набожности ему
удалось засадить зеленью, он поставил две статуи на
пьедесталы, которые он сам соорудил из кирпича и бетона. У основания
он посадил плющ, который расцвел и распространился по потрескавшемуся мрамору
и прилегающему забору. Так в пустыне великого города Милл
есть один угол, по крайней мере, где красота почиталась в смиренном
установка капусты и томатной лозы. Вечером, когда свет был
не слишком яркий, в уголочек смотрел на весь мир, как немного
Флорентийский сад.

Ясным апрельским утром паровые экскаваторы приступили к работе с потрясающим звуком
шипение пара, скрежет тросов и лязг цепей.
Огромными глотками они разрывали землю, которая оставалась нетронутой с тех пор, как
прошел второй великий ледник. Ибо Город не был удовлетворен
разрушением дома на Сайпресс-Хилл; он не был удовлетворен до тех пор, пока
сам Холм не был разгребен и увезен. Это был замечательный подвиг
и принес городу огромное количество рекламы. Фотографии разрушения холма
попали в иллюстрированные газеты. Они
были показаны во дворцах кинотеатров во всех уголках страны.

Случилось так, что в тот самый день, когда паровые экскаваторы приступили к работе, Ева Барр
умерла в пансионате, где прожила более десяти лет
на пенсию, которую получала ее двоюродная сестра Лили Шейн. Из семьи, которая
основала Город, она была последней.

На холме осталось несколько человек, которые помнили Сайпресс-Хилл в
дни его славы. Но большинство людей никогда не слышали о семье Шейна.
Касл и ничего не знали о Лили и Айрин Шейн. Когда упоминались их имена
, старожилы говорили: “Да... Лили и Айрин. Из
конечно, вы никогда не знал их. Они принадлежали к старому городу. Лили
очень красивый и слишком быстро, так что истории РАН, хотя никто не
не знал наверняка. Конечно, они, возможно, уже мертвы. Я полагаю,
Последнее, что о ней слышали, - это то, что Лили жила в Париже.

Вот и все. В течение столетия замок Шейна поднялся и исчез.
В течение столетия прежняя жизнь ушла, а вместе с ней и память о
великой, респектабельной семье, которая вошла в историю графства. Это
сохранилось только в названии города; и что это было бы
невыгодно менять так как город был известен всему миру как один
из больших промышленных центров.




Кросс-кантри


С замужеством Лили и окончанием войны дом на улице Рейнуар
отчасти обрел былую жизнь и веселье. Для месье де Циона этот брак
был окружен преимуществами. Его жена была богата и красива. У нее
был превосходный вкус. Она превосходно говорила по-французски, и все же она была американкой
и таким образом обеспечивала связь с могущественной нацией, благосклонность которой была
бесценна для каждой нации Европы. Его друзья были очарованы ею,
для Она умела их слушать, выпивать в свои разговоры с
дыхание воздуха. Поэтому они объявили ее не только красивой, но
умный, различие которых даже Лили никогда не утверждал. Мир знал
только то, что она была американской вдовой, богатой, выдающейся, красивой,
которая более двадцати лет очень тихо жила в Париже. Никто
ничего против нее не знал. Действительно, единственный человек, который знал ее историю, был
мертв, застрелен на навозных кучах французского скотного двора.

И все же, как говорили люди, в Лили де Цион было что-то такое, что возбуждало
любопытство, даже слабые подозрения. Почему-то она не вписывается в историю
в тихое существование среди неряшливого друзей мадам Жигон. Она
казалось, обладала таинственными ресурсами, инстинктом, знаниями,
таинственностью. Enfin! Она была очаровательной женщиной.

Странный подарок сумасшедшей мадам Блез, казалось, больше не наполнял
ее ужасом, потому что Девушка в шляпе и византийская императрица были
извлечены из своего убежища на пыльном чердаке дома Номер Один
и висели по обе стороны от пылающей Венеции мистера Тернера. Они были
им восхищались художники, которых Пауль Шнайдерман приводил в дом.
 Некоторые приписывали их Энгру, но никто не был уверен. Было
невозможно сказать, кто их написал, поскольку на них не было подписи. Есть
были некоторые, кто считал, что они были единственной великой фотографий
безвестный художник, чьи одиночные подняться от посредственности пришел через
вдохновение женщины, удивительно красивая женщина с темно-янтарный
волосы и зеленые белой кожей.

Весной 1920 года почтальон оставил консьержу Numero Dix
тонкое письмо с черной каймой и почтовым штемпелем Лизье. IT
содержала всего пару строк, простое упоминание о смерти сестры
Моники. Она была похоронена в стенах монастыря, который не покидала
более тринадцати лет.




XCI


Павильон в саду Лили отдала месье де Циону для изучения. Вот оно
у нее была привычка ежедневно встречать его по возвращении из министерства, когда его
автомобиль, подаренный ею, оставлял его у ворот на Рю де Пасси.

В один погожий октябрьский день того же года она, как обычно, отправилась в
павильон, чтобы развлечь себя чтением газет, пока он не приедет
которые были разложены на его столе. Они лежали аккуратной стопкой ... Le Journal
Женевский журнал, миланский "Il Seccolo", римская "La Tribuna", лондонская "Post", the
Лондон Таймс, Le Figaro, "Эхо Парижа", Le Petit Parisien, Le Matin,
L’Oeuvre.

Она бегло просмотрела их, читая обрывки новостей, об опере и
театр, общество, политика, расы, личности в
Лондонская " Таймс " ... то или иное, что бы ни привлекло ее внимание.

В гостиной Эллен и Джин, положив рядом с ним костыли, сидели
за пианино, играя в четыре руки отрывки из музыки из
оперетт данный момент, из Пхи-Пхи и городе Жуайез-Ла-Рен. Они пели
и засмеялся, как они играли. Звук их веселость дрейфовал по
сад.

Лили читала дневники, пока ей не наскучило. Что-то задержало месье де
Циона. Он уже опаздывал на полчаса. Она пришла, наконец, томно,
в самом низу, на L шедевры, которые погребены под более
помпезный и дорогой бумаги. Этого она никогда не читала, потому что это было
социалистическая повседневность и, следовательно, скучны. Несомненно, она бы сдал
снова в сотый раз, но имя, похоронены в одном углу в
мельчайший шрифт привлек ее внимание. Должно быть, это поразило ее.
внезапно со всей силой удара по лицу, потому что она закрыла
глаза и откинулась на спинку стула. Бумага упала на пол.
забыта.

Это был короткий абзац, не более трех-четырех строк. В нем
рассказывалось о смерти некоего Степана Крыленко, человека, хорошо известного как лидер
в международных рабочих кругах. Согласно депеше, он умер от
тифа в Москве, куда был депортирован американским правительством
.

(Возможно, в конце концов, Улан был прав. Монстр сожрет их всех
в конце концов.)

Через некоторое время Лили встала и вышла из павильона в сад
где она долго медленно ходила взад и вперед, пока наконец не уселась
на скамейку под ракитником.

В доме царило необузданное веселье. Теперь Эллен пела
богатым контральто вальс, который она исполнила с преувеличенной
сентиментальностью. На пике своего жесткого и циничного интеллекта
она высмеяла песню. Она спела,

 “O, la troublante volupt;
 de la premi;re etreinte
 qu’on risque avec timidit;
 et presque avec contrainte
 Le contact vous fait frisonner....”
                **перевод("О, тревожное сладострастие;
с первого раза;остается ощущение, что мы робко рискуем;
и почти с принуждением
Прикосновение заставляет вас дрожать.....)

Под дикий взрыв издевательского смеха песня резко оборвалась.
Оборванные аккорды разнеслись по саду, где Лили сидела, прислонившись
к ракитовому дереву, тихая и задумчивая, ее глаза были полны
печали и удивления. В этот момент она была прекраснее, чем когда-либо прежде.
когда-либо прежде... символ того, что превыше всего остального, вечного,
которое не знает уз, которое переживает города, фабрики и даже нации,
которое само по себе является началом и концом всего сущего, без которого
сам мир обречен на крах.

И вот, далеко внизу, среди платанов, показались ворота в высокой стене
раскачивался, как на далекие огни Рю де Пасси,
фигура седого господина де Циона пришел в сад.


КОНЕЦ