Деревенское кино

В 70-е годы в нашем деревенском летнем кинотеатре над экраном висел транспарант: «Из всех  искусств  важнейшим для нас является кино»  В.И. Ленин».

Для нас, сельчан, живущих на самой окраине великой советской державы,  кино действительно служило окном в большой мир.

За дядей Федей - заведующим клубом -  водился грешок – он любил «зеленого змия», но меру свою знал.  Перед началом сеанса, стоя у двери  в кинотеатр, он получал деньги  и, вручая зрителям билетики, непременно  декламировал:
«Если ты купил билет -
Заноси свой табурет!»

На хороший фильм, обычно,  мест в зале всем желающим не хватало, поэтому, молодежь приходила пораньше и занимала свободные места на длинных лавках, а  зрители постарше приносили  с собой легкие табуретки или складные стульчики.
 
Должность завклубом - главного очага культуры,  включала в себя обязанности кассира, уборщика, художника - оформителя рекламного щита,  доставку фильмов из районного кинопроката и сам кино-показ. При необходимости, ремонтом киноаппаратуры тоже занимался он.

Внешне дядя Федя был похож на «Бывалого»  из комедии  «Пес Барбос и необычный кросс». Такой же вечно небритый, помятый, с большим животом, еле-еле  прикрытым, видавшей виды,  футболкой.

Обычно,  с утра он  был уже «в легкой опохмелке» и звонил по телефону из конторы в районный кинопрокат, что бы узнать название фильма на вечер.  Потом шел в клуб, закрашивал белилами старую афишу и торжественно замирал перед ней с кистью в руке… Видно ждал вдохновения. Или представлял себя знаменитым художником? Затем начинал выводить название фильма, которое ему по телефону продиктовали из районного кинопроката.

Писал так, как слышал,  как ему позволяло его образование «шесть классов и один коридор сельской школы», чем постоянно веселил  односельчан. На нашем клубе не раз красовались такие шедевры: «Вонят – откройте дверь», «Фантом Ас» или «Альба - Религия», «Веселая ребетня»…

Если  на афише была приписка (перехват), это означало, что  дядя Федя смог договориться с кем-то из сельских зав клубов и вечером  будет «крутить»  не плановый индийский фильм, а только-только вышедший в прокат,  и на него в районе была установлена огромная очередь.  «Плановый» показ в нашем клубе состоится  не раньше, чем через месяц - два.

Вход  на фильм  с «перехватом» стоил в два раза дороже обычного, планового - 40 копеек, потому как  включал в себя стоимость бензина, который тратил на его доставку  наш завклубом. Запустив первую бобину с кинолентой, дядя Федя садился на старенький «Урал» с коляской и по тёмным проселочным дорогам, а то и напрямик - по хлопковым полям и бездорожью мчал в   соседнее село за следующей частью киноленты, упакованной  в металлическую  плоскую   коробку.

За время его отсутствия, зал набивался безбилетниками  до отказа. Когда  первая часть фильма заканчивалась, а вторая  была еще в пути – народ терпеливо ждал.  Если в кинобудке бобину не  поджидал  очередной «перехватчик», смекалистые односельчане  запускали её повторно. И зал снова неистово хохотал над проделками героев «Операции «Ы», «Кавказской пленницы», «Бриллиантовой руки», или рыдал под индийскую музыку «Цветка в пыли»…

Фильм, добытый  методом «перехвата», обычно демонстрировался в  выходные или праздничные дни, потому как сеанс заканчивался далеко за полночь.
На следующий день и до следующего перехвата народ сыпал цитатами из понравившейся  кинокартины.

Например, молодая жена Маруся утром настойчиво будила мужа – бригадира плотников:
- Поднимайся, дорогой! На планерку опоздаешь! -  а тот отвечает ей полу сонно:
- Мне нужно с утра принять ванну, выпить чашечку кофе…
- Будет тебе от председателя  ванна! Будет и «какава» с чаем!

Совхозную  планерку  по понедельникам в конторе председатель начинал крылатой фразой: "В то время, когда  космические корабли бороздят просторы..."

А если  совхозный слесарь Ганс, по дороге  на работу, встречал  водителя молоковоза по имени Колхоз, хромающего  с костылем     в амбулаторию, так назывался у нас медпункт,  то за приветствием, непременно возникал вопрос:
- Что с ногой?
- Шел, упал, очнулся – гипс…
- Береги ногу, Сеня!!!- тоном киногероя «сострадал» шоферу Гансик.
 
  И всем было весело, потому что простые деревенские люди, живущие на окраине огромной страны,  чувствовали себя не только участниками маленького веселого приключения, но и причастными к большому, высокому  культурному пространству великой державы!