Не принимает

Хорошие слова: «Город не принимает». Это сказано про Питер. Да, Питер принимает не всех. Это Москва принимает всех. Чтобы принял Питер, в него надо влюбиться и подарить ему искренность, нежность и себя без остатка. Искателям одних лишь благ, удачи, успеха в нём ничего не светит, они навсегда останутся чужеродным телом, соприкасающимся с ним только внешне. Меня Питер (тогда Ленинград) принял. И с этой позиции я могу сказать, что не принятых Питером не смогу принять и я. Так же, как не в состоянии принять Достоевского, по этой самой причине. Они с Петербургом были врагами. Так же точно, как не в состоянии принять массы приезжих, ищущих лишь «лучшей доли». Впрочем, многих «урождённых» это тоже касается. Питер нельзя потреблять, он этого не терпит. Он даже может и дать вам свысока то, чего вы алкали, но к себе не допустит. Особо нахрапистые получат отпор.

...Есть у Андрея Вознесенского строчки:

«Но музыка — иной субстрат,
Где не губами, а устами...»

Питер — это музыка.

«Руками ешьте даже суп,
Но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук —
Не трожьте музыку руками.»