Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей

Дейл Карнеги
Предисловие
Книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» была впервые опубликована в 1937 году тиражом всего в пять тысяч экземпляров. Ни Дейл Карнеги, ни издатели Simon and Schuster не ожидали большего, чем эта скромная продажа. К их изумлению, книга стала сенсацией за одну ночь, и издание за изданием сходили с печатных станков, чтобы удовлетворить растущий общественный спрос. Книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» заняла свое место в истории издательского дела как один из самых продаваемых международных бестселлеров всех времен. Она затронула струны души и удовлетворила человеческую потребность, которая была больше, чем просто модным явлением после Великой депрессии, о чем свидетельствуют ее постоянные и непрерывные продажи в восьмидесятые годы, почти полвека спустя.
Дейл Карнеги говорил, что легче заработать миллион долларов, чем переложить фразу на английский язык. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» стала такой фразой: цитируемой, перефразируемой, пародируемой; используемой в бесчисленных контекстах, от политических карикатур до романов. Сама книга была переведена почти на все известные письменные языки. Каждое поколение открывало ее заново и находило ее актуальной.
Что приводит нас к логичному вопросу: зачем перерабатывать книгу, которая доказала и продолжает доказывать свою мощную и всеобщую привлекательность? Зачем портить успех?
Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны осознать, что сам Дейл Карнеги был неутомимым рецензентом своих собственных работ в течение своей жизни. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» была написана для использования в качестве учебника для его курсов по эффективному говорению и человеческим отношениям и до сих пор используется в этих курсах. До своей смерти в 1955 году он постоянно улучшал и пересматривал сам курс, чтобы сделать его применимым к меняющимся потребностям постоянно растущей публики. Никто не был более чувствительным к меняющимся течениям современной жизни, чем Дейл Карнеги. Он постоянно улучшал и совершенствовал свои методы обучения; он несколько раз обновлял свою книгу по эффективному говорению. Если бы он прожил дольше, он сам пересмотрел бы «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», чтобы лучше отразить изменения, произошедшие в мире с тридцатых годов.
Многие имена выдающихся людей в книге, хорошо известные на момент первой публикации, больше не узнаются многими сегодняшними читателями. Некоторые примеры и фразы кажутся такими же странными и устаревшими в нашем социальном климате, как в викторианском романе. Важная идея и общее воздействие книги ослаблены в этой степени.
Поэтому наша цель в этом пересмотре — прояснить и усилить книгу для современного читателя, не вмешиваясь в содержание. Мы не «изменили» «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», за исключением нескольких изъятий и добавления нескольких современных примеров. Дерзкий, свежий стиль Карнеги остался нетронутым — даже сленг тридцатых все еще там. Дейл Карнеги писал так, как говорил, в интенсивно-буйной, разговорной, разговорной манере.
Поэтому его голос по-прежнему звучит так же убедительно, как и прежде, в книге и в его работе. Тысячи людей по всему миру обучаются на курсах Карнеги, и с каждым годом их становится все больше. А другие тысячи читают и изучают «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» и вдохновляются на использование ее принципов для улучшения своей жизни. Всем им мы предлагаем эту редакцию в духе оттачивания и полировки искусно сделанного инструмента.

Как была написана эта книга и почему?
За первые тридцать пять лет двадцатого века издательства Америки напечатали более одной пятой миллиона различных книг. Большинство из них были смертельно скучными, и многие из них потерпели финансовую неудачу. «Многие», сказал я? Президент одного из крупнейших издательств в мире признался мне, что его компания, несмотря на семидесятипятилетний опыт издательской деятельности, все еще терпела убытки на семи из восьми опубликованных ею книг.
Почему же тогда я имел наглость написать еще одну книгу? И после того, как я ее написал, зачем вам ее читать?
Оба вопроса справедливы, и я постараюсь на них ответить.
С 1912 года я провожу образовательные курсы для деловых и профессиональных мужчин и женщин в Нью-Йорке. Сначала я проводил курсы только по публичным выступлениям — курсы, предназначенные для обучения взрослых на реальном опыте думать на ходу и выражать свои идеи с большей ясностью, большей эффективностью и большим самообладанием как в деловых интервью, так и перед группами.
Но постепенно, по мере того как шли времена года, я осознал, что как бы остро эти взрослые ни нуждались в обучении эффективному говорению, им еще больше требовалось обучение тонкому искусству общения с людьми в повседневных деловых и социальных контактах.
Я также постепенно понял, что мне самому крайне необходимо такое обучение. Оглядываясь назад на годы, я ужасаюсь своему частому отсутствию тонкости и понимания. Как бы я хотел, чтобы такая книга попала мне в руки двадцать лет назад! Каким бесценным благом это было бы.
Общение с людьми, вероятно, является самой большой проблемой, с которой вы сталкиваетесь, особенно если вы занимаетесь бизнесом. Да, и это также верно, если вы домохозяйка, архитектор или инженер. Исследования, проведенные несколько лет назад под эгидой Фонда Карнеги по развитию преподавания, раскрыли важнейший и значимый факт — факт, позже подтвержденный дополнительными исследованиями, проведенными в Технологическом институте Карнеги. Эти исследования показали, что даже в таких технических областях, как инженерия, около 15 процентов финансового успеха человека обусловлены его техническими знаниями, а около 85 процентов — навыками в области человеческой инженерии — личностью и способностью руководить людьми.
В течение многих лет я проводил курсы каждый сезон в Инженерном клубе Филадельфии, а также курсы для нью-йоркского отделения Американского института инженеров-электриков. В общей сложности, вероятно, более полутора тысяч инженеров прошли мои курсы. Они пришли ко мне, потому что, наконец, поняли после многих лет наблюдений и опыта, что самые высокооплачиваемые кадры в инженерии часто не те, кто больше всего знает об инженерии. Можно, например, нанять просто технических специалистов в области инженерии, бухгалтерии, архитектуры или любой другой профессии за номинальную зарплату. Но человек, который обладает техническими знаниями плюс способностью выражать идеи, брать на себя лидерство и вызывать энтузиазм у людей, — этот человек стремится к более высокой доходности.
В расцвете своей деятельности Джон Д. Рокфеллер сказал, что «умение общаться с людьми — такой же покупаемый товар, как сахар или кофе. И я заплачу за это умение больше», — сказал Джон Д., «чем за любое другое под солнцем».
Разве вы не предполагаете, что каждый колледж в стране будет проводить курсы по развитию самой высокооплачиваемой способности под солнцем? Но если есть хотя бы один практический, здравомыслящий курс такого рода, который дается для взрослых хотя бы в одном колледже в стране, он ускользнул от моего внимания вплоть до настоящего письма.
Чикагский университет и Объединенные школы Y.M.C.A. провели опрос, чтобы определить, что хотят изучать взрослые. Этот опрос стоил 25 000 долларов и занял два года. Последняя часть опроса была проведена в Меридене, штат Коннектикут. Он был выбран как типичный американский город. Каждого взрослого в Меридене опрашивали и просили ответить на 156 вопросов — таких как «Какой у вас бизнес или профессия? Ваше образование? Как вы проводите свободное время? Какой у вас доход? Ваши хобби? Ваши амбиции? Ваши проблемы? Какие предметы вам больше всего интересны для изучения?» и так далее. Этот опрос показал, что здоровье — это главный интерес взрослых, а второй — люди: как понимать людей и ладить с ними; как понравиться людям; и как склонить других к своему образу мыслей.
Поэтому комитет, проводивший это исследование, решил провести такой курс для взрослых в Меридене. Они усердно искали практический учебник по этому предмету и не нашли — ни одного. Наконец, они обратились к одному из выдающихся мировых авторитетов в области образования взрослых и спросили его, знает ли он какую-либо книгу, которая отвечала бы потребностям этой группы. «Нет», — ответил он, — «я знаю, чего хотят эти взрослые. Но книга, которая им нужна, никогда не была написана».
Я знал по собственному опыту, что это утверждение верно, поскольку сам много лет искал практическое, работающее руководство по человеческим отношениям.
Поскольку такой книги не существовало, я попытался написать ее для использования в своих собственных курсах. И вот она. Надеюсь, вам понравится.
Готовясь к этой книге, я прочитал все, что смог найти по этой теме — все, от газетных колонок, журнальных статей, записей семейных судов, трудов старых философов и новых психологов. Кроме того, я нанял обученного исследователя, чтобы он провел полтора года в различных библиотеках, читая все, что я пропустил, продираясь через эрудированные тома по психологии, изучая сотни журнальных статей, просматривая бесчисленные биографии, пытаясь выяснить, как великие лидеры всех времен обращались с людьми. Мы читали их биографии. Мы читали истории жизни всех великих лидеров от Юлия Цезаря до Томаса Эдисона. Я припоминаю, что мы прочитали более сотни биографий одного только Теодора Рузвельта. Мы были полны решимости не жалеть времени, никаких денег, чтобы открыть для себя каждую практическую идею, которую кто-либо когда-либо использовал на протяжении веков для завоевания друзей и влияния на людей.
Из всего этого материала я подготовил короткую речь. Я назвал ее «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Я говорю «короткая». Сначала она была короткой, но вскоре разрослась до лекции, которая длилась один час и тридцать минут. В течение многих лет я читал эту речь каждый сезон взрослым на курсах Института Карнеги в Нью-Йорке.
Я выступил с докладом и призвал слушателей выйти и проверить его в своих деловых и социальных контактах, а затем вернуться в класс и рассказать о своем опыте и достигнутых результатах. Какое интересное задание! Эти мужчины и женщины, жаждущие самосовершенствования, были очарованы идеей работы в новой лаборатории — первой и единственной лаборатории человеческих отношений для взрослых, которая когда-либо существовала.
Эта книга не была написана в обычном смысле этого слова. Она росла, как растёт ребёнок. Она росла и развивалась из этой лаборатории, из опыта тысяч взрослых.
Много лет назад мы начали с набора правил, напечатанных на карточке размером не больше почтовой открытки. В следующем сезоне мы напечатали карточку побольше, затем листовку, затем серию буклетов, каждый из которых увеличивался в размере и объеме. После пятнадцати лет экспериментов и исследований появилась эта книга.
Правила, которые мы здесь установили, — это не просто теории или догадки. Они работают как по волшебству. Как бы невероятно это ни звучало, я видел, как применение этих принципов буквально революционизировало жизни многих людей.
Для иллюстрации: человек с 314 сотрудниками присоединился к одному из таких курсов. Годами он гонял, критиковал и осуждал своих сотрудников без каких-либо ограничений или благоразумия. Доброта, слова признательности и поддержки были чужды его устам. После изучения принципов, обсуждаемых в этой книге, этот работодатель резко изменил свою философию жизни. Его организация теперь вдохновлена ;;новой преданностью, новым энтузиазмом, новым духом командной работы. Триста четырнадцать врагов превратились в 314 друзей. Как он с гордостью сказал в своей речи перед классом: «Когда я раньше проходил по своему заведению, никто не приветствовал меня. Мои сотрудники на самом деле смотрели в другую сторону, когда видели, что я приближаюсь. Но теперь они все мои друзья, и даже уборщик называет меня по имени».
Этот работодатель получил больше прибыли, больше досуга и — что гораздо важнее — он нашел гораздо больше счастья в своем бизнесе и в своем доме.
Бесчисленное количество продавцов резко увеличили свои продажи, используя эти принципы. Многие открыли новые счета — счета, которые они раньше тщетно запрашивали. Руководителям были предоставлены большие полномочия, увеличена зарплата. Один руководитель сообщил о большом увеличении зарплаты, потому что он применил эти истины. Другой, руководитель в Philadelphia Gas Works Company, был намечен к понижению в должности, когда ему было шестьдесят пять лет, из-за его агрессивности, из-за его неспособности умело руководить людьми. Это обучение не только спасло его от понижения, но и принесло ему повышение с увеличенной зарплатой.
Бесчисленное количество раз супруги, присутствовавшие на банкете в конце курса, говорили мне, что их дома стали намного счастливее с тех пор, как их мужья или жены начали это обучение.
Люди часто удивляются новым результатам, которых они достигают. Все это кажется магией. В некоторых случаях, в своем энтузиазме, они звонили мне домой по воскресеньям, потому что не могли ждать сорок восемь часов, чтобы сообщить о своих достижениях на очередной сессии курса.
Один человек был так взволнован разговором об этих принципах, что он сидел до глубокой ночи, обсуждая их с другими членами класса. В три часа ночи остальные разошлись по домам. Но он был так потрясен осознанием своих собственных ошибок, так вдохновлен перспективой нового и более богатого мира, открывающегося перед ним, что он не мог спать. Он не спал ни в ту ночь, ни на следующий день, ни в следующую ночь.
Кто он был? Наивный, неподготовленный человек, готовый изливать душу на любую новую теорию, которая появится? Нет. Далеко не так. Он был утонченным, пресыщенным торговцем искусством, очень светским человеком, который свободно говорил на трех языках и был выпускником двух европейских университетов.
Во время написания этой главы я получил письмо от немца старой школы, аристократа, чьи предки поколениями служили профессиональными офицерами армии Гогенцоллернов. Его письмо, написанное с трансатлантического парохода, рассказывающее о применении этих принципов, достигло почти религиозного пыла.
Другой человек — старый житель Нью-Йорка, выпускник Гарварда, богатый человек, владелец большой ковровой фабрики — заявил, что за четырнадцать недель обучения в этой системе он узнал больше о тонком искусстве влияния на людей, чем за четыре года обучения в колледже. Абсурд? Смехотворно? Фантастично? Конечно, вы имеете право отклонить это заявление, используя любое прилагательное, которое пожелаете. Я просто сообщаю, без комментариев, заявление, сделанное консервативным и чрезвычайно успешным выпускником Гарварда в публичном обращении к примерно шестистам людям в Йельском клубе в Нью-Йорке вечером в четверг, 23 февраля 1933 года.
«По сравнению с тем, какими мы должны быть», — сказал известный профессор Уильям Джеймс из Гарварда, — «по сравнению с тем, какими мы должны быть, мы бодрствуем лишь наполовину. Мы используем лишь малую часть наших физических и умственных ресурсов. Говоря в общем, человеческая личность, таким образом, живет далеко не в своих пределах. Он обладает силами разного рода, которые он обычно не использует».
Те силы, которые вы «привычно не используете»! Единственная цель этой книги — помочь вам обнаружить, развить и извлечь выгоду из этих спящих и неиспользуемых активов.
«Образование, — сказал доктор Джон Г. Хиббен, бывший президент Принстонского университета, — это способность справляться с жизненными ситуациями».
Если к тому времени, как вы закончите читать первые три главы этой книги, вы не будете немного лучше подготовлены к встрече с жизненными ситуациями, то я буду считать эту книгу полным провалом, насколько это касается вас. Ибо «великая цель образования», сказал Герберт Спенсер, «не знание, а действие».
И это книга-действие.
Дейл Карнеги, 1936 г.

Девять советов, как извлечь максимальную пользу из этой книги

1.
Если вы хотите получить максимальную пользу от этой книги, есть одно обязательное требование, одно существенное, бесконечно более важное, чем любое правило или метод. Если у вас нет этого одного фундаментального требования, тысяча правил о том, как учиться, не принесут пользы. И если у вас есть этот кардинальный дар, то вы можете достичь чудес, не читая никаких советов о том, как получить максимальную пользу от книги.
Что это за магическое требование? Вот оно: глубокое, непреодолимое желание учиться, решительная решимость повысить свою способность общаться с людьми.
Как вы можете развить в себе такое желание? Постоянно напоминая себе, насколько важны для вас эти принципы. Представьте себе, как их освоение поможет вам вести более богатую, полную, счастливую и более плодотворную жизнь. Говорите себе снова и снова: «Моя популярность, мое счастье и чувство собственного достоинства в немалой степени зависят от моего умения общаться с людьми».

2.
Сначала быстро читайте каждую главу, чтобы окинуть ее взглядом с высоты птичьего полета. Затем у вас, вероятно, возникнет соблазн поспешить перейти к следующей. Но не делайте этого — если только вы не читаете просто ради развлечения. Но если вы читаете, чтобы повысить свой навык в человеческих отношениях, то возвращайтесь и перечитывайте каждую главу тщательно. В долгосрочной перспективе это будет означать экономию времени и получение результатов.

3.
Часто останавливайтесь во время чтения, чтобы обдумать прочитанное. Спросите себя, как и когда вы можете применить каждое предложение.

4.
Читайте с мелком, карандашом, ручкой, маркером или маркером в руке. Когда вы сталкиваетесь с предложением, которое, как вы чувствуете, можете использовать, проведите линию рядом с ним. Если это предложение с четырьмя звездами, то подчеркните каждое предложение или выделите его, или отметьте его «****». Отметка и подчеркивание книги делает ее более интересной и намного проще для быстрого просмотра.

5.
Я знал женщину, которая была офис-менеджером в крупном страховом концерне в течение пятнадцати лет. Каждый месяц она читала все страховые контракты, которые ее компания выдала в этом месяце. Да, она читала многие из тех же контрактов месяц за месяцем, год за годом. Почему? Потому что опыт научил ее, что это был единственный способ четко держать их положения в уме.
Однажды я потратил почти два года на написание книги о публичных выступлениях, и все же обнаружил, что мне приходится время от времени возвращаться к ней, чтобы вспомнить, что я написал в своей собственной книге. Скорость, с которой мы забываем, поразительна.
Итак, если вы хотите получить настоящую, долгосрочную пользу от этой книги, не думайте, что беглого просмотра ее один раз будет достаточно. После того, как вы внимательно ее прочитаете, вам следует тратить несколько часов на ее повторение каждый месяц. Держите ее на своем столе перед собой каждый день. Просматривайте ее часто. Постоянно удивляйтесь богатым возможностям для улучшения, которые все еще лежат в будущем. Помните, что использование этих принципов может стать привычным только путем постоянной и энергичной кампании повторения и применения. Другого пути нет.

6.
Бернард Шоу однажды заметил: «Если вы чему-то научите человека, он никогда ничему не научится». Шоу был прав. Обучение — это активный процесс. Мы учимся, делая что-то. Поэтому, если вы хотите овладеть принципами, которые изучаете в этой книге, сделайте что-нибудь с ними. Применяйте эти правила при каждой возможности. Если вы этого не сделаете, вы быстро их забудете. Только те знания, которые используются, остаются в вашей памяти.
Вам, вероятно, будет трудно применять эти предложения все время. Я знаю, потому что я написал книгу, и все же часто мне было трудно применять все, что я отстаивал. Например, когда вы недовольны, гораздо легче критиковать и осуждать, чем пытаться понять точку зрения другого человека; часто легче найти недостатки, чем похвалу; более естественно говорить о том, чего вы хотите, чем говорить о том, чего хочет другой человек; и так далее. Поэтому, читая эту книгу, помните, что вы не просто пытаетесь получить информацию. Вы пытаетесь сформировать новые привычки. Ах да, вы пытаетесь новый образ жизни. Это потребует времени, настойчивости и ежедневного применения.
Поэтому чаще обращайтесь к этим страницам. Рассматривайте это как рабочее руководство по человеческим отношениям; и всякий раз, когда вы сталкиваетесь с какой-то конкретной проблемой — например, с обращением с ребенком, с убеждением супруга в своей точке зрения или с удовлетворением раздраженного клиента — не торопитесь делать что-то естественное, импульсивное. Обычно это неправильно. Вместо этого откройте эти страницы и просмотрите подчеркнутые вами абзацы. Затем попробуйте эти новые способы и посмотрите, как они творят для вас чудеса.

7.
Предлагайте вашему супругу, вашему ребенку или партнеру по бизнесу 10 центов или доллар каждый раз, когда он или она ловит вас на нарушении определенного принципа. Превратите освоение этих правил в увлекательную игру.

8
Президент крупного банка с Уолл-стрит однажды описал в своей речи перед одним из моих занятий высокоэффективную систему, которую он использовал для самосовершенствования. У этого человека было мало формального образования; тем не менее, он стал одним из самых важных финансистов в Америке, и он признался, что большую часть своего успеха он обязан постоянному применению своей домашней системы. Вот что он делает. Я передам это его собственными словами настолько точно, насколько я могу вспомнить.
«В течение многих лет я вел книгу помолвок, в которой отмечал все встречи, которые у меня были в течение дня. Моя семья никогда не строила для меня никаких планов на субботний вечер, поскольку семья знала, что я посвящаю часть каждого субботнего вечера просветительскому процессу самоанализа, обзора и оценки. После ужина я уходил один, открывал свою книгу помолвок и обдумавал все интервью, обсуждения и встречи, которые состоялись в течение недели. Я спрашивал себя:
«Какие ошибки я совершил тогда?»
«Что я сделал правильно и каким образом я мог бы улучшить свои результаты?»
«Какие уроки я могу извлечь из этого опыта?»
«Я часто обнаруживал, что этот еженедельный обзор делал меня очень несчастным. Я часто удивлялся собственным ошибкам. Конечно, с годами эти ошибки становились все реже. Иногда я был склонен немного похлопать себя по спине после одного из таких сеансов. Эта система самоанализа, самообразования, продолжавшаяся год за годом, сделала для меня больше, чем любое другое дело, которое я когда-либо пробовал.
«Она помогла мне улучшить мою способность принимать решения — и она очень помогла мне во всех моих контактах с людьми. Я не могу рекомендовать ее слишком высоко».
Почему бы не использовать подобную систему для проверки вашего применения принципов, обсуждаемых в этой книге? Если вы это сделаете, то получите два результата.
Во-первых, вы окунетесь в увлекательный и бесценный образовательный процесс.
Во-вторых, вы обнаружите, что ваша способность знакомиться и общаться с людьми значительно возрастет.

9.
 В конце этой книги вы найдете пустые страницы, на которых вы должны записывать свои триумфы в применении этих принципов. Будьте конкретны. Называйте имена, даты, результаты. Ведение таких записей вдохновит вас на еще большие усилия; и как увлекательны будут эти записи, когда вы случайно наткнетесь на них несколько лет спустя!

ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ МАКСИМАЛЬНУЮ ПОЛЬЗУ ОТ ЭТОЙ КНИГИ:
а) Развивайте в себе глубокое, непреодолимое желание овладеть принципами человеческих отношений.
б) Прочитайте каждую главу дважды, прежде чем переходить к следующей.
в) Во время чтения часто останавливайтесь и спрашивайте себя, как можно применить каждое предложение.
г. Подчеркните каждую важную идею.
е. Просматривайте эту книгу каждый месяц.
f. Применяйте эти принципы при каждой возможности. Используйте этот том как рабочее руководство, которое поможет вам решать ваши ежедневные проблемы.
г. Превратите свое обучение в увлекательную игру, предлагая другу 10 центов или доллар каждый раз, когда он или она поймает вас на нарушении одного из этих принципов.
h. Каждую неделю проверяйте прогресс, которого вы достигли. Спросите себя, какие ошибки вы совершили, какие улучшения, какие уроки вы извлекли на будущее.
и. Сохраняйте заметки в конце этой книги, показывающие, как и когда вы применяли эти принципы.

Часть первая.
Основные приемы обращения с людьми

«Хочешь собрать мед — не опрокидывай улей»
7 мая 1931 года самая сенсационная охота на человека, которую когда-либо знал Нью-Йорк, достигла своего апогея. После недель поисков «Два ствола» Кроули — убийца, стрелок, который не курил и не пил, — оказался в ловушке в квартире своей возлюбленной на Вест-Энд-авеню.
Сто пятьдесят полицейских и детективов осадили его убежище на верхнем этаже. Они проделали дыры в крыше; они попытались выкурить Кроули, «убийцу полицейских», слезоточивым газом. Затем они установили свои пулеметы на окружающих зданиях, и более часа один из прекрасных жилых районов Нью-Йорка сотрясался от треска пистолетных выстрелов и тар-та-та пулеметов. Кроули, присев за мягким креслом, беспрестанно стрелял в полицию. Десять тысяч возбужденных людей наблюдали за сражением. Ничего подобного никогда не видели на тротуарах Нью-Йорка.
Когда Кроули был схвачен, комиссар полиции Э. П. Малруни заявил, что головорез с двумя пистолетами был одним из самых опасных преступников, когда-либо встречавшихся в истории Нью-Йорка. «Он убьет, — сказал комиссар, — по мановению волшебной палочки».
Но кем себя считал «Два ствола» Кроули? Мы знаем, потому что, пока полиция стреляла в его квартиру, он написал письмо, адресованное «Тому, кого это может касаться». И, пока он писал, кровь, текущая из его ран, оставляла на бумаге багровый след. В своем письме Кроули сказал: «Под моим пальто усталое сердце, но доброе — такое, которое никому не причинит вреда».
Незадолго до этого Кроули устроил вечеринку с подругой на проселочной дороге в Лонг-Айленде. Внезапно к машине подошел полицейский и сказал: «Покажите мне ваши права».
Не говоря ни слова, Кроули выхватил пистолет и сразил полицейского градом свинца. Когда умирающий офицер упал, Кроули выскочил из машины, схватил револьвер офицера и выстрелил еще раз в распростертое тело. И это был убийца, который сказал: «Под моим пальто усталое сердце, но доброе — такое, которое никому не причинит вреда».
Кроули приговорили к электрическому стулу. Когда он прибыл в дом смерти в Синг-Синге, сказал ли он: «Вот что я получаю за убийство людей»? Нет, он сказал: «Вот что я получаю за самооборону».
Суть истории такова: «Два ствола» Кроули ни в чем себя не винил.
Это необычное отношение среди преступников? Если вы так думаете, послушайте это:
«Я провел лучшие годы своей жизни, давая людям легкие удовольствия, помогая им хорошо проводить время, а получил только оскорбления и существование преследуемого человека».
Это говорит Аль Капоне. Да, самый известный враг общества Америки — самый зловещий главарь банды, когда-либо стрелявший в Чикаго. Капоне не осуждал себя. На самом деле он считал себя благодетелем общества — недооцененным и непонятым благодетелем общества.
И так же поступил Датч Шульц, прежде чем он рухнул под пулями гангстеров в Ньюарке. Датч Шульц, один из самых известных крыс Нью-Йорка, сказал в газетном интервью, что он был общественным благодетелем. И он в это верил.
У меня была интересная переписка с Льюисом Лоусом, который много лет был начальником печально известной тюрьмы Синг-Синг в Нью-Йорке, на эту тему, и он заявил, что «мало кто из преступников в Синг-Синге считает себя плохими людьми. Они такие же люди, как вы и я. Поэтому они рационализируют, они объясняют. Они могут рассказать вам, почему им пришлось взломать сейф или быстро нажать на курок. Большинство из них пытаются с помощью какой-то формы рассуждения, ошибочного или логического, оправдать свои антиобщественные действия даже перед самими собой, в результате чего они упорно утверждают, что их вообще не следовало сажать в тюрьму».
Если Аль Капоне, Кроули по прозвищу «Два ствола», Голландец Шульц и отчаявшиеся мужчины и женщины за тюремными стенами ни в чем себя не винят, то что насчет людей, с которыми мы с вами вступаем в контакт?
Джон Уонамейкер, основатель магазинов, которые носят его имя, однажды признался: «Тридцать лет назад я понял, что ругаться глупо. У меня достаточно проблем с преодолением собственных ограничений, чтобы беспокоиться о том, что Бог не счел нужным равномерно распределить дар интеллекта».
Уонамейкер рано усвоил этот урок, но мне лично пришлось блуждать по этому старому миру треть века, прежде чем до меня начало доходить, что в девяноста девяти случаях из ста люди не критикуют себя ни за что, каким бы неправильным это ни было.
Критика бесполезна, потому что она заставляет человека обороняться и обычно заставляет его стремиться оправдаться. Критика опасна, потому что она ранит драгоценную гордость человека, задевает его чувство значимости и вызывает негодование.
Б. Ф. Скиннер, всемирно известный психолог, доказал своими экспериментами, что животное, поощряемое за хорошее поведение, будет учиться гораздо быстрее и сохранять полученные знания гораздо эффективнее, чем животное, наказанное за плохое поведение. Более поздние исследования показали, что то же самое относится и к людям. Критикуя, мы не добиваемся долгосрочных изменений и часто навлекаем на себя обиду.
Другой великий психолог, Ганс Селье, сказал: «Насколько мы жаждем одобрения, настолько же мы боимся осуждения».
Обида, которую порождает критика, может деморализовать сотрудников, членов семьи и друзей, но при этом не исправить ситуацию, которая подверглась осуждению.
Джордж Б. Джонстон из Энида, штат Оклахома, является координатором по технике безопасности в инжиниринговой компании. Одной из его обязанностей является наблюдение за тем, чтобы сотрудники носили каски, когда бы они ни находились на работе в полевых условиях. Он сообщил, что всякий раз, когда он сталкивался с рабочими, которые не носили каски, он с большим авторитетом говорил им о правилах и о том, что они должны их соблюдать. В результате он получал угрюмое одобрение, и часто после того, как он уходил, рабочие снимали каски.
Он решил попробовать другой подход. В следующий раз, когда он обнаружил, что некоторые рабочие не носят каски, он спросил, неудобны ли каски или не подходят ли они им по размеру. Затем он напомнил мужчинам приятным тоном, что каска предназначена для защиты от травм, и предложил всегда носить ее на работе. Результатом стало более строгое соблюдение правил без обид или эмоциональных расстройств.
Вы найдете примеры бесполезности критики, ощетинившиеся на тысячах страниц истории. Возьмем, к примеру, знаменитую ссору между Теодором Рузвельтом и президентом Тафтом — ссору, которая расколола Республиканскую партию, привела Вудро Вильсона в Белый дом и написала смелые, яркие строки по всей Первой мировой войне и изменила ход истории. Давайте быстро рассмотрим факты. Когда Теодор Рузвельт вышел из Белого дома в 1908 году, он поддержал Тафта, который был избран президентом. Затем Теодор Рузвельт отправился в Африку стрелять львов. Когда он вернулся, он взорвался. Он осудил Тафта за его консерватизм, попытался добиться выдвижения себя на третий срок, сформировал партию Bull Moose и практически разгромил Республиканскую партию. На последовавших выборах Уильям Говард Тафт и Республиканская партия победили только в двух штатах — Вермонте и Юте. Самое катастрофическое поражение, которое когда-либо знала партия.
Теодор Рузвельт обвинял Тафта, но разве президент Тафт винил себя? Конечно, нет. Со слезами на глазах Тафт сказал: «Я не вижу, как я мог бы поступить иначе, чем я поступил».
Кто был виноват? Рузвельт или Тафт? Честно говоря, я не знаю, и мне все равно. Я пытаюсь донести, что вся критика Теодора Рузвельта не убедила Тафта в его неправоте. Она лишь заставила Тафта попытаться оправдаться и повторить со слезами на глазах: «Я не вижу, как я мог бы поступить иначе, чем поступил».
Или возьмем нефтяной скандал Teapot Dome. Он заставил газеты звенеть от негодования в начале 1920-х годов. Он потряс страну! На памяти ныне живущих людей ничего подобного не случалось в американской общественной жизни. Вот голые факты скандала: Альберту Б. Фоллу, министру внутренних дел в кабинете Хардинга, было поручено сдавать в аренду государственные нефтяные резервы в Элк-Хилл и Типот-Доум — нефтяные резервы, которые были зарезервированы для будущего использования ВМФ. Разрешал ли министр Фолл конкурентные торги? Нет, сэр. Он напрямую передал жирный, сочный контракт своему другу Эдварду Л. Доэни. И что сделал Доэни? Он дал министру Фоллу то, что он с удовольствием назвал «займом» в сто тысяч долларов. Затем министр Фолл высокомерным образом приказал морским пехотинцам США войти в район, чтобы выгнать конкурентов, чьи соседние скважины высасывали нефть из резервов Элк-Хилл. Эти конкуренты, согнанные со своих позиций под ударами пушек и штыков, бросились в суд — и сорвали крышку со скандала Teapot Dome. Поднялась такая вонь, что она погубила администрацию Хардинга, вызвала тошноту у целой нации, грозила погубить Республиканскую партию и отправить Альберта Б. Фолла за тюремную решетку.
Фолл был жестоко осужден — осужден так, как мало кто из мужчин в общественной жизни когда-либо был осужден. Раскаялся ли он? Никогда! Годы спустя Герберт Гувер намекнул в публичной речи, что смерть президента Гардинга была вызвана душевным беспокойством и тревогой из-за того, что его друг предал его. Когда миссис Фолл услышала это, она вскочила со своего места, она заплакала, она потрясла кулаками судьбе и закричала: «Что! Хардинг предан Фоллом? Нет! Мой муж никогда никого не предавал. Весь этот дом, полный золота, не соблазнил бы моего мужа на зло. Он тот, кого предали, привели на бойню и распяли».
Вот вам и все: человеческая природа в действии, грешники, обвиняющие всех, кроме себя. Мы все такие. Так что, когда завтра у нас с вами возникнет соблазн кого-то раскритиковать, давайте вспомним Аль Капоне, Кроули «Два ствола» и Альберта Фолла. Давайте осознаем, что критика подобна почтовым голубям. Они всегда возвращаются домой. Давайте осознаем, что человек, которого мы собираемся исправить и осудить, вероятно, оправдает себя и осудит нас в ответ; или, как кроткий Тафт, скажет: «Я не вижу, как я мог бы поступить иначе, чем я поступил».
Утром 15 апреля 1865 года Авраам Линкольн лежал умирающий в спальне дешевого меблированного дома прямо через дорогу от театра Форда, где его застрелил Джон Уилкс Бут. Длинное тело Линкольна лежало растянутым по диагонали на провисшей кровати, которая была слишком коротка для него. Дешевая репродукция знаменитой картины Розы Бонёр «Конная ярмарка» висела над кроватью, а унылый газовый рожок мерцал желтым светом.
Когда Линкольн умирал, военный министр Стэнтон сказал: «Вот лежит самый совершенный правитель людей, которого когда-либо видел мир».
В чем был секрет успеха Линкольна в общении с людьми? Я изучал жизнь Авраама Линкольна в течение десяти лет и посвятил все три года написанию и переписыванию книги под названием «Линкольн Неизвестный». Я считаю, что я провел настолько подробное и исчерпывающее исследование личности и домашней жизни Линкольна, насколько это возможно для любого существа. Я провел специальное исследование метода общения Линкольна с людьми. Занимался ли он критикой? О, да. Будучи молодым человеком в долине Пиджен-Крик в Индиане, он не только критиковал, но и писал письма и стихи, высмеивая людей, и бросал эти письма на проселочных дорогах, где их наверняка находили. Одно из этих писем вызвало негодование, которое горело всю жизнь.
Даже после того, как Линкольн стал практикующим юристом в Спрингфилде, штат Иллинойс, он открыто нападал на своих оппонентов в письмах, опубликованных в газетах. Но он делал это слишком часто.
Осенью 1842 года он высмеял тщеславного, драчливого политика по имени Джеймс Шилдс. Линкольн высмеял его в анонимном письме, опубликованном в Springfield Journal. Город взревел от смеха. Шилдс, чувствительный и гордый, кипел от негодования. Он узнал, кто написал письмо, вскочил на лошадь, погнался за Линкольном и вызвал его на дуэль. Линкольн не хотел драться. Он был против дуэли, но не мог от нее отказаться и спасти свою честь. Ему предоставили выбор оружия. Поскольку у него были очень длинные руки, он выбрал кавалерийские палаши и брал уроки боя на мечах у выпускника Вест-Пойнта; и в назначенный день он и Шилдс встретились на песчаной отмели в реке Миссисипи, готовые сражаться насмерть; но в последнюю минуту их секунданты прервали и остановили дуэль.
Это был самый жуткий личный инцидент в жизни Линкольна. Он преподал ему бесценный урок в искусстве общения с людьми. Больше он никогда не писал оскорбительных писем. Больше он никого не высмеивал. И с тех пор он почти никогда никого и ни за что не критиковал.
Раз за разом, во время Гражданской войны, Линкольн ставил нового генерала во главе Потомакской армии, и каждый из них по очереди — Макклеллан, Поуп, Бернсайд, Хукер, Мид — трагически ошибался и заставлял Линкольна мерить шагами пол в отчаянии. Половина нации яростно осуждала этих некомпетентных генералов, но Линкольн, «не питая злобы ни к кому, с милосердием ко всем», молчал. Одной из его любимых цитат была «Не судите, да не судимы будете».
А когда миссис Линкольн и другие резко отзывались о южанах, Линкольн отвечал: «Не критикуйте их; они такие же, какими были бы мы в подобных обстоятельствах».
Но если у кого-то и был повод критиковать, так это, конечно, был Линкольн. Давайте возьмем всего одну иллюстрацию:
Битва при Геттисберге состоялась в течение первых трех дней июля 1863 года. Ночью 4 июля Ли начал отступать на юг, в то время как грозовые тучи заливали страну дождем. Когда Ли достиг Потомака со своей побежденной армией, он обнаружил перед собой вздувшуюся, непроходимую реку и победоносную армию Союза позади себя. Ли оказался в ловушке. Он не мог убежать. Линкольн это видел. Это была золотая, ниспосланная небесами возможность — возможность захватить армию Ли и немедленно закончить войну. Поэтому, с приливом большой надежды, Линкольн приказал Миду не созывать военный совет, а немедленно атаковать Ли. Линкольн телеграфировал свои приказы, а затем отправил специального гонца к Миду, требуя немедленных действий.
И что сделал генерал Мид? Он сделал прямо противоположное тому, что ему было сказано сделать. Он созвал военный совет, что было прямым нарушением приказов Линкольна. Он колебался. Он медлил. Он телеграфировал всевозможные оправдания. Он наотрез отказался атаковать Ли. Наконец вода отступила, и Ли скрылся через Потомак со своими войсками.
Линкольн был в ярости. «Что это значит?» — воскликнул Линкольн своему сыну Роберту. «Великий Боже! Что это значит? Они были у нас в руках, и стоило только протянуть руки, и они были нашими; однако ничто из того, что я мог сказать или сделать, не могло заставить армию двинуться с места. При таких обстоятельствах почти любой генерал мог бы победить Ли. Если бы я пошел туда, я бы сам его выпорол».
В горьком разочаровании Линкольн сел и написал Миду это письмо. И помните, в этот период своей жизни Линкольн был крайне консервативен и сдержан в своей фразеологии. Поэтому это письмо, пришедшее от Линкольна в 1863 году, было равносильно самому суровому упреку.

Мой дорогой генерал,
Я не верю, что вы осознаете масштабы несчастья, связанного с побегом Ли. Он был в пределах нашей досягаемости, и если бы мы его схватили, в связи с нашими другими недавними успехами, война бы закончилась. Как бы то ни было, война будет продолжаться неопределенно долго. Если вы не смогли безопасно атаковать Ли в прошлый понедельник, как вы вообще можете сделать это к югу от реки, когда вы можете взять с собой очень мало — не более двух третей сил, которые у вас тогда были? Было бы неразумно ожидать, и я не ожидаю, что вы сейчас сможете многого добиться. Ваша золотая возможность упущена, и я безмерно огорчен из-за этого.

Как вы думаете, что сделал Мид, прочитав письмо?
Мид никогда не видел этого письма. Линкольн никогда его не отправлял. Оно было найдено среди его бумаг после его смерти.
Могу предположить — и это только предположение — что после написания этого письма Линкольн выглянул в окно и сказал себе: «Минуточку. Может быть, мне не следует так торопиться. Мне достаточно легко сидеть здесь, в тишине Белого дома, и приказать Миду атаковать; но если бы я был в Геттисберге и видел столько крови, сколько Мид видел за последнюю неделю, и если бы мои уши пронзали крики и вопли раненых и умирающих, возможно, я бы тоже не стремился так атаковать. Если бы у меня был робкий темперамент Мида, возможно, я бы сделал то же, что и он. В любом случае, сейчас уже все позади. Если я отправлю это письмо, это облегчит мои чувства, но заставит Мида попытаться оправдаться. Это заставит его осудить меня. Это вызовет тяжелые чувства, снизит всю его дальнейшую полезность как командира и, возможно, заставит его уйти в отставку из армии». Итак, как я уже сказал, Линкольн отложил письмо в сторону, поскольку он на горьком опыте усвоил, что резкая критика и упреки почти всегда заканчиваются бесполезностью.
Теодор Рузвельт сказал, что когда он, будучи президентом, сталкивался с трудной проблемой, он обычно откидывался назад и смотрел на большую картину Линкольна, висевшую над его столом в Белом доме, и спрашивал себя: «Что бы сделал Линкольн, если бы он был на моем месте? Как бы он решил эту проблему?»
В следующий раз, когда у нас возникнет искушение сделать кому-то замечание, давайте достанем из кармана пятидолларовую купюру, посмотрим на фотографию Линкольна на купюре и спросим: «Как бы Линкольн справился с этой проблемой, если бы она у него была?»
Марк Твен время от времени выходил из себя и писал письма, от которых бумага становилась коричневой. Например, однажды он написал человеку, который вызвал его гнев: «Дело для вас — разрешение на захоронение. Вам нужно только заговорить, и я позабочусь, чтобы вы его получили». В другой раз он написал редактору о попытках корректора «улучшить мою орфографию и пунктуацию». Он приказал: «Отправляйте дело в соответствии с моим экземпляром в будущем и следите, чтобы корректор сохранил свои предложения в каше своего разложившегося мозга».
Написание этих язвительных писем заставило Марка Твена почувствовать себя лучше. Они позволили ему выпустить пар, и письма не причинили никакого реального вреда, потому что жена Марка Твена тайно вытащила их из почты. Они так и не были отправлены.
Знаете ли вы кого-то, кого вы хотели бы изменить, отрегулировать и улучшить? Хорошо! Это прекрасно. Я полностью за это. Но почему бы не начать с себя? С чисто эгоистичной точки зрения это намного выгоднее, чем пытаться улучшить других — да, и намного менее опасно. «Не жалуйтесь на снег на крыше соседа, — сказал Конфуций, — когда ваш собственный порог нечист».
Когда я был еще молод и старался произвести впечатление на людей, я написал глупое письмо Ричарду Хардингу Дэвису, автору, который когда-то маячил на литературном горизонте Америки. Я готовил статью для журнала об авторах и попросил Дэвиса рассказать мне о его методе работы. Несколькими неделями ранее я получил письмо от кого-то с такой пометкой внизу: «Продиктовано, но не прочитано». Я был весьма впечатлен. Я чувствовал, что писатель, должно быть, очень большой, занятый и важный. Я не был ни капельки занят, но мне не терпелось произвести впечатление на Ричарда Хардинга Дэвиса, поэтому я закончил свою короткую записку словами: «Продиктовано, но не прочитано».
Он так и не потрудился ответить на письмо. Он просто вернул его мне с этой нацарапанной внизу надписью: «Ваши плохие манеры уступают только вашим плохим манерам». Да, я ошибся, и, возможно, я заслужил этот упрек. Но, будучи человеком, я возмутился. Я возмутился так остро, что когда десять лет спустя я прочитал о смерти Ричарда Хардинга Дэвиса, единственной мыслью, которая все еще не уходила из моего сознания — мне стыдно признаться — была боль, которую он мне причинил.
Если мы с вами хотим завтра вызвать негодование, которое может терзать нас десятилетиями и длиться до самой смерти, давайте просто позволим себе немного язвительной критики — независимо от того, насколько мы уверены в ее обоснованности.
Имея дело с людьми, давайте помнить, что мы имеем дело не с существами логики. Мы имеем дело с существами эмоций, существами, ощетинившимися предрассудками и мотивированными гордостью и тщеславием.
Жестокая критика заставила чувствительного Томаса Харди, одного из лучших романистов, когда-либо обогативших английскую литературу, навсегда отказаться от написания художественной литературы. Критика довела Томаса Чаттертона, английского поэта, до самоубийства.
Бенджамин Франклин, бестактный в юности, стал настолько дипломатичным, настолько ловким в обращении с людьми, что его назначили послом Америки во Франции. В чем секрет его успеха? «Я не буду говорить плохо ни о ком, — сказал он, — ... и говорить все хорошее, что я знаю о каждом».
Любой дурак может критиковать, осуждать и жаловаться — и большинство дураков так и поступают.
Но чтобы понимать и прощать, нужны характер и самообладание.
«Величие великого человека проявляется в том, как он относится к маленьким людям», — сказал Карлейль.
Боб Хувер, известный летчик-испытатель и частый участник авиашоу, возвращался домой в Лос-Анджелес с авиашоу в Сан-Диего. Как описано в журнале Flight Operations, на высоте трехсот футов оба двигателя внезапно остановились. Благодаря ловкому маневрированию ему удалось посадить самолет, но он был сильно поврежден, хотя никто не пострадал.
Первым действием Гувера после аварийной посадки была проверка топлива самолета. Как он и подозревал, винтовой самолет времен Второй мировой войны, на котором он летал, был заправлен реактивным топливом, а не бензином.
Вернувшись в аэропорт, он попросил позвать механика, который обслуживал его самолет. Молодой человек был болен агонией своей ошибки. Слезы текли по его лицу, когда Гувер приблизился. Он только что стал причиной потери очень дорогого самолета и мог стать причиной потери трех жизней.
Представьте себе гнев Гувера. Можно было бы предвидеть, какую ругань этот гордый и точный пилот выплеснет на подобную небрежность. Но Гувер не стал ругать механика, он даже не критиковал его. Вместо этого он обнял его за плечо своей большой рукой и сказал: «Чтобы показать тебе, что я уверен, что ты больше никогда этого не сделаешь, я хочу, чтобы ты завтра обслужил мой F-51».
Часто родители испытывают искушение критиковать своих детей. Вы могли бы ожидать, что я скажу «не надо». Но я этого не сделаю. Я просто скажу: «Прежде чем критиковать их, прочтите одну из классических работ американской журналистики «Отец забывает». Первоначально она появилась в редакционной статье в журнале People’s Home Journal. Мы перепечатываем ее здесь с разрешения автора в сокращенном виде в Reader’s Digest:
«Отец забывает» — одно из тех маленьких произведений, которое, набросанное в момент искреннего чувства, находит отклик в сердцах стольких читателей, что становится постоянным фаворитом переизданий. С момента своего первого появления «Отец забывает» воспроизводилось, пишет автор, У. Ливингстон Ларнед, «в сотнях журналов и домашних органов, а также в газетах по всей стране. Его переиздавали почти так же широко на многих иностранных языках. Я дал личное разрешение тысячам людей, которые хотели прочитать его в школе, церкви и на лекционных площадках. Его «передавали в эфире» бесчисленное количество раз и в программах. Как ни странно, его использовали периодические издания колледжей и школьные журналы. Иногда небольшой отрывок, кажется, таинственным образом «щелкает». Этот определенно был».

ОТЕЦ ЗАБЫВАЕТ
У. Ливингстон Ларнед

Послушай, сынок: я говорю это, пока ты спишь, одна маленькая лапка прижата к твоей щеке, а белокурые локоны липко мокрые на твоем влажном лбу. Я прокрался в твою комнату один. Всего несколько минут назад, когда я сидел и читал газету в библиотеке, меня охватила удушающая волна раскаяния. Виновато я подошел к твоей постели.
Вот о чем я думал, сынок: я был зол на тебя. Я отругал тебя, когда ты одевался в школу, потому что ты лишь слегка вытер лицо полотенцем. Я отчитал тебя за то, что ты не почистил обувь. Я сердито крикнул, когда ты бросил некоторые из своих вещей на пол.
За завтраком я тоже придирался. Ты проливал вещи. Ты глотал еду. Ты клал локти на стол. Ты слишком толсто намазывал масло на хлеб. И когда ты пошел играть, а я направился к своему поезду, ты обернулся, помахал рукой и крикнул: «До свидания, папочка!», а я нахмурился и сказал в ответ: «Держи плечи назад!»
Затем все началось снова ближе к вечеру. Когда я шел по дороге, я увидел тебя, стоящим на коленях и играющим в шарики. В твоих чулках были дырки. Я унизил тебя перед твоими парнями, потащив тебя впереди себя к дому. Чулки были дорогими — и если бы тебе пришлось их покупать, ты был бы осторожнее! Представь себе это, сынок, от отца!
Помнишь, позже, когда я читал в библиотеке, как ты робко вошел, с каким-то обиженным взглядом в глазах? Когда я поднял взгляд поверх своей газеты, нетерпеливый из-за того, что меня прервали, ты замешкался у двери. «Что тебе нужно?» — рявкнул я.
Ты ничего не сказал, но бросился вперед одним стремительным рывком, обнял меня за шею и поцеловал, и твои маленькие руки сжались от привязанности, которую Бог заставил расцвести в твоем сердце и которую даже пренебрежение не могло увянуть. И затем ты исчез, затопал по лестнице.
Ну, сынок, вскоре после этого моя бумага выскользнула из рук, и меня охватил ужасный тошнотворный страх. Что сделала со мной привычка? Привычка придираться, ругать — вот что я тебе вознаградил за то, что ты мальчик. Не то чтобы я тебя не любил а то, что я слишком многого ожидал от юности. Я мерил тебя меркой своих лет.
И было так много хорошего, прекрасного и истинного в твоем характере. Твое маленькое сердце было таким же большим, как сам рассвет над широкими холмами. Это было видно по твоему спонтанному порыву ворваться и поцеловать меня на ночь. Ничто другое не имеет значения сегодня вечером, сынок. Я пришел к твоей постели в темноте и преклонил колени, стыдясь!
Это слабое искупление; я знаю, что ты не понял бы этих вещей, если бы я рассказал их тебе во время бодрствования. Но завтра я стану настоящим папой! Я буду дружить с тобой, и страдать, когда ты страдаешь, и смеяться, когда ты смеешься. Я прикусываю язык, когда приходят нетерпеливые слова. Я буду повторять, как будто это ритуал: «Он всего лишь мальчик — маленький мальчик!»
Боюсь, я представлял тебя мужчиной. Но когда я вижу тебя сейчас, сынок, скорчившимся и изнуренным в своей кроватке, я вижу, что ты все еще младенец. Вчера ты был на руках у матери, твоя голова лежала у нее на плече. Я просил слишком многого, слишком многого.

Вместо того, чтобы осуждать людей, давайте попытаемся понять их. Давайте попытаемся выяснить, почему они делают то, что делают. Это гораздо выгоднее и интереснее критики; и это порождает сочувствие, терпимость и доброту. «Знать все — значит прощать все».

Как сказал доктор Джонсон: «Сам Бог, сэр, не собирается судить человека до конца его дней».
Почему мы с тобой должны это делать?

ПРИНЦИП 1
Не критикуйте, не осуждайте и не жалуйтесь.

2.
Великий секрет общения с людьми
(-29 стр.-)