В плену у Острова сокровищ Стивенсона

Иллюстрация: "Сон-воспоминание Джима Хокинса", художник Зденек Буриан (Zden;k Burian).


В ПЛЕНУ У "ОСТРОВА СОКРОВИЩ". РЕЦЕНЗИЯ ОЗАДАЧЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ.

"Неизвестно, зачем, почему, отчего
Я тебя постречал ни с того, ни с сего.
Я тебя повстречал и утратил покой,
Непонятно, зачем, неизвестно, на кой..."
(Стишки поэта Ляписа. Из фильма "Двенадцать стульев" 1971 года)

Ну, вот она и раскрыта, и прочитана от корки до корки - книга, которую я в детстве и в руки брать не хотела, несмотря на всю мою большущую-пребольшущую любовь и восхищение к её автору, потому что сама тема мне не нравится. А теперь вдруг взбрело в голову узнать, чего такого там в "Острове сокровищ" Стивенсон написал, что все расхваливают. Зачем?! Нет, я не жалею о том, что прочла. И ругать эту книгу не собираюсь, скорее хвалить буду. Стивенсон большой мастер. Да и вообще, как говорил Честертон: "Жанр детектива хорош уже тем, что в нём главный положительный герой - сыщик, а не преступник." Так и здесь: книжка про пиратов, но восхищение вызывают не они. У Стивенсона мораль в порядке. Спасибо ему за это. Одного не понимаю: на кой мне сдалась вся эта тяжёлая и мрачная история? Атавизмы авантюризма, не иначе:) Хотя авантюризм авантюризму рознь: иногда он придаёт смелости в нужную минуту, но чаще доводит до простого легкомыслия... Как бы там ни было, "Остров сокровищ" до того меня впечатлил, что руки чешутся рассказать о нём. Поплыли!
 
Сразу скажу: взгляд будет специфический. Взгляд читателя, который не любит мрачно-кровавые истории с сомнительными авантюрами, настороженно относится к сокровищам и терпеть не может пиратов. Единственная книжка про пиратов, которую я люблю - это "Одиссея капитана Блада" Рафаэля Саббатини. Потому что там нет романтизации пиратства как занятия. Главный герой, Питер Блад со своими товарищами - чистенькие белые вороны среди окружающей их откровенно грязной пиратской компании, лишённой совести, чести и человечности. Исключения, только подтверждающие правило. Блад и его команда не по своей воле попали в разбойники, и всё, что было в их силах - это стать хотя бы благородными разбойниками, на худой конец. Но даже в таком облагороженном виде пиратство хоть и нравится читателю, но не нравится самому Питеру Бладу. Ему нечего стыдиться и есть чем гордиться на своём жизненном пути, но это не то, чего он хочет. И когда он осознал, что ему нет пути назад... Что он никогда не сможет снова войти как равный в общество порядочных людей... Что любимая девушка не выйдет за него замуж, да и нечего ей делать в том обществе, где вынужден вращаться он сам... От осознания этой горькой правды он теряет смысл жизни. И вся его история служит пощёчиной тем, кто загнал нормального честного человека в эту чуждую ему колею. Но автор жалеет своего героя и щадит читателя. Потому дарует этой жизненно выглядящей истории откровенно-нереальный счастливый конец, где из кустов торжественно выезжает рояль и под его бравурные звуки главный герой вдруг получает возможность безнаказанно порвать связи с пиратским миром, без всякого мошеничества снова стать уважаемым человеком, мирно и спокойно жениться на любимой... Да, в жизни так счастливо сложиться не могло бы. А в книге... да будет так! Питер Блад честно заслужил своё избавление. Я рада за него. И не горю желанием читать подробности его долгого пиратского пути: ни его "Хроники", ни его "Удачи". И тем более - любые другие облагороженные или необлагороженные пиратские истории.

С какой же стати я, как ненормальная, взялась читать то, что не люблю, а теперь ещё и пишу рецензию, как сумасшедшая? Почему из-за "Острова сокровищ" у меня крыша слетела?! А причина тут одна: Стивенсон. Любимый писатель. Я у него уже читала такое, что у другого автора читать бы не стала - "Джекиля и Хайда". От начала до конца, со вниманием. Хотя "вылез я из этой гробницы весь в паутине, весь в бычках" и пошёл я лечиться более здоровыми вещами после такого чтения... Такие тяжёлые общественные язвы наблюдать, да ещё в таком беспросветно-жутком виде... Как зияющая пропасть, координаты которой автор тебе чётко показал, а вот что делать, чтобы не свалиться в неё - сам думай, ни опоры, ни верёвки здесь не подброшено. А там, на дне, один труп уже валяется. От этого кому угодно муторно на душе станет.

Что же в Стивенсоне такого, что его книга "Остров сокровищ" привлекла даже читателя, не любящего её главную тему?! Постараюсь рассказать, не  поворотов сюжета. Раскрою только завязку и конец (который и так ни для кого не секрет - там хэппиэнд хэппиэндовский, правда, не для всех, а только для уцелевших в ходе всех событий).

Ну, во-первых, Стивенсон умеет вызвать на сочувствие. Главному герою, от лица которого и ведётся весь рассказ, не посочувствовать просто невозможно. Совсем юный паренёк, ещё мальчишка, чистая душа, который сперва против воли, а затем и по собственному выбору оказался втянутым в жестокую и опасную взрослую игру, в которой ему, по сути, не место. (Хотя из всех участников он один имеет какое-то подобие морального права на сокровища в качестве компенсации, ибо пираты порядком подпортили жизнь его семье.) Однако всё сложилось счастливо и пережитое пошло ему на пользу: он окреп, возмужал и кое-что понял в жизни. В начале книги он - несчастная (но отнюдь не жалкая!) жертва, и его нельзя не пожалеть (жалостью отнюдь не унизительной для него!). А во второй половине книги он совершает такие чудо-подвиги, какими любой взрослый был бы вправе гордиться. О таких подвигах мальчишки мечтают как о счастье. И всюду он незаменим, как солодка в китайской аптеке, и без него вода не освячивается. И награду он в конце концов получает сполна. Правда, в комплекте с кошмарными снами, которые иногда преследуют его по ночам. И размышлениями о том, а стоят ли полученные сокровища стольких жертв?

Во-вторых, хоть книга и завязана полностью на пиратах и их награбленном богатстве, но романтизации пиратства здесь нет ни на каплю. Все пираты - герои однозначно отрицательные. За исключением одного раскаявшегося, который человек от природы неплохой, но безбашенно легкомысленный и из-за этого вляпывается в то, о чём потом сам сожалеет. Зовут его Бен Ганн. Перевоспитался он, когда товарищи-пираты жестоко бросили его на необитаемом острове. С одной стороны, от одиночества у него крыша чуточку набекрень съехала и он несколько одичал, но зато при этом несколько умудрился, научился ценить человеческое общество и влезать в преступные шайки более не захотел. Хотя легкомысленным как был, так и остался. Он - единственная светлая личность во всей шайке, остальные же... "сами сидим в малярийном болоте и сами от этого страдаем". Буквально! Или, если выразиться образно: "мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус". Иначе это не обрисуешь. Кто из них как попал в пираты - неизвестно. Но все они гордятся и хвастаются своей безбашенной отвагой, своей грозной хищной силой, своей беспощадностью к каждому попавшемуся в их руки человеку и своей тяжёлой мрачной жизнью, в которой нет никакого просвета. Хвастаются не столько потому, что там и впрямь есть чем хвастаться, сколько потому, что самолюбие не позволяет признать, что они как-то не так живут. Они уже влипли в эту колею, и чем пытаться вырваться из неё, легче сделать вид, что это и есть самая шикарная дорога...

Та пиратская шайка, которую мы встречаем на страницах "Острова сокровищ", когда-то была самой-самой среди себе подобных и потому больше всех награбила, но не вынесла тяжести награбленного и по этой причине теперь находится в состоянии постепенного распада. Одни уже перегрызлись, другие готовы перегрызться, грамотная в деле морской навигации верхушка шайки поредела, неграмотная масса отбилась от рук... Дошло до того, что они не могут без посторонней помощи вернуться к награбленным сокровищам! Ибо последний из грамотных, способных управлять кораблём, сбежал ото всех остальных, прихватив карту заветного клада, и принялся "над златом чахнуть" в захолустной таверне.

Сей ничуть не бессмертный и далеко не тощий Кощей носит имя штурмана Билли Бонса, хотя предпочитает, чтобы его называли просто "капитаном". И, скрывая своё имя и биографию, всё же по пьянке хвастается перед всей округой многими мрачными подробностями этой биографии. И впрямь, завидная судьба! Несмотря на то, что здоровье у него подпорчено и из-за этого пьянство грозит ему смертью бесславной и безвременной, он без спиртного жить не в состоянии: на трезвую голову его сразу начинают сводить с ума призраки былых времён. А хорошего в тех временах и вспомнить-то нечего, кроме награбленных денег и жестокой власти, да ныне и то, и другое - вне доступа...

Тем не менее на многих посетителей таверны его мрачное хвастовство производит впечатление! Дескать, ух какой: много в жизни повидал, и характер властный! Хотя общаться с ним - удовольствие настолько относительное, что после очередной затеянной им пирушки все, кто имел несчастье на неё попасть, какое-то время держатся подальше и от таверны, и от него. Но через время возвращаются - зачем? Чтобы снова вздрагивать от жутких рассказов о казнях и прочих прелестях пиратского житья? Чтобы снова вытерпеть оскорбления и унизительное обращение с собой? Чтобы снова напиваться под страхом казни по команде самозваного "капитана"? Большинству из них всё это не нравится! Но они возвращаются к этому. И что их тянет? Может, им хочется разнообразия в жизни, которая у них и так не больно-то светла и красива? А может, им просто... не хватает вожака, который бы их построил? Есть такие люди: подавай им того, кто будет ими командовать! А может, тут другое что-то? Какова бы ни была причина, а похоже, что обширность аудитории у "бандитской" литературы происходит оттуда же, откуда и власть над местными жителями, которую загрёб себе Билли Бонс.

Но на всякую силу найдётся сила и на всякую власть найдётся власть. Образы положительных героев "Острова сокровищ" слеплены как будто нарочно для того, чтобы потягаться с пиратами во влиянии как раз на такую аудиторию. Нужен вам вожак? Да пожалуйста, вот вам три вожака на любой вкус! Нравится смотреть на чужую удачливость и смелость? На здоровье: вот вам четвёртый товарищ как образец заоблачной везучести и отчаянной отваги. Впечатляет вас уверенность в себе и умение похвастаться? Можем, любим, практикуем: кое-кто из наших может самого самоуверенного пирата переплюнуть по этой части. Уважаете умение выжить в смертельной драке? Не проблема: уж что-что, а это наши умеют, причём даже при значительно превосходящих силах противника. Преклоняетесь перед острым лезвием хладнокровного и точного расчёта, лишённого всякой сентиментальности? Тоже можно - в пределах разумного, конечно... Что, не совсем идеальные образы выходят? Нечего нос воротить! В образах пиратов вам то же самое нравится, так что будьте справедливы. Тем более, что, в отличие от пиратов, наши это делают умеренно, не доходя до откровенного цинизма. Что ещё вам надо? Цените успешность, способность разжиться деньгами? Ну, это уж наши проявят, само собой, для чего мы все на этот остров и потащились... Чего же боле? Подавай вам тех, кто не в ладах с законом? Ну... гм... наши хоть и люди порядочные, но с законопослушанием у них идеально не всё: сокровища-то они поделили по-честному только между собой, а делиться с государством сочли излишним. Так что они со всех сторон... на кой вам сдались пираты, а, ребята?

Вопрос о том, что такое успех в наживе и что к нему приводит, здесь рассматривается подробно. У всех героев этой книги - одна цель, но идут они к ней разными путями, потому что и ценности, и побуждения у них разные.

Пираты в массе своей, от рядовых до руководителей, просто жаждут денег, теряя из-за них и голову, и нравственные понятия, и вообще всякую человечность и человеческое достоинство. А на что они хотят их потратить? На потерю того же самого. В смысле: на пьянку и гулянку самого дрянного сорта. Потому что она поможет им забыться, вообразить, будто им море по колено, и таким образом легче перенести тяжесть пережитой жестокости. Жизнь идёт по кругу, как заевшая пластинка: "Украл, выпил - в тюрьму! Украл, выпил - в тюрьму! Романтика!"

В целом, обычные пираты - настолько примитивные существа, что их не только все неглупые порядочные люди не уважают, но даже умные злодеи презирают от всей души. В этом смысле показательна одна сцена на острове. Откуда-то издали донеслись дикие вопли пиратов, и наши герои решили, что у них идёт пьянка. Главный пират Сильвер, бывший тут же, злорадно усмехнулся в адрес своих бывших подчинённых: мол, небось не пьянка у них, а бред от лихорадки. Доктор Ливси, у которого были другие понятия о власти, это несколько удивило, и он не преминул вступить в идейный спор: "Знаете ли, вы меня не поймёте, но если бы я был твёрдо уверен, что они не пьянствуют, а бредят, я бы рискнул пойти их лечить." На что Сильвер ответил: "Ну и глупо! Они бы этого не оценили, скорее вашей бесславной гибелью вас бы отблагодарили."

Да, пираты - хоть и примитивные, но очень опасные противники. Сильные и беспощадные. Среди них даже самый распоследний калека, которого можно было бы пожалеть, - такой лютый хищник, что за сочувствие и попытку помочь ему можно жестоко поплатиться. Но врагом его быть нелегко. И пришлось бы нашим героям очень худо... если бы пираты сами не ограничивали свою грозную силу пьянкой, бездумием, отсутствием самодисциплины.

И тут у положительных героев "Острова" - явное преимущество. Потому что они - люди более развитые. Они тоже хотят денег, очень хотят. Но не теряют из-за них ни головы, ни совести, ни дружного единства, в котором хорошо дополняют друг друга. Они не боятся делиться добычей с товарищами - чего скаредничать, тут хватит на всех! Да и выгребать весь клад подчистую у них нет интереса: один раз сплавали, унесли что смогли из одного хранилища, там во втором хранилище ещё громадная куча осталась, - ну и пускай себе лежит, второй раз за этим кладом плавать не хочется... Вообще их волнуют не столько сами деньги, как таковые, сколько слава, авторитет, власть. И тут уж они могут изредка поспорить меж собой, выясняя, кто прав и кто лучше понимает пользу для общего дела, но, к счастью, не слишком увлекаются соревнованием. Взаимовыручка у них есть, дисциплина и самодисциплина тоже. Действуют разумно, предприимчиво и находчиво. Правда, один из них наивен порой, но для неопытного это естественно. Другой порой глупит по самонадеянности, но он разума из-за денег не терял, просто это обычное состояние его ума, он во всём такой. Кстати, именно эти двое мальчишек - юный и великовозрастный - и проявляют энтузиазм насчёт сокровищ в начале всей истории. Двое других, которые поумнее, к сокровищам относятся хладнокровно и ввязались в дело вослед за энтуизиастами-авантюристами, как взрослые за нуждающимися в помощи детьми. Кроме этих четырёх главных положительных, есть ещё подчинённые, которые остались им верны. Они тоже люди достойные и смелые. И все - главные и не главные - держатся молодцами: не напиваются до бредятины, ресурсы не транжирят, на рожон по-дурному не лезут, в панику не впадают, из-за трудностей не грызутся, движутся к цели шаг за шагом чётко и собранно. Одно слово - культура!

И эта культура даёт им в борьбе такой перевес, что им было бы нетрудно разделаться с пиратами подчистую, если бы... умные мозги не были таким универсальным явлением. Злодеи тоже бывают и умными, и развитыми. И среди пиратов есть один такой, который хотя и инвалид, но стоит двух-трёх десятков здоровых примитивов. Это тот самый Джон Сильвер. Фигура не менее впечатляющая, чем положительные герои, по той простой причине, что многие его преимущества в борьбе - те же самые, что и у них: самодисциплина, острый интеллект, находчивость, трезвый расчёт. Плюс вдобавок он потрясающе умеет компенсировать своё физическое увечье силой мышц и характера. Весь его образ - ещё одно наглядное доказательство, что пьянка, распутство и разгул - это чушь, а целеустремлённость, собранность, упорная работа над собой - это мощь. Да, сильный и умный враг порой тоже может служить примером, как надо действовать для победы.

Однако всё это не делает его ни положительным, ни неоднозначным героем. Это злодей чистейшей воды, просто он хорошо держит себя в руках. Умеет производить благоприятное впечатление и подольститься к человеку. Может вести себя очень прилично, добропорядочно и культурно, когда ему это выгодно. Может становиться даже очаровательным. Но и только. Под внешней шёлковой шкуркой у него - та же бесчеловечная жестокость и тот же леденящий кровь цинизм, что и у остальных пиратов. Даже хуже, потому что он - не только хищник и убийца, он - ещё и умелый и ловкий манипулятор. Он умеет подцепить на крючок и повести за собой и человека, и ситуацию в целом. И в какой-то момент после долгого и упорного противостояния ситуация складывается так, что Сильвер понимает: сейчас для него лично выгоднее вступить в ситуативный союз с положительными, чем губить себя за компанию с отрицательными, которые идиоты. И положительные герои, которые тоже попали в трудное положение, вынуждены поневоле пойти на союз с ним, заключить договор и честно выполнять данное ему слово, раз уж обещали. Потому что он умён, зараза, и они оказались ему обязаны... Хотя для Сильвера этот договор вилами по воде писан, он в любой момент своё честное слово нарушит, как только почует выгоду в другом месте. Он плохой союзник, очень плохой: сейчас горой за тебя стоит, а через два часа сам же тебя и зарежет... Но трогать его пока нельзя. Впрочем, он и не стал долго проверять на опыте прочность договора с порядочными людьми: сбежал при первой же возможности. От чего они наверняка с облегчением вздохнули. Жутко плавучий мерзавец, умеет выходить сухим из воды... И если над остальными пиратами у наших полная победа, то в борьбе с Сильвером вышла ничья.

Показательна сцена, когда Джон Сильвер говорит с другими пиратами о вреде пьянства. Ему возражают: дескать, капитан Флинт и штурман Бонс были большие любители выпивки, и тем не менее ух какие мастера своего дела, страх и ужас всех морей! А он отвечает: "Да, отличные моряки и приятная компания, но где они теперь, где? Оба себя в гроб загнали, как идиоты. А я вот живу и жить буду долго. Я свои деньги не растранжирю, как придурок, они у меня в банке лежат, и не в одном! И зря не будут лежать: я ещё войду в самые высшие круги, я в правительстве буду заседать!!" И у читателя складывается впечатление, что этот пират и впрямь будет членом правительства, если каким-то чудом не погибнет по дороге, что маловероятно при его живучести... И от этого жутко. Потому что каким бы ни было правительство, а от присутствия там Сильвера оно точно не станет лучше. И какими нелепыми оказываются рассуждения сквайра Трелони в начале путешествия: дескать, я всё проверил, этот Сильвер никакой не пират, он человек солидный, у него счёт в банке...

Что ж, Стивенсон всё изобразил верно. Именно образ Джона Сильвера делает борьбу наших "джентльменов" с "джентльменами удачи" и победу в этой борьбе чем-то правдоподобным, а не образцом шапкозакидательства. А что в итоге они, получается, взяли грех на душу, упустив из рук такого опасного хищника... Так всё правильно: поплыли же за грязными пиратскими сокровищами, чьей-то кровью оплаченными, - вот и получили соответствующий побочный эффект. Какой дорожкой идёшь - туда и приходишь.

В общем, мрачная вся эта история, с очень тягостным остаточным впечатлением... Тоскливо это всё. Почему ж она так завлекательна даже для того, кто пиратами не прельщается? Да потому что в этом тоскливом мирке ярко вспыхивает горстка огоньков - тех людей, которых есть за что уважать и любить. Стивенсон в этом деле мастер, у него многие книги - как жостовские подносы: тёмный окружающий фон и жизнеутверждающий свет на переднем плане.

Образы положительных героев выпуклые, подвижные, живые, обаятельные и все разные. До того интересные, что ввязываешься вслед за ними во всю эту авантюру просто чтобы посмотреть, что ж там такое все эти люди будут делать.

Четыре главных положительных героя. Четыре ярких типажа, отличающиеся и по характерам, и по отношению ко всей этой авантюре с сокровищами. Трое из них - имеющие власть, местные вожаки, так сказать. И власть их вполне уравновешена поровну. Они считаются с мнением друг друга - добровольно или поневоле. Люди они не идеальные, поскольку мыслят в духе своей эпохи и своего общества. Но в общем хорошие, порядочные, а на фоне пиратского дурдома так вообще - хоть нимбы рисуй.

Первый. Здешний землевладелец сквайр Трелони - рубаха-барин, благодетель всей округи. Барин во всём: в плохом и в хорошем. Большой хвастун и неисправимый болтун. Любитель широких жестов и щедрых подарков. Тщеславен, самолюбив. Чаще любезен, но становится высокомерным и нетерпимым, когда чувствует, что в его авторитете сомневаются. Однако не трус и стреляет великолепно. Бывалый путешественник, потому много всякого знает. Но умом не блещет, ведёт себя как мальчишка-авантюрист. Для читателя он - временами геройская, временами комедийная фигура.

За сокровищами Трелони с большим энтузиазмом потащился сам и других за собой потащил. Зачем всё это? Чтобы было чем хвастать, когда вернёмся домой! Возьму на себя смелость (или нахальство?) предположить: возможно, он хотел не только похвастать, но и дела свои подправить, - у хвастливых господ всегда много расходов. Но автор ничего такого точно подтверждающего не сообщает, так что это предположение висит в воздухе.

Второй. Здешнее светило медицины и правосудия - доктор Ливси. Первый парень на деревне, знает себе цену и себя не уронит. Любого пирата запросто переплюнет и за пояс заткнёт по части умения строить из себя выдающуюся личность. Но при этом с достойными людьми, которых уважать есть за что, держится уважительно и вежливо. И только с людьми, которых не за что уважать, он обходится без всякой деликатности. Пиратов лечит, давая им понять, что делает большое одолжение, с шутливыми приговорками вроде: "Ну ладно, раз мой долг - всех спасать, то придётся спасти и эту никчёмную жизнь... до виселицы." Благо, он это может себе позволить. Он вообще много чего может себе позволить. Но не опускается до глупого зазнайства и вульгарной показухи - он слишком умён и воспитан для этого. Хотя очень любит щеголять не только аккуратным и красивым костюмом, но и благородной своей профессией. Внушительным антуражем и высокими принципами медицины он прямо-таки тычет в нос то одному, то другому. Впрочем, всё это щегольство у него не просто искусство для удовольствия, а средство управления людьми. И оно выглядит уместным в обществе жителей деревни, где он служит, поскольку они привыкли подчиняться силе и готовы уважать всякого, у кого хватает наглости назначить самого себя в вожаки.

В общем, Ливси - тот же Трелони, с той же властностью, шиком и широкими жестами, но при этом с умом и самодисциплиной. Лишнего не болтает. Потому и дураком никогда не выглядит. И вызывает к себе всеобщее уважение, в том числе и читательское. Один из любимых моих моментов - когда Ливси спокойно, но твёрдо осадил разбуянившегося пьяного пирата Билли Бонса. И грозный Билли, ужас и достопримечательность всей деревни, быстро притих и стал просто шёлковым, - потому что всю жизнь привык кататься на тех, кто не может дать отпор, и слушаться того, кто сильнее...

Ливси - "и швец, и жнец, и в дуду игрец". Бывший военный, побывавший в сражениях, и похоже, в качестве офицера. Какой науки он доктор - медицины, юриспуденции или того и другого сразу - неясно, но он врач и корабельный, и сухопутный, и вдобавок местный судья. Держит в руках в прямом и переносном смысле судьбы всех распустившихся и всех пострадавших в здешней округе. Чем весьма гордится и старается с честью нести своё высокое звание. Но мыслит и действует именно как военный, научившийся лечить, а не как врач, научившийся воевать. Во время напряжённой перестрелки с пиратами на острове Ливси "осмотрел" ранение упавшего рядом товарища одним взглядом и быстро определил, что дело выглядит безнадёжным. Потому... продолжил заряжать и стрелять по лезущим на крепость врагам, пока с раненым возились другие стрелки. Хотя надо бы наоборот, по идее. Врач из него своеобразный... Нет, подозревать его в нехватке медицинского образования нет причин. Просто по натуре он не столько спасатель в чистом виде, сколько командир и вожак, для которого медицина - одна из форм управления, руководства. Впрочем, других врачей здесь всё равно нет, так что пациенты "чем богаты, тем и рады". "Кабы здесь толпился полк..." Да и малую выживаемость больных на страницах книги нельзя поставить Ливси в вину, так как половина пациентов нагло не соблюдала врачебных предписаний: пираты есть пираты... Что до профессии судьи, то на страницах книги не состоялось ни одного суда. Зато Ливси был незаменим там, где надо кого-то поставить на место, урезонить, вразумить, примирить и наладить конструктивный диалог, - словом, рассудить досудебно.

В общем, Ливси - палочка-выручалочка для всей бедной и скудной округи, в которой образованных людей раз-два и обчёлся. Естественно, вся затея с добычей сокровищ не могла обойтись без него. Уже хотя бы потому, что согласием судьи необходимо заручиться, если не собираешься сдавать найденный клад государству, как положено. Что до самого Ливси, то он отнёсся ко всей авантюре спокойно: из-за сокровищ и приключений в энтузиазм впадать не стал, но и принципиального протеста не выказал. Выразил некоторые сомнения насчёт того, стоит ли в это грязное дело вляпываться, - таким тоном, каким врач предупреждает о побочных эффектах лекарства. Но раз пошла такая пляска, не стал возражать. И конечно, согласился участвовать: экспедиции нужен врач, а сквайру Трелони нужен ум на внешнем носителе. А самому Ливси, как видно, просто надоело сидеть в глухомани, - он достаточно честолюбив, чтобы мечтать перебраться в столицу. Что он и сделал в итоге, получив свою долю сокровищ. А жаль. Ведь так и не сказано, на кого он покинул здешних хулиганов и больных, нашлись ли на две его должности более толковые люди...

Третий. Капитан корабля Александр Смоллетт - из всех троих имеющих власть самый скромный и простой, но и самый положительный в глазах читателя. Он - не барин, не местный авторитет, он просто специалист своего дела. Честный работник, ответственный руководитель. Жестковат и хладнокровен, но справедлив и рассудителен. Прямолинеен до неуживчивости. И начисто лишён щегольского обаяния. Поход за сокровищами его не только не соблазняет, но и вызывает в нём отторжение - именно из-за окутывающей это предприятие атмосферы безбашенной авантюры и грозящей тяжёлым похмельем эйфории. Смоллетт слишком хорошо понимает, чем всё это может обернуться. Если бы он знал с самого начала, во что влезает, он вряд ли подписался бы на это дело. Не его это стезя. Но раз уж подписался - он свой долг выполнит.

В конце очень жаль Смоллетта: как это нередко бывает с людьми, влезшими не в своё дело, он пострадал больше, чем другие главные герои этой лихой свистопляски. Да, он получил свою причитающуюся долю сокровищ, как и все остальные: сквайр делил добычу по-честному между всеми участниками похода. Но во всём остальном, кроме сокровищ, поровну не получилось: Трелони и Ливси остались кругом в шоколаде, Джим Хокинс сравнительно легко отделался, а Смоллетт, выздоровев после тяжёлого ранения, был вынужден оставить морскую службу. Для него это плавание стало последним... Впрочем, ему ещё повезло: многие из рядовых матросов вообще не вернулись живыми...

Второй из любимых моих моментов в книге - там, где наши герои обживаются в заброшенной пиратской крепости и впервые понимают, что капитан Смоллетт - хоть и сухарь, и ворчливый, и не любитель авантюрных приключений, и режет правду в глаза, но он по-настоящему добросовестный человек, умный командир и надёжный товарищ. И поставленный на должность куховара доктор Ливси, выбравшись на свежий воздух из дымной пиратской кухни, чтобы отдышаться, делится с Джимом Хокинсом: "Этот Смоллетт гораздо лучше меня. Если уж я сам это признал, значит, так оно и есть." В этом психологическом эпизоде столько искренности, столько жизненности, что просто залюбуешься.

А самый-самый очаровательный, положительный и впечатляющий из положительных героев - это сам рассказчик. Ага:) Он мог и приукрасить немного, конечно. Все они тут, кроме Смоллетта, любители щегольнуть, когда есть чем. Но рассказ его выглядит вполне правдоподобно, несмотря на всю невероятную фантастичность, а чувства звучат искренне. Так что подозревать его в откровенной выдумке и подделке у меня желания не возникает. Хотя оно возникает у многих доморощенных литературных сыщиков, ходящих под девизом "я лучше знаю, что автор сказать хотел".

Что и говорить, фанфикёрство дело заманчивое. Однако Стивенсон - не из нынешних модных писателей, взявшихся нарушать неписаный закон отношений между автором и читателем. А закон этот звучит примерно так: "Нельзя читателя беспардонно дурачить и вводить в обман настолько, чтобы разрушать доверие". Тем более, что Стивенсон и сочинял-то "Остров сокровищ" поначалу для своего племянника: чтобы было ах как увлекательно, но при этом не вредно в нравственном плане. Он понимал его вкус, ведь и сам очень любил читать про пиратов и их приключения, особенно в юности. Но понимал и другое: что приключенческими авантюрами можно молодому легковерному мальчишке голову задурить так, что это потом на его жизни скажется, - так же, как Джим потащился на тот злосчастный остров за взрослыми вослед... Потому Стивенсон хоть и забавляет читателя, но попутно говорит с ним о серьёзных вещах. Он нарочно рисует картину поэффектнее на радость себе и другим, но у него нет цели навешать лапшу на уши.

Если бы он хотел разоблачить своего героя-рассказчика, он бы это сделал хоть и тонко, но не так микроскопически сверхтонко, как полагают некоторые любители "игры в разоблачения". К примеру, когда Стивенсон в "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" постепенно подводит читателя к разоблачению отвратительной картины двуличной морали нестойкого человека и лицемерного общества, он периодически даёт своим героям волю оправдывать свои действия. Но делает это так, что читателя, который наблюдает всю историю со стороны, глазом не замутнённым личными интересами, такие оправданки не убеждают. Ему здравый смысл подсказывает: здесь явно неладно! И совесть возмущается: ну как так можно?! Люди, что ж вы толерантно разводите руками, если у вас на глазах творится нечто непонятное, но явно недоброе?! Главный герой, что ты плетёшь про своё честолюбие, испортившее твой светлый замысел, если сам замысел был, мягко говоря, не ахти какой светлый?! Просто человек хотел усесться поудобнее на двух стульях: не только периодически отдыхать от трудов праведных, перебираясь на противоположную сторону баррикады, но ещё и пользоваться благами незапятнанной репутации, при этом вполне сознательно обзаводясь всё новыми и новыми пятнами. "Мне - и того, и другого, и можно без хлеба!“ А общество, с одной стороны, грозило ему карой за двуличие, а с другой стороны, всячески подогревало и поддерживало в нём эту двуличность. И автор сей детективной "готической повести", человек смелый и сильный духом, который даже тяжёлые и жуткие вещи описывал в своих произведениях хоть и с соответствующим чувством, но без липкого трепета... на сей раз с полным ужасом смотрит на всю эту картину, так как знает силу стихийного влечения страстей.

Так что словам героев Стивенсона можно верить или не верить, но самому Стивенсону можно доверять. Он не развратник. Он просто не картонных дел мастер.

И вообще, для читателя не верить автору - это последнее дело. Не самое плохое, но самое последнее. Потому что как только он начинает подозревать и выдумывать что-то, что идёт не в русле авторского текста, он уже не читатель. Он писатель. Фанфикёр. Творец фантазий. А прав претендовать на знание истины о героях и событиях всей истории у фанфикёра не больше, чем у автора. Даже меньше, потому что автор первый придумал, а фанфикёр пришёл на готовенькое. Если ж авторская мораль не устраивает - лучше плюнуть на такого автора и уйти своей дорогой.

Да, что-то мы далеко ушли. Оставим в покое вообразивших себя вторыми Стивенсонами и вернёмся к нашим баранам, то бишь к сокровищам и их добытчикам.
 
Джим Хокинс - самый главный из четвёрки главных положительных героев. И, кстати, единственный из них, кто во время описываемых приключений никакой власти не имел. Но тем не менее обрёл большое влияние на весь ход предприятия благодаря отчасти везению, отчасти своим способностям. Как уже было сказано, его глазами мы и видим всё происходящее, за исключением двух глав о событиях, при которых он не присутствовал: тут он цитирует дневник доктора Ливси. И, кстати, в своей прямой речи доктор выглядит чуть более хладнокровным и высокопарным, чем в глазах восхищающегося им Джима. Впрочем, у Джима есть основания так на него глядеть - доктор не раз был светлым лучом в его жизни...

Взгляд у Джима очень хороший: чистый, добрый и несколько склонный к восторженности, что скрашивает эту жёсткую и невесёлую историю. Он парень совестливый и смекалистый. Авантюрист, как многие мальчишки, но думающий. Причём если у других участников этой истории ум - это практический расчёт, то размышления о глубинном смысле происходящего - это по части Джима.
 
Тяга к приключениям и сокровищам у него окрашена детским ореолом романтизма. Но пиратская "романтика от слова ром" его не очаровывает нисколечко: он её повидал с изнаночки. Один пират попортил немало крови его родителям, другой дал ему прочувствовать на себе свои хищные лапищи, третий одурачил так, что вспомнишь - в жар бросает, остальные периодически грозили ему то смертью, то пыткой... Лучшая прививка от восхищения пиратами - близкое с ними знакомство в роли их жертвы.
 
Однако Джим сумел побывать не только жертвой пиратов, но и одной из главнейших причин их разгрома, наравне с ромом и лихорадкой. Да, ему частенько попросту везло, но не прояви он сам в нужные моменты большую смелость, твёрдость духа и соображалку, не видать бы ему пользы от этого большого везения. Он - герой по интуиции, которая заменяет ему нехватку опытности и расчётливости. Образ, мягко говоря, трудноповторимый, но неотразимо красивый. И всё же вдохновляющий читателя на кое-что весьма толковое. 

В общем, Джим такой молодец, что даже песня из мультика-пародии 1988 года звучит применительно к нему не пародией, а иллюстрацией:

"Соблюдает дня режим
Джим,
Знает, - спорт необходим, -
Джим.
Даже опытный пират
Будет встрече с ним не рад,
Потому что пьёт пират джин."

Ну, кто читал "Остров", тот помнит эту схватку... Причём Стивенсон нарисовал её вполне правдоподобно! Его писательским воображением, умеющим прививать романтизм к реализму и реализм к романтизму так, что всё у него приживается, цветёт, пахнет и плодоносит... можно только восхищаться. Так же, как и песнями из упомянутого мультфильма.

Правда, музыка и манера исполнения этих песен, как и вся стилистика мультфильма - на любителя, а я не любитель. Но тексты песен просто гениальны!)))) Как раз тот случай, когда ирония не убивает, а подкрепляет. Такая себе пародия на поучительность, которая действует лучше обычных поучений. В этих простецких дальше некуда стишках откровенная назидательность доведена до такого крайнего предела, что становится милой и очаровательной.

"Я лично бросил, не курю, я бодр и полон сил,
Родной Минздрав благодарю, что он предупредил."

Тут уж даже самый лютый ненавистник нравоучений вряд ли сможет не улыбнуться.

"Лорды, сэры, пэры,
Знайте чувство меры, -
Избегайте пьянства вы как западни;
Ждет нас путь не близкий
И, чем крепче виски,
Тем короче, сэры, будут ваши дни.
От похмелья, сэры,
Будете вы серы
И не мил вам будет утром белый свет;
Будет враг доволен, -
Ты уже не воин,
Если пляшут в пальцах шпага и мушкет."

Здесь уже не назидание, а лихая пляска! Какова поэзия, а? :))) А вот ещё один шедевр, ушедший в народ - только процитируй пару строк, и тебе ответят следующей парой...

"Вот и все, и нету Билла, -
Жадность Билла погубила.
Он лежит на дне из ила,
В жизни мало что успев...
Жадность хуже, чем холера,
Жадность губит флибустьера!
Повторяйте с нами, сэры,
Этой песенки припев.
Раз-два-три-четыре-пять,
Знаете, наверно,
Раз-два-три-четыре-пять,
Жадность — это скверно.
Раз-два-три-четыре-пять,
Скажем без подвоха,
Раз-два-три-четыре-пять,
Жадность — это плохо,
Жадность — это плохо,
Жадность — это, сэры, очень плохо."

Это ж здорово! Доходчивость в апофеозе :))) А кому покажется простовато - есть на ту же тему с другого боку подход:

"Мы все — участники регаты:
Гребём, гребём, гребём... к себе
Всю славу, почести и злато,
Вино, красоток и т.д.
Нам зависть душу разъедает,
Что кто-то больше загребёт,
И потребленье возрастает!..
А производство — отстаёт...
Сушите вёсла, сэр, на кой вам чёрт богатство?
Жизнь коротка, и, сколько бы ни съел,
Наесться впрок — не стоит зря стараться,
Сушите вёсла, сэр, сушите вёсла, сэр."

Тут уже не просто шутка, тут глЫбокая философия...))) А вот вам и лирика:

"Я кричу тем немногим,
Кто земные тревоги
На спасительный остров
Решил променять:
Лучше быть одноногим,
Чем быть одиноким,
Когда скучно и грустно,
И некому руку пожать."

Да, хоть "Остров сокровищ" 1988 года и пародия, но авторы очень метко подхватили тот самый стивенсоновский мотив нескучного поучения и прямолинейного, но не занудного воспитания. И в песнях разрастили, разветвили его в весьма развесистую крону, доведя идеи Стивенсона до состояния ядрёной квинтэссенции.

Прочитавши книгу, я заинтересовалась её экранизациями. Правда, смотрела каждый фильм не целиком от начала до конца, а отдельные сцены, памятные по книге, способ изображения которых ярко показывал подход к изображению всей книги. На то, чтобы по многу раз смотреть все эти заговоры и побоища подряд, меня не хватило:)

Единственная экранизация, к которой у меня нет претензий и которую я всё-таки посмотрела целиком с удовольствием - это фильм 1937 года. Потому что она - вольное сочинение по мотивам. Достаточно близкое к оригиналу для жанра вольного сочинения, но весьма далёкое от него для жанра экранизации. И потому даже не претендующее на достоверное изображение книги на экране. Изменён сам корень истории, причина, толкнувшая главных героев на поиски сокровищ. И соответственно в корне изменились и характеры. Трелони в этом фильме - богатый английский ростовщик, который просто любит деньги и ради них куда угодно вляпается. Он товарищ резко отрицательный, с ним всё ясно, вопросов нет. А капитан Смоллетт, доктор Лайвеси (Ливси) и влюблённая в него девушка Дженни Гокинс вместо юноши Джима - они все здесь ирландские повстанцы, сражающиеся за освобождение родины от британского владычества. Им позарез нужны деньги для закупки оружия и боеприпасов, которые уже иссякают. Поэтому карта Острова Сокровищ стала для них надеждой на спасение. Битва у них отчаянная, не на жизнь, а на смерть. И ради победы в такой битве, ради спасения товарищей можно влезть в логово к пиратам и пойти на временный союз с ростовщиком. Таким образом, все приключения сразу обретают достойное уважения обоснование, и от этого вся история пропитывается таким романтизмом, какой и не снился оригиналу. Стилистика фильма двоякая. Местами это похоже на детскую игру в приключения, где участники отдаются выдумке всей душой, щеголяют своим лихим удальством и при этом сами верят в происходящее. Местами всё становится серьёзно, в приключенческой выдумке отражается эхо реальной борьбы. И пафос звучит не напыщенный, а искренний и достойный. Причём всё расположено на нужных местах - и забава, и серьёзность. Снято талантливо, ярко, воодушевляюще, боевой дух до небес.

Нас враг живыми не возьмёт,
Наш путь к победе приведёт,
Наша заря взойдёт!

Беспощадная требовательность повстанцев к самим себе и к товарищам выглядит вполне уместно в условиях столь трудной битвы и гармонирует с настроением основной части сюжета: ведь вся история о пиратском сундуке изначально не мягкая. Зато смелостью и отвагой здесь пронизано всё - начиная от нежного и трогательного признания юной девушки в любви и заканчивая дикой и разгульной пиратской пляской. Причём всё вполне чисто: здесь не только положительные герои облагородились, но и пираты неожиданно окультурились. Хоть они и грубы до неуклюжести и до смешного неотёсаны, и совесть у них в гостях не бывала. Да и отвага их растёт на почве обесценивания жизни, которую и впрямь не стоит беречь, если она такая грязная и беспросветная... Но всё же пиратская песня в этом фильме: "Приятель, смелей разворачивай парус" - это совсем не то, что пиратская песня в книге: "Пятнадцать человек на сундук мертвеца"! У здешних пиратов досуг не вовсе без вкуса. Хотя, в принципе, это объяснимо: запевалой-то выступает Джон Сильвер, который здесь ещё и пляшет, лихо расставив в стороны руки с костылями и подпрыгивая на одной ноге, словно большая птица. Он не из примитивных гуляк, а из злодеев с мозгами, так что вполне способен на не-примитивное творчество... Именно эта всепроникающая атмосфера смелости, решительности и "раздайся, море" роднит фильм 1937 года с миром Стивенсона, хоть он и непохож на книгу, да и не собирается быть слишком на неё похожим. Здесь даже Сильвера в конце убили в драке - чтобы не портить торжественную и радостную концовку фильма печальным фактом выживания столь хищного и опасного врага.

Разумеется, песни, полюбившиеся зрителям и ушедшие в народ - главные  сокровища этого фильма. Самая-самая из них - это "Песня Дженни", которую до сих пор исполняют на концертах в музыкальных школах и домах культуры талантливые юные артистки. Эту песню надо слушать и петь, когда приходит трудный момент в жизни - она поддерживает, как глоток живой воды:

Я на подвиг тебя провожала,
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала,
Но слёзы сдержала,
И были сухими глаза.
Ты в жаркое дело
Спокойно и смело
Иди, не боясь ничего.
Если ранили друга,
Сумеет подруга
Врагам отомстить за него.
Если ранили друга,
Перевяжет подруга
Горячие раны его.

Красиво, душевно, трогательно, вдохновляюще... и отчасти страшно от этого дыхания суровой эпохи, когда в кровавую драку идут даже те люди, которые в нормальное мирное время никогда бы никого не убили.

Где-то я прочитала, что изначально в сценарии был Джим, а не Дженни. Но... как раз в это время приехала заграничная артистка, и до того всем понавилась, что начальство захотело попытаться договориться с ней насчёт роли в фильме совместного производства. А подходящего сценария под рукой не нашлось. Взяли "Остров" и переделали его: заменили Джима на Дженни, благо, приключения мальчишки не требовали какой-то богатырской физической силы. Однако договориться с заграничной артисткой почему-то не удалось. А новый сценарий оказался до того хорош, что решили так и оставить.

Две последующие советские экранизации тоже талантливы, но увы: они хоть и ближе к книге, но это не книга. Хотя некоторые образы хорошо удались, и снято впечатляюще, но нет того настроя, что был у Стивенсона. Всё свелось к элементарному "сбылись мечты об интересных приключениях". И всё. А ведь Стивенсон - не только мастер лихо закрученного сюжета, он ещё и тонкий психолог, и думающий о жизни и морали писатель.

В киноленте 1971 года постарались провести линию размышлений "зачем люди гибнут за металл" и "много ли на самом деле романтики в походе за пиратскими сокровищами", но сделали это до того утончённо-лирично, с такой светлой поэтической грустью, что... перебор. В книге такого не было: эпоха была тяжкая, местность - скудная, люди - нечуткие, события - мрачные, обстановочка к утончённости и задушевности никак не располагала. Там даже положительные герои были и погрубее, и более властны по характеру. В фильме же вышел не "Остров сокровищ" а какая-то "Баллада о юности суровой". С вереницей красивых лиц и красивых костюмов посреди красивых пейзажей под красивую музыку. Даже пираты - и те как-то экзотично-зрелищны в своей грубости. А многие жизненные психологические моменты, которые так впечатляют у Стивенсона, выброшены при сокращении текста: длинную книгу было непросто впихнуть в сценарий-полнометражку. В итоге осталось рафинированное изящное зрелище, приправленное лёгкой печалью от неидеальности реальности: мол, сбылась мечта, да не та.

В трёхсерийной телевизионной экранизации 1982 года, через 11 лет, попытались все эти недостатки восполнить и подойти к книге поближе. И наснимали таких жёстких эпизодов, что некоторые пришлось отцензурить. Поэтому в итоге фильм вышел мягче, чем задумывался - даже в вышедшую позднее режиссёрскую версию вошли не все из ранее выброшенных сцен. Но даже если бы режиссёр беспрепятственно ввёл все жестокие картины, какие хотел, - это не спасло бы дело. Потому что слишком жизнерадостно-романтичной, прямо-таки солнечной сделана светлая часть сюжета. Что и понятно: режиссёр любил эту книгу за то, что она была светлым лучом в тяжкий период его жизни. Боевой упрямый дух героев книги, унаследованный ими от Стивенсона, чья жизнь была полна преодолений, стал поддержкой для человека, тоже преодолевавшего навалившуюся беду. Но в итоге на экране выходит опять всё та же романтизация неоднозначной авантюры...

Да, многие важные психологические моменты из книги бережно воспроизведены в этом фильме. Например, такой важный момент, как протест капитана Смоллетта: "Мне не нравится всё это предприятие!" (Это третья моя любимая сцена в книге.) Но исчезло то, что Стивенсон так прекрасно понимал и показывал в своих книгах: состояние шока и потрясения у нормального человека при столкновении впервые в жизни с грубой и кровавой стихией драки за выживание. Тех самых горьких размышлений Джима в экранизации 1982 года нет и в помине, даже в самом поэтично-лиричном виде. И в конце всё "уря-уря!". Незря кто-то из зрителей обозвал этот фильм сочинением на тему "Как я провёл лето".

В вольной экранизации 1937 года тоже всё приукрашено дальше некуда, однако там сделан красивее не только антураж, а и сама суть дела. Потому вся романтическая красота становится заслуженной, а не притянутой за уши. "Прочитал книгу, сделал персонажей более порядочными людьми, добавил идею..." Так можно. К сожалению, творцы других киноверсий, пытаясь приукрасить и романтизировать "Остров сокровищ", делали не так: они романтизировали внешний слой повествования, не меняя глубинной сути, основы сюжета, и в результате получился диссонанс.

Сей остров за пол-сотни лет
В трёх киноверсиях воспет.
Но после первой, так уж сталось,
На нём сокровищ не осталось!
(эпиграмма Л.Егорова)

Доля истины в этой эпиграмме есть. Тем не менее я не могу осуждать эти фильмы так резко, как некоторые зрители. Кое-что всё же удалось. К примеру, доктор Ливси в фильме 1982 года. Пусть кто хочет говорит, что, дескать, Костецкий везде играет Флориндо из Бергамо, но именно его доктор Ливси такой, как в книге. Он и костюм свой носит щегольски, как на параде (хотя его костюм мало отличается от костюма того же Смоллетта, а смотрится иначе). И характер в нём чувствуется командирский: он действительно может тихим и спокойным голосом осадить разбушевавшегося пьяного пирата. И когда он кому-нибудь в пику лишний раз назидательно напоминает о благородных принципах своей профессии, это смотрится не притянуто за уши, а естественно при его характере: такое у него средство подкрепления своего авторитета. И слова эти не пустопорожние: как врач он старается быть добросовестным. Пустое хвастовство было бы слишком мелко для его большого самоуважения. Всё в этом образе логично. Костецкому веришь. Это главное.

Лаймонас Норейка в фильме 1971 года тоже был хорош, но он слишком мягок и деликатен для доктора Ливси. А вот Джон Сильвер в том же фильме в исполнении Бориса Андреева замечательный! С тем самым обманчивым обаянием, с отлично подвешенным языком и с ооочень добродушными интонациями. Он так умеет производить хорошее впечатление, так умеет льстить, так "заливается соловьём" в своих россказнях, что его комплименты звучат приятно, даже если твёрдо знаешь, что он врёт. Да, такой мог навешать лапшу на уши всем вокруг и долго ходить неразоблачённым. Силён, ох силён этот психолог-манипулятор... Недаром наводил страх на самого Флинта.

Ааре Лаанеметс - Джим Гокинс - в фильме 1971 года больше похож на того, что в книге. И по возрасту, и по характеру. Федя Стуков в озвучке Вячеслава Хованова в фильме 1982 года слишком юн для таких приключений. Его образ никак не вяжется с текстом книги. Но зато отлично сочетается со всеми остальными образами и со стилистикой фильма. Режиссёр Владимир Воробьёв, рассказывая о съёмках, говорил, что он сознательно пошёл на изменение возраста главного героя, потому что никак не мог найти подходящего юного артиста, который смог бы сыграть естественно всё, что было в сценарии. Все попадавшиеся Воробьёву мальчишки двадцатого века в возрасте книжного Джима уже не были такими простодушными наивняками, как этот провинциальный любитель приключений века восемнадцатого (книга вышла на свет в 1883 году, но описанные в ней события происходили гораздо раньше). А в доверчивость десятилетнего мальчика зрителю поверить легко, даже когда перед ним такой Джон Сильвер...

К образу самого приятного на словах и самого страшного на деле пирата Сильвера в фильме 1982 года подошли нестандартно. С него попросту содрали всю лакировку, всю мишуру и роскошь, всю эффектность сильной личности и всю обаятельность льстеца-соблазнителя. И оставили его главные черты, составляющие стержень его натуры - двуличность, хищность, хитрость и манипуляторство. Его впустили на корабль без подозрений не потому, что он так уж неотразим, а потому что он умеет придавать себе вид совсем не опасного человека. Сильвер не просто подогревает комплиментами чужое самолюбие и самоуверенность - он даёт другим возвышаться над собой. Он хотя и поддерживает свой авторитет бывалого моряка, но тем не менее выглядит довольно заурядно. Он не стесняется опускаться иногда до униженной мольбы, не стыдится льстить грубо и примитивно, так что тошно слушать... Ничего, самолюбие можно и попридержать, лишь бы другой человек поверил и потерял бдительность, лишь бы попался на крючок, а там уж Сильвер возьмёт реванш. Очень неожиданный и яркий образ создал Олег Борисов.

Кто-то любит фильм 1971 года, кто-то - 1982 года, и любители отчаянно спорят меж собой. А мне обе экранизации... не нравятся. Не то чтобы их неприятно было смотреть, о нет, совсем наоборот! Их создавали хорошие и талантливые люди, смыслящие в приключенческой романтике. Но... они слишком любили книгу. Потому этим фильмам не хватает правдивости в изображении сказанного в книге. Они слишком красивые и слишком романтичные.

Можно украшать и романтизировать какую угодно приключенческую классику. Даже горько-дерзко-сатирические "Путешествия Гулливера" Джонатана Свифта можно превратить в милую детскую сказочку, и получится нормально. Но романтизировать пиратскую историю, где все плохие и хорошие потащились грабить награбленное и куча народу при этом полегла... И прошедший через всё это мальчишка всю оставшуюся жизнь раздумывал, а был ли смысл ради сокровищ затевать весь этот жжуткий романтизьм... "Остров сокровищ" - это весьма двоякая история, переплёвшая в себе очарование отважных подвигов и отвратительность грязного мира наживы, и делать из неё упрощённую однозначно-романтичную картинку - это как-то не очень правильно.

Потому мне нравятся иллюстрации Зденека Буриана (Zden;k Burian): они именно такие, как книга. Не уходящие ни в чрезмерную жуть, ни в чрезмерную красивость. Манера письма реалистично-утончённая, а картины мрачные и грубые, и всё это пронизано тяжёлыми размышлениями. К примеру, встреча юного Джима Хокинса с истосковавшимся в безлюдье Беном Ганном: у Бена такие глаза! Целый философский трактат в этом взгляде... Но самая лучшая из этих иллюстраций одна, финальная. Она наполовину реалистическая, а наполовину символическая. Это сон повзрослевшего Джима Хокинса, в котором к нему возвращаются воспоминания о пережитом. Вокруг всё грязно-чёрное и кроваво-красное. Один за другим валятся наземь трупы пиратов, матросов, господ в париках - всех без разбору... На заднем плане в туманной дымке костляво щерится косящая их смерть. А вокруг скачут и разлетаются ярко блестящие во мраке золотые монеты... И через весь этот ужас бредового сна шагает на удивление стройно и прямо юный паренёк, незапятнанный среди грязи и невредимый среди кровавой каши. Он задумчиво смотрит на сорванные цветы у себя в руках и на трупы у себя под ногами, явно размышляя: что же всё это такое, через что я прошёл, почему и зачем всё это? Здесь тоже, как и в книге: с одной стороны, романтизм приключений и красивые идеалы, а с другой - неприкрашенность сурового реализма и прямолинейная поучительность наглядного пособия, и всё это вместе, сталкиваясь, высекает искру-мысль: хоть и притягательно всё это, а что хорошего? Один этот рисунок может сказать об "Острове сокровищ" больше, чем целый фильм-экранизация.

Так, кто-то тут ещё остался из читателей моей бесконечной простыни, не заснувший по дороге и не сбежавший? Прошу ещё несколько минут терпения, и - мы на берегу. Нужен же рецензии последний аккорд и итоговый вывод.

Посоветую ли я другим читать эту книгу? Не знаю... Это всё равно что за сокровищами на пиратский остров тащиться: и в начале вроде заманчиво, и в конце вроде получил, что хотел, и по дороге скучать не приходилось, и вспомнить есть о чём, - а всё равно удовольствие какое-то... отравленное. Не весело всё это. Совсем. Да, честно признаюсь: о прочитанном не жалею. Было увлекательно, к положительным героям привязалась, о многом жизненно важном призадумалась, даже любимые эпизоды в этой книге у меня теперь есть. Но... по сути, всё то же самое и даже лучше можно было бы и другим путём получить, не обязательно этим. Если вы не любитель пиратов, как и я, то... сами решайте, приобщаться или нет к этой классике пиратских приключений. А вот если вы любите пиратов - то читайте "Остров сокровищ", читайте обязательно!!!

Если же вам просто охота узнать, что за Стивенсон такой, о котором все говорят, так учтите: "Остров сокровищ" - блестящая, но далеко не самая прекрасная его книга. Есть у него сочинения не менее романтично-приключенческие по сюжету, но при этом более интересные психологическими наблюдениями и глубокими размышлениями о жизни, да и более светлые по атмосфере, чем эта...

Книжку про пиратов
Написал когда-то
Роберт Льюис Стивенсон.
Здесь, что ни страница -
Мрачные всё лица,
Луидоров и пиастров звон.
(Самая точная характеристика - песня из мультика 1988 года.)

И вот эту штуковину тиражируют больше всех произведений Стивенсона!!! Как будто вся его богатая и разнообразная творческая жизнь сошлась в одной этой вершине, а прочее к ней прилагается...

На втором месте по популярности - "Джекил и Хайд". По-своему полезная для размышлений, но удушающе воняющая трупным смрадом человеческого саморазрушения жуть, по сравнению с которой "Остров сокровищ" кажется прямо-таки лучезарно светлым и жизнеутверждающим. С какого перепугу она торчит на втором почётном месте?!

На третьем месте - дилогия: "Клуб Самоубийц" и "Алмаз Раджи": блестящее ожерелье из разнообразных детективных рассказов о целой веренице лиц и судеб. Разнообразные люди проходят перед нами на первом плане, а тем временем на заднем плане происходят и временами выходят вперёд приключения благородного принца Флоризеля и его врага - коварного председателя этого самого Клуба Самоубийц. Весьма доходного клуба, где каждому приходится сперва убить свою совесть, а потом уже получить желанную смерть... И все покоряются, потому что председатель - манипулятор талантливый, как иезуит-казуист: он умеет использовать те самые понятия существующего общества, с которыми все порядочные люди считаются. А в системе этих понятий есть дефект, смещение ценностей, из-за которого нравственность искажается: жестокая кара за меньшее преступление так страшит, что люди покорно идут на большее преступление и покрывают того, кто их на это толкает... И так тянулось до тех пор, пока в эту общую яму не свалились по авантюрности своей принц и его друзья, которые не пожелали смиряться и стали выкарабкиваться наверх, к свету.

Ну, тут уж не возразишь: двоекнижие про председателя-убийцу и принца-авантюриста и впрямь заслуживает свою славу. Хотя в юности читается, как просто детектив с эффектным антуражем. Зато в зрелые годы приходит понимание, что тут и глубина тоже есть. Ведь это противостояние двух типажей: один плевать хотел на любые нравственные принципы, хотя и строит из себя чистоплюя, а другой прямо-таки в плену у своих чересчур щепетильных понятий о чести, и вынужден приложить немало изобретательности, упорства, денежных и прочих средств, организационных мероприятий и личной отваги, чтобы всё-таки добиться победы над врагом, не отступив от своих принципов. Есть о чём поразмыслить! Не говоря уж о нанизанных на эту вспомогательную сюжетную ниточку бусинах-рассказах: каждый ярок и интересен по-своему. Кстати, именно идейно-мировоззренческое противостояние, трудная и долгая борьба невольника чести против идеолога бесчеловечности очень тонко и верно показана в вольном сочинении по мотивам книги - фильме "Приключения принца Флоризеля" 1979 года, где вспомогательная объединяющая нить превращена в главный стержень сюжета. И не столь важно, что у принца в руках были средства борьбы, недоступные обычному человеку. Это всё ситуативная конкретика, а главное в другом: как выпутаться из подобного нравственного переплёта и... что важнее на самом деле - понятия о чести, которые велят держать своё слово, или законы совести, которые велят не становиться проводником и пособником преступлений? Честь и совесть - оказывается, это разные вещи!

Вот эти трое не только многократно издаются, но и удостоились ставших популярными фильмов-экранизаций в Советском Союзе: одна сомнительная авантюра, одна мрачная гробница погибшей души и один английский детектив в стиле арабских сказок... Причём "Остров Сокровищ" почтили даже диафильмом и аудиоспектаклем! Остальные произведения Стивенсона у нас тоже издаются и переиздаются, их знают, читают и любят, некоторые даже были экранизированы в советскую эпоху, но... похоже, и сами книги, и фильмы по ним известны далеко не так массово. Почему?! Спору нет, троицу самых популярных есть за что ценить, но за какие грехи другие книги недооценены? Чем они-то хуже?

Дилогия "Похищенный" и "Катриона" - это действительно сокровища приключенческой литературы!!!! Раза в три очаровательнее самых роскошных "островов". Первая книга - жёсткая и суровая, тёмная аки грозовое небо, но благородная. Вторая - тоже не мягенькая, но при этом романтичная и светлая, своим очарованием похожая на степь с ароматом полыни. Первая больше понравится мужчинам, вторая - женщинам. И обе пронизаны чисто стивенсоновским переплетением романтизма и реализма, всё живое и дышит. Причём ни на секунду не возникает мыслей насчёт того, а не приукрасил ли свои подвиги рассказчик. Уже немолодой Дэвид Бэлфур так спокойно-умудрённо и добросовестно-откровенно рассказывает своим молодым читателям обо всех волнующих приключениях и передрягах, удачах и неудачах, заблуждениях и достижениях, подвигах и чувствах своей юности, что ему веришь без оглядки. И вместе с ним размышляешь о жизни и о людях. О том, что каждому из нас знакомо по собственному опыту. О том, с чем на опыте лучше не знакомиться, но кому-то выпадает на долю. И о том, о чём каждый из нас мечтает... Повесть о взрослении, испытаниях, скитаниях, настоящей мужской дружбе и чистой верной любви. А ещё о том, как в процессе жизненных столкновений человек учится понимать людей с другими политическими убеждениями. И всё это на фоне суровой эпохи борьбы за независимость Шотландии от Британии (так и не увенчавшейся успехом, но изобиловавшей всяческими сюжетами). Целая жизнь на этих страницах. Сюжет насыщенный и достаточно бодро шагающий. Хотя и не столь ураганно-стремительный, как у "Острова" или "Джекила и Хайда", но это и хорошо: есть книги, сквозь которые лучше промчаться на полном ходу, чтобы долго не мучиться, а есть книги, в чьём мире стоит пожить подольше...

И ещё "Сент-Ив" - последняя книга Стивенсона, неоконченная при жизни. Не столь глубока и тонка, как дилогия про Дэвида Бэлфура. Но и легковесной её не назовёшь. Как всегда у Стивенсона - увлекательно и не без морали. В душу западает и помнится тепло, как стремительная, красочная, с искоркой, удалая и жизнеутверждающая картина. И как всегда, парус вольного полёта романтической фантазии в нужных местах крепится к твёрдой опоре реализма. Кто бы что ни говорил, а история Керуэля де Сент-Ива хороша во всех отношениях. Последнее, но яркое свидетельство мастерства великого классика приключений. Хотя, конечно, было бы ещё ярче, если бы он смог сам довести её до конца. Вторая половина книги была дописана на основе черновиков Стивенсона другим писателем, глубоко изучавшим и почитавшим его творчество. Артур Квиллер-Коуч, спасибо ему великое, очень бережно восстановил сюжет и воссоздал стиль, так что переход от стивенсоновского оригинала к сделанной им реставрации малозаметен, особенно в переводе. Определить его можно только по одному признаку: исчезли те тонкие штрихи жизненных психологических наблюдений и размышлений, которые никто другой, кроме Стивенсона, сделать вместо него не мог...

Перечитать эти сокровища его таланта снова, что ли? Айда!