День с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем

Авторы: Мэй Байрон и Сэмюэл Тейлор Кольридж.
*************
*******

"Это её ребра, сквозь которые Солнце
 Заглядывало, как сквозь решетку?
 И вся ли эта Женщина - ее команда?"
 Это смерть? и их две?
 Является ли Смерть парой этой женщины?

 "_ У нее _ были красные губы, _ у нее _ был свободный взгляд",
 Ее локоны были желтыми, как золото:
 Ее кожа была белой, как проказа....

 Обнаженная туша рядом подошла,
 И двое бросали кости".

 ("Древний моряк")Кольридж.
****
В прекрасной части прекрасного Сомерсета, где "нежные фруктовые сады и
пейзажи коттеджей" утопают между голубыми склонами холмов, где луга,
леса и прозрачные ручьи соревнуются друг с другом в очаровании, - в
в прекрасном районе Куанток-Хиллз находится тихая маленькая рыночная деревушка
Нетер-Стоуи. Майским утром 1790 года, около восхода солнца, молодой человек
проснулся в маленьком придорожном домике и, решительно оттолкнув
проявив естественную склонность к праздности, он встал, оделся и принялся за
выполнение таких скромных обязанностей, какие возлагаются на очень бедного человека
домохозяина с женой и ребенком.

Сэмюэлю Тейлору Кольриджу шел двадцать шестой год: бледный, полноватый,
черноволосый: не сразу привлекательный мужчина. Его лицо, по словам
него самого, свидетельствовало о "великой лени и великом, действительно почти идиотском,
добродушии: ... просто остов лица; толстый, дряблый и выразительный
в основном из невыразительных выражений, " с широким, толстогубым, всегда открытым ртом,
и маленький слабый нос. И все же он был способен при случае проявляться в
чем-то сродни благородству и красоте, что искупалось оживлением
его больших серых глаз. Короче говоря, это было лицо, соответствующее его общему облику.
внешность, которую он назвал "ленью, способной к энергии",
а Карлайл охарактеризовал как "слабость при возможности проявления силы".

Ибо это был человек, который был последователен как в своих недостатках, так и в своих добродетелях:
"всегда сознавал силу, но также сознавал и отсутствие желания использовать свою силу".
власть. И поэтому с удвоенной энергией этот конкретный
утром, когда он резко прибавил ходу и вложил необычную силу в рубку дров
его несколько неуклюжие попытки навести порядок в коттедже с
его бедное жилище и мало посуды, - и его доблестные, хотя и безрезультатные
попытки разжечь огонь и скромно перекусить по дороге, в то время как
его жена, поднимаясь по лестнице, занималась собой и ребенком.

В промежутках он бросал восхищенные взгляды, полные самого пылкого восторга, на свой
сад в полтора акра и его сияющую массу яблонь в цвету, - и на
вся сочная зелень майского мира снаружи. Эти проблески в
"открытие Рая" вышло далеко компенсировать его за решимость
держать не раб, но номера-на все работы, и медсестра, при необходимости,
сам. Они служили, что дух созерцания, который был
правящий дух его жизни: они были очень фактуру мечты....

Вскоре Сара Кольридж спустился и забрал свою долю на внутреннем
подготовка. Она быстро и живо нашла недостатки в своих
тщетных усилиях и замешательствах мужа. Она была типичной
несовместимой женой для поэта: не только в социальном плане, но и в том, что он был ниже ее.,
но, естественно, не способны рассказать своей мечты или сочувствовать его
исследования. И все же она была честной и добросердечной женщиной; и, возможно, сейчас
и тогда она чувствовала определенный недостаток человеческого тепла в самых теплых из человеческих
отношений. Ибо в чувствах Кольриджа было что-то прохладное
и в том, как он их выражал: огонь и пылкость были ему совершенно незнакомы
задумчивые, нежные, щадящие методы. У него нет страсти или страсть, либо в
любовь или дружба: его чувства были стойкими и незапятнанной
чистоту, но сам факт того, что они не знали ни отлива, ни потока, но были
всегда сохраняемый на спокойном уровне, может потрясти непостижимый разум
женщины. По тому, как Сара суетилась туда-сюда и бранила
своего мужа с резвостью белки, можно было почти представить, что ей не терпелось
заставьте его, хотя бы на мгновение, отказаться от его неизменного "laisser faire"
дружелюбия.... Но нет: он оставался таким же спокойным, с таким же добродушным характером, как и всегда.
жизнерадостный.

Вскоре появился еще один член семьи, ученик Кольриджа и
платный гость, который при скудной казне приносил драгоценные 70 фунтов стерлингов в год, - некто
Чарльз Ллойд. Он был молодым банковским клерком, у которого на уме была поэзия, и
нашли себя плохо приспособлены к рутинной учета регистры своего отца.
Он также был подвержен эпилептическим припадкам, которые не ведут ни к
воспевали или банковской успехом. Чему он ожидал научиться у
Кольридж, трудно сказать: определенно, его учебная программа включала в себя немало
множество трудностей, импровизаций и _контрактов_, на которые он никогда не рассчитывал
вперед. Его инструктор, однако, не обмануло гибридного
характер его нынешнее занятие. Кольридж намеренно остановился
в Хезер-Стоуи, чтобы быть рядом со своим другом Томом Пулом и поддержать
себя "смесью литературы и земледелия". Он предполагал зарабатывать
около 60 фунтов стерлингов в год рецензиями и журнальной работой: у него было предложение от
Коттлу, бристольскому издателю, за столько стихов, сколько он пожелает написать, на
условиях, составлявших где-то около четырех пенсов за строку, - а за остальное: "Я
"я бы предпочел, - заявил он, - быть опытным садовником, обеспечивающим себя самостоятельно, чем Мильтоном"
, поскольку я не мог объединить и то, и другое. Я собираюсь выращивать овощи для
себя и жены и кормить пару сопливых и хрюкающих кузенов из
отбросов. Свои вечера я посвящу литературе". - "И что?"
спрашивает Чарльз Лэм выслушав этого отчаянного предприятия, "что
разве ваша милость знаете о сельском хозяйстве?" Но Кольридж был не
уныние. Он допустил свою естественную непригодность для этой задачи: "Я есть и
всегда был великим читателем и прочитал почти все.... Я
_глубок_ во всех малоизвестных книгах, будь то о монашеских временах или о
Пуританской эпохе. Я прочитал и переварил большинство авторов-историков,
но я не _люблю_ историю. Метафизика и поэзия и факты
разум' (_и.е._, счета всяких странных фантазий, которые когда-либо владели
ваша философия-мечтатели, от Тота, египетского, в Тейлор, английский
языческие) моя учеба дорогая. Короче говоря, я редко читаю, кроме как потешить
себя, и я почти всегда читаю. Полезных знаний, - я так себе
химик, и я люблю химию - все остальное пусто, - но я буду (пожалуйста,
Боже) садоводом и фермером ".

Что можно предпринять против такого неприступного упрямства? Друзья Кольриджа
позвольте ему "управлять своей походкой": и когда _movais quarts d'heure пригрозил
довести его до отчаяния, они пришли на помощь своевременными чеками:
тем временем Том Пул усердно обучал его выращиванию картофеля, и
Чарльз Ллойд платил ему двадцать пять шиллингов в неделю.

Но сегодня Чарльз Ллойд выглядел не в своей тарелке и угрюмым. Он отпускал
намеки на общий дискомфорт происходящего, - туманные намеки на других
над людьми много смеялись, а его самого презирали. Он был в неприятном настроении
и, очевидно, умирал от желания затеять ссору. В середине завтрака он
обиделся на какую-то безобидную шутку и выскочил из комнаты.

"Что случилось с парнем?" - изумленно спросил Кольридж.

"Я полагаю, у него надвигается очередной припадок", - заметила практичная Сара.

"Мне не нравятся кислые взгляды и горькие слова в нашем мирном доме", - сказал
поэт, с рассеянным видом взъерошивая свои тяжелые черные локоны.

"Не дай бог, что он должен взять себе в голову, чтобы уйти," сказал Саре:
и она встала с очень серьезным лицом и продолжил очистить завтрак
таблица. Кольридж вышел в сад и крикнул через заднюю изгородь
соседу, для общения с которым он снял этот
неэффективный маленький коттедж. Томас Пул, его друг и благодетель, был
состоятельный кожевенник, хорошо образованный и прилежно изучавший литературу: он
разглядел в Кольриджах потенциал для великих свершений и почувствовал себя
польщенным знакомством с ним. Ибо в поэте было что-то от того
особенного очарования, которое свойственно более прозаичным людям, того магнетического очарования
личности, которое искупает так много мелких недостатков, - которое устраняет
слабость и неуравновешенность ума, которые вызывают симпатию даже у того, кто
"невозможен" с мирской точки зрения, у людей более здравомыслящих и решительных
калибра. Кольридж никогда не мог остаться без друга, без слушателя:
и слушатель был для него желательным. Этот "заметный человек с большой
серые глаза", несомненно, привлек к себе все лучшее, что было в других
человек: его культура пленяет их своим красноречием держал их зачарованными, и
его голос ... это замечательный голос, который был для Хэзлитт "как поток богатых
Оптовая торговля духов" - затонул в каждой частичкой своего существа.

Поэтому вас не должно удивлять, что верный, добрый Томас Пул, который уже был
занят на своем огороде, услышав, как Кольридж зовет его из-за изгороди, мгновенно
оставил свои обычные дела и поспешил отдать честь своему товарищу. Когда он услышал
о склонности Чарльза Ллойда к мятежам: "О, - говорит Пул с громким смехом.
"пусть это вас не расстраивает. Молодой человек очень поглощен
распространенная болезнь,--ревность. И действительно, я думаю, у него есть какая-то причина".

"Ревность!" повторил Кольридж, бешено вращая своими прекрасными глазами. Это было
слово, которое для него почти ничего не значило. "Ревность к кому? по поводу
кого?-- Я вас совсем не понимаю".

"Ну, твои замечательные друзья Вордсворты, конечно", - сказал ему Пул. "Вот, возьми".
ты шлялся с ними все эти последние двенадцать месяцев,
бродишь по холмам день и ночь и, к сожалению, оставляешь своего ученика
сидеть дома с мадам и мастером Бэби, вертеть большими пальцами и
строчить стихи школьника. Вы взяли очень мало уведомление о
ему, - и для своих друзей, они считают его, но бедняжка не стоит
учтите. Я говорю, что он парень духа, чтобы поднимать его каблуки наконец".

"Верно, верно, возможно, я в какой-то степени пренебрегал им", - пробормотал Кольридж
с болезненным видом, "Но в самом деле, мой дорогой Пул, если бы вы знали, что за
Слова были для меня! Манна небесная в пустыне-вода в
дикая природа - счастье, подобное приземлению райской птицы...

- Совершенно верно, мой дорогой друг, - прервал его бесстрастный Пул, - но вы
сейчас не за кафедрой. Опускайся вниз на землю, на мгновение, на
У меня есть немного времени, чтобы это утро не жалеть, - и посмотрим, какие
большинство плач нужды в день, в твоем саду".

В майском саду достаточно дел, чтобы занять самых прилежных: и как
Кольридж сгребал, пропалывал, прореживал и пропалывал грядки с овощами.
с покрытыми волдырями руками и спиной, которая жаждала опоры, он был
наклонная пожелать, что Ллойд пришел в сельском хозяйстве, а не
поэтический ученик. Время от времени он опирался на свой инструмент и впитывал
восхищенным взглядом бесчисленные окружающие штрихи простой красоты. Он был
человеком, который, как и Вордсворт, интересовался каждой мелочью.
Тонкие детали зрения и звука были ему очень дороги; они
позволили ему "слиться с природой" почти в буквальном смысле, как он сам
со спокойным, но интенсивным удовольствием наблюдал за такими побочными моментами, как:

 Единственный красный лист, последний из своего клана,
 Который танцует так часто, как только может,
 Висит так легко и так высоко,
 На самой верхней ветке, которая смотрит в небо.;

или--

 Незрелый лен,
 Когда сквозь его полупрозрачные стебли, в канун,
 Ровный солнечный свет переливается зеленым светом;

или--

 Ороговевшая Луна с одной яркой звездой
 На нижней оконечности.

И, действительно, Кольридж сам осознавал необычайную силу, которую
оказывали на него внешние и видимые вещи, - особенно
магия пейзажа. Он писал:

[Иллюстрация: ПРОПАСТЬ В ЗАНАДУ.

 "Но о! та глубокая романтическая пропасть, которая наклонялась
 Вниз по зеленому холму, под кедровым покровом!
 Дикое место! Такое же святое и заколдованное,
 Как и любое место под убывающей луной, где обитали призраки
 Женщина, оплакивающая своего демона-любовника!"

 (_Kubla Khan_).]

 Я никогда не окажусь одна в объятия горных пород и
 холмы ... но мой дух движется, движет и кружится, как лист
 осенью; дикая активность мыслей, воображения, чувств
 и импульсов движения поднимается во мне.... Чем дальше я
 поднимаюсь от одушевленной природы... чем больше во мне становится
 интенсивность ощущения жизни. Жизнь кажется мне тогда
 универсальным духом, у которого нет и не может быть противоположности. Бог
 повсюду, и где же здесь место для смерти?

И он решительно развил в своей теории поэзии свое чувство
глубин, которые лежат за более поверхностными аспектами природы. Несколькими короткими месяцами ранее Он даровал
своему спящему младенцу это нежнейшее из всех
благословений, этот дар неувядаемой радости:

 Поэтому все времена года будут сладки для тебя,
 То ли лето оденет землю в целом
 зеленью, то ли краснорожие сидят и поют
 Меж пучков снега на голой ветке
 Замшелой яблони, в то время как близкая соломенная крыша
 Дымится на солнце-оттепель; падают ли с карниза капли
 Слышно только в трансе взрыва,
 Или если тайное министерство мороза
 Развесит их тихими сосульками,
 Тихо сияющими тихой Луне.:

и он очень долго и часто беседовал с Вордсвортом на тему
того, что он назвал "двумя кардинальными моментами поэзии - силой возбуждения"
симпатии читателя путем верного следования истине природы
и сила придания интереса к новизне с помощью изменяющихся цветов
сила воображения. Внезапное очарование случайностей света и тени, которые
лунный свет или закат разливались по известному и привычному ландшафту, казалось,
олицетворяли практичность сочетания того и другого. В этом поэзия
природы ". У него не было большего удовольствия, чем погрузиться с головой в "
красота и чудеса окружающего нас мира: неисчерпаемый
сокровище, - провозгласил он, - но ради которого, в результате фильма о
фамильярность и эгоистичное одиночество, у нас есть глаза, но мы не видим, уши, которые
не слышат и сердца, которые не чувствуют и не понимают ". И когда его
воображение жаждало более дикой и романтической перспективы, чем мирная
деревня, где,

 рядом с одним другом,
 Под непроницаемым покровом одного дуба,
 Я вырастила скромный сарай и знаю имена
 Мужа и Отца,--

это воображение могло по желанию удовлетворить ее потребности. Его глаза могли "создавать
картинки, когда они были закрыты", и могли на мгновение унести его, как на каком-нибудь
ковре-самолете, в страну грез за пределами ограничений смертного опыта.
То же изысканное и педантичное восприятие, которое позволило Кольриджу
осознать и запомнить двойной шум дождя, "тихие звуки из
скрытых ручейков" среди вереска, косой дождь цветов на
"слабый ветерок уходящего мая" - открыл ему, как

 В Занаду Кубла-хан издал
 Величественный указ о куполе удовольствий:
 Где Альф, священная река, протекала
 Через пещеры, недоступные человеку,
 Спускаясь к морю без солнца.
 И так дважды пять миль плодородной земли
 Вокруг были обнесены стенами и башнями:
 И были сады, яркие, с извилистыми ручьями
 Где цвело множество благовонных деревьев;
 А здесь были леса, древние, как холмы,
 Окутывающие солнечные пятна зелени.
 Но о! эта глубокая романтическая пропасть, которая наклонно
 Вниз по зеленому холму, под кедровым покровом!
 Дикое место! Такое же святое и заколдованное
 Как и любое место под убывающей луной, где обитали призраки
 Женщина, оплакивающая своего демона-любовника!

 * * * * *

 Пять миль извиваясь в лабиринте движений
 Через леса и долины текла священная река,
 Затем достигла пещер, недоступных человеку,
 И в беспорядке погрузилась в безжизненный океан:

 И посреди этого смятения Кубла услышал издалека
 Голоса предков, предсказывающие войну!

Такова, по сути, была двойная способность ума Кольриджа, - такова его
способность смешивать действительное и воображаемое, что, хотя он мог в
на минутку нарисуйте нежный английский пейзаж, в котором он жил,--

 Низкой была наша прелестная кроватка; наша самая высокая Роза
 Заглядывала в окно спальни. Мы могли слышать
 В тихий полдень, и накануне, и ранним утром,
 Слабый ропот моря. На открытом воздухе
 Цветут наши мирты; и напротив крыльца
 Густые близнецы жасмина: маленький пейзаж вокруг,
 Он был зеленым и древесным и освежал взгляд.
 Это было место, которое вы могли бы метко назвать
 Долина уединения!

он был способен описать с правдоподобием совершенной памяти
тусклые морские просторы, где,--

 ... Теперь появились и туман, и снег,
 И стало удивительно холодно:
 И мимо проплывал лед высотой с мачту,
 Зеленый, как изумруд.

 И сквозь сугробы снежные скалы
 Излучали мрачный блеск:
 Ни очертаний людей, ни зверей мы не узнали--
 Лед был повсюду между ними.

 Лед был здесь, лед был там,
 Лед был повсюду:
 Оно трещало и рычало, ревело и выло,
 Как шумит вода в болоте!

 Наконец Альбатрос все-таки пересек реку,--
 Сквозь туман оно появилось;
 Как будто это была христианская душа,
 Мы приветствовали его во имя Господа.

 Он ел пищу, которой никогда не ел.,
 И летал круг за кругом.
 Лед действительно раскололся от удара грома.;
 Рулевой провел нас сквозь!

Но сейчас, пока солнце полилось горячее, и еще жарче лучи на
с непривычки спину Кольриджа, он услышал бодрый голос Тома пула,
беседка призывая его кора-построили под большими вязами. Кувшин с
его ожидали переворачивание яиц и приятная беседа: пчелы жужжали
в "липовой беседке" сада: и глубокий, вибрирующий
голос поэта, возбужденный до непривычного возбуждения, вскоре перешел к
декламации одного из своих собственных великолепных подражаний Шиллеру "Визит
Богов". Его декламация возвышалась, как песнопение, по своей музыке и звучности.

 Никогда, поверь мне,
 Бессмертные не появляются,
 Никогда в одиночестве:
 Едва ли я приветствовал Печальника,
 Iacchus! но вошел Мальчик Купидон Улыбающийся;
 Lo! Феб славных спускается со своего трона!
 Они плавают в, олимпийцы все!
 С божества наполняет мое
 Суши Зал!

 Как я уступаю вам
 Благодаря развлечения,
 Небесный запрос?
 Скорее ко мне, светлые гости! на ваших жизнерадостных крыльях
 Поднимитесь в свои дома, на ваши веселые пиры,
 Чтобы крыши Олимпа могли эхом отозваться на моей лире!
 Ha! мы поднимаемся! на своих крыльях они возносят мою душу!
 О, дай мне Нектар!
 О, наполни мне Чашу!

[Иллюстрация: АЛЬБАТРОС РАЗРУШАЕТ ЛЕДЯНЫЕ ЧАРЫ.

 "Наконец Альбатрос пересек границу",--
 Сквозь туман он появился;
 Как будто это была христианская душа,
 Мы приветствовали его во имя Господа".

 ("Древний мореход").]

"Действительно, можно легко забыть о всех земных делах на день
это", - размышлял поэт, как он стал отдохнувшим и свежим. "Это не день
для этого, пул, - для копания и разветвления и, нагнувшись,--он был для
сон, в бесконечные грезы о вечной красоты".

"Вряд ли это когда-нибудь выпадет на мою долю", - сказал как ни в чем не бывало Пул,
"Слишком много всего нужно увидеть после".

"Возможно, это могло бы быть моим, если бы я выбрал ..." - заметил Колридж с
рассеянным видом человека, разговаривающего во сне: "Я когда-нибудь говорил тебе, Пул,
о предложении, которое я получил от братьев Веджвуд?

- Сыновья фарфорового мастера? - переспросил Пул.

- Те самые, - ответил Колридж. "Они предложили мне пожизненную ренту в размере
140 фунтов стерлингов в год, чтобы я не был вынужден бросить поэзию и философию,
как я должен поступить, если займусь профессиональной проповедью ".

"Это чрезвычайно выгодное предложение!" - воскликнул изумленный Пул.

"С другой стороны, - продолжил его друг, - прихожане унитарианской церкви в Шрусбери
будут платить мне 120 фунтов стерлингов в год за то, чтобы я стал их проповедником: и это
означает, что я оставляю литературную работу. Я не могу совместить и то, и другое. До сих пор, как
вы знаете, я отказывался принимать какое-либо вознаграждение за свои проповеди: быть
наемником противоречит моим принципам: когда я еду в Тонтон или Бриджуотер,
Я делаю это свободно. Но вот эти два предложения, и я не знаю, что
принять. Я откровенно признаюсь тебе, Пул, в том, что ты, вероятно, уже знаешь
- что я очень серьезно обеспокоен денежными вопросами, и что я
поймите, я никогда не смогу прокормить свою семью физическим трудом. Моя пьеса "Осорио",
которую Шеридан попросил меня написать для "Друри Лейн", была отклонена:
Боюсь, у меня нет таланта к драматургии. Я слишком устала после работы в
вечером делать какие-либо проверки или письменной форме. И теперь мне грозит
перспектива Ллойд покидает нас ... это значит, что потери нашей основной доход.
Что-то вроде спокойной безнадежности разливается по моему сердцу. Действительно, каждый
образ жизни, который обещал мне хлеб и сыр, был отнят у
меня: но Бог остается ".

Эта длинная речь не осталась незамеченной для добросердечного Пула.
Уловив в Чарльзе Ллойде определенные уколы того, что он определил как
ревность, он спросил: "А что говорит ваш друг мистер Вордсворт? Вы
так постоянно в своей компании, что я думаю, что он будет очень
подходят судьи, лучший курс для вас, чтобы взять".

"О, Вордсворт, ... ну, нужно, спросите вы? Конечно, он призывает меня принять
Wedgwoods щедрость, и посвятить себя поэзии в одиночку. Но мой
разум внушает мне опасения, как бы, поступая так, я не отвернулся от
служения Богу. Я не более эффективны, чем хорошо, как проповедник, нежели как
стихотворца?"

- Мы... Элл, я не знаю, - пробормотал Пул, - Мы все можем читать ваши стихи, вы понимаете.
но мы не можем все следовать за вами по западным странам, чтобы слушать
вы, - мы не можем отследить вас до часовен в Тонтоне, или Бриджуотере, или
Шрусбери, каким бы красноречивым вы ни были. Не но тому, - добавил он с лукавым блеском в глазах.
"ты довольно неплохо проповедуешь наедине".

"Вот что, - сказал Лэм", - заметил Колридж, "я спросил его, если он когда-либо
слышали, как я проповедовал, и он сказал: 'м-моя д-дорогая Ф-молодец, я н-н-не слышал, чтобы ты
делать что-либо еще!' Мелочь легкомысленным порой, наш хороший ягненок.... Но
кто это?" - и он вскочил со своего места с непривычной энергией.

"Ой, это твои друзья из Alfoxden", - сказал пул, - и с подал в отставку
выражение отводится заднее сиденье, он взял пустую
флип-кувшин и стаканы, и вернулся в свой собственный домен.

По саду Кольриджа шли два человека - "худощавый и
Похожий на дон Кихота мужчина в полосатых панталонах и коричневом фустианском пиджаке,
и стройная, приятная темноволосая женщина лет двадцати с небольшим. Ими
были Уильям и Дороти Вордсворт: имена, которые дороже всех для
созерцательное сердце Кольриджа. Почти год они были арендаторами
поместья Альфоксден, расположенного примерно в миле отсюда, среди холмов: почти целый
год они были его постоянными спутниками, его утешением, его вдохновением.
Их примеру и обществу он был обязан, как он сам допускал, пробуждением и
завершением своего гения: хотя "магия и мелодия" его
все стихи были его собственными - эта непревзойденная магия
"совершенно бесценная" и эта мелодия,

 Такое мягкое, плывущее колдовство звука
 Как у сумеречных эльфов, когда они в канун
 Путешествие на нежных ветрах из Сказочной Страны,
 Где мелодии кружатся вокруг тяжело опадающих цветов,
 Безногие и дикие, как райские птицы,
 Ни паузы, ни толчка, парящие на неукротимых крыльях!

 ("Эолова арфа")

и все же именно Вордсворт помог ему "найти себя", и именно
Дороти оказала на обоих мужчин самое сильное влияние.
"Три человека, но одна душа", - назвал Кольридж это идеально сплоченное трио
себя и своих друзей; и как "три человека с одной душой", они
"шел мористее вересковый Кванток-Хиллз," и каждая мысль в
общее.

- В этот чудесный полдень мы отправляемся на долгую прогулку, - объяснила Дороти, - и
берем с собой ленч. Вы пойдете с нами, мистер Колридж? Очень поспешно умывшись
и причесавшись, и поспешно попрощавшись с Сарой, поэт отказался от
неприятного занятия ради исключительно близкого по духу. За холмами и
далеко отсюда он мог отложить на время любой будничный вопрос, который
беспокоил его, и, погрузившись в самые отвлеченные размышления о поэзии, или
философскими размышлениями, мог погрузиться в спокойствие, которое было его
высшее желание.

Ему нужно было обсудить множество проектов. Он планировал в сотрудничестве
с Вордсвортом написать "великую книгу о человеке, природе и обществе", которая должна была быть
символизирована ручьем, текущим от истока на возвышенности к морю:" многое о
строки его собственной строфы из немецкого:

 Неувядающая юность!
 Ты выпрыгиваешь из глубины
 Кельи своего скрытого рождения;
 Никогда смертный не видел
 Колыбель сильного;
 Никогда смертный не слышал
 Собрание его голосов;
 Глубокое журчащее очарование сына скалы,
 Которое вечно шепелявит у своего бессонного источника.
 Облако у портала, сотканное из брызг покрывало
 В святилище его непрестанного обновления;
 Оно обволакивает розы рассвета,
 Оно опутывает стрелы полудня,
 И в ложе своей тишины
 Лунный свет погружается, как в дремоту,
 Чтобы сын скалы, чтобы небесный отпрыск
 Мог родиться в священных сумерках!

Он начал "Древнего моряка" во время предыдущей пешеходной экскурсии, также как
совместное сочинение с другим поэтом, но взял его в свои руки
и, наконец, завершил этой весной. У него было грандиозное предложение по
эпос, который надо принять десять лет собирал материал, еще пять для
написание и пять для пересмотра--никто не мог обвинить Кольридж необоснованной
скорей! Он предпринял перевод _Oberon_ Виланд, который был
скорее всего, будет более хлопотно, чем прибыльных. Но больше всего он
желаете выяснить критика его друзей на его новый фрагмент,
Кристабель_: основная часть его достижений была в лучшем случае фрагментарной.
[Иллюстрация: ДЖЕРАЛЬДИНА В ЛЕСУ.]

[Иллюстрация: ДЖЕРАЛЬДИНА В ЛЕСУ.

 "Там она видит яркую девицу,
 Дреста в белом шелковом одеянии,
 Это темное в лунном свете сияние:
 Шея, из-за которой белое одеяние казалось бледным,
 Ее статная шея и руки были обнажены.

 * * * * *

 И дико сверкали тут и там.
 Драгоценные камни запутались в ее волосах."

 (_Christabel_).]

Разум Кольриджа был той самой _rara avis in terra_, которая сочетает в себе
художественный темперамент с философским - два изначально противоположных
качества. Его острое и чувствительное восприятие звука, вида, цвета и
романтические возможности ни в малейшей степени не удовлетворяли его тяжелому логическому
требования. Об искусстве ради искусства он был самого низкого мнения. Он обладал двойственной
природой, - и там, где философ, метафизик и божественное
преобладали в нем, они полностью перевешивали изысканное,
неземное воображение, которое было бы бесконечно ценнее, если бы он знал
это. И хотя в этот золотой год его жизни, этот _annus mirabilis_
его пребывания в Хезер-Стоуи, его все еще манило чудесное,
странное и сверхъестественное, он стремился замаскировать свою капитуляцию перед
этими фантазиями, облекая свои желания в одежды сурового
философия поэзии. Он решил, совместно с Вордсвортом, что он
было бы хорошо для него, чтобы провести серию стихотворений, в которых, как он выразился
это "инцидент и агентов должны были быть, по крайней мере частично, сверхъестественные:
и совершенство прибыл на была состоять в интересные на
любовь к драматической правды от таких эмоций, как бы естественно
сопровождать таких ситуациях, предполагающих их реальными. И реальны в этом смысле.
они были для каждого человека, который, независимо от источника заблуждения,
когда-либо считал себя находящимся под действием сверхъестественных сил ".

Можно было бы предположить, что это холодная и неплодородная почва, на которой растут
светящиеся цветы Кристабель, где сама ночь, населенная оккультными
тревога, не может преуменьшить смешанный ужас и великолепие Джеральдины
первое появление.

 Ночь прохладная и темная?
 Ночь прохладная, но не темная.
 Тонкое серое облако расползается в вышине.,
 Оно закрывает, но не прячет небо.
 Луна находится позади, и в полной;
 И все же она выглядит маленькой и унылой.
 Ночь холодная, облака серые.:
 До мая остался месяц.,
 И весна медленно приближается сюда.
 Прекрасная леди Кристабель,
 Которую так любит ее отец,
 Что делает ее в лесу так поздно,
 В фарлонге от ворот замка?
 Всю прошлую ночь ей снились сны
 О ее собственном нареченном рыцаре;
 И она в полуночном лесу будет молиться
 О благе своего возлюбленного, который далеко.

 Она кралась, она ничего не говорила,
 Вздохи, которые она испускала, были мягкими и тихими,
 И на дубе не было ничего зеленого,
 Кроме мха и редчайшей омелы:
 Она стоит на коленях под огромным дубом,
 И в тишине молится она.

 Леди внезапно вскочила.,
 Прекрасная леди, Кристабель!
 Оно застонало так близко, как только может быть близко,
 Но что это, она не может сказать.--
 По ту сторону, кажется,
 Огромного, широкогрудого, старого дуба.

 * * * * *

 Там она видит яркую девицу,
 Дреста в шелковом одеянии белого цвета.,
 Который темнел в лунном свете.:
 Шея, из-за которой белое одеяние казалось бледным.,
 Ее статная шея и руки были обнажены.;
 Ее ноги без сандалий с голубыми прожилками были,
 И дико сверкали тут и там.
 Драгоценные камни запутались в ее волосах.
 Я думаю, там было страшно видеть
 Леди, так богато одетую, как она--
 Невероятно красивую!

И холодно основе этих торжественно-выдвигаются теории, из-за великолепного
ткань из библиотеки древних Mariner_. Первоначально основанный, что касается его основных очертаний
, на сне, который приснился Крукшенку, - сне о
корабле-скелете с фигурами внутри, - кто мог предвидеть такие результаты
как та незабываемая сцена, где "Древний моряк видит знак в
стихии издалека"?--

 Западная волна была охвачена пламенем;
 День был близок к концу;
 Почти наступила западная волна
 Широкое яркое Солнце садилось на отдых;
 Когда эта странная фигура внезапно встала
 Между нами и Солнцем.

 И прямо Солнце было испещрено полосами
 (Мать Небесная,пошли нам благодать!)
 Как будто сквозь решетку темницы он всматривался
 С широким и пылающим лицом.

 Увы! (подумал я, и сердце мое громко забилось)
 Как быстро она приближается и приближается!
 Это ее паруса, которые сверкают на Солнце,
 Как беспокойные паутинки!

 Это ее ребра, сквозь которые Солнце
 Заглядывало, как сквозь решетку?
 И эта Женщина - вся ее команда?
 Это Смерть? и их двое?
 Является ли Смерть парой этой женщины?

 _ У нее _ были красные губы, _ у нее _ был свободный взгляд,
 Ее локоны были желтыми, как золото:
 Ее кожа была белой, как проказа,
 Кошмарная Жизнь в смерти, которой она была,
 Который холодит кровь человека.

 Рядом появился голый халк,
 И двое бросили кости;
 "Игра окончена! Я выиграл! Я выиграл!"
 - Сказала она и трижды свистнула.

 Край Солнца опускается; гаснут звезды.:
 Одним шагом наступает темнота.;
 С далеко слышимым шепотом над морем,
 Раздался лай призрака.

 Мы прислушались и посмотрели искоса вверх!
 Страх в моем сердце, как в чаше.,
 Казалось, я выпил всю свою жизненную силу!
 Звезды были тусклыми, и ночь густой.,
 Лицо рулевого при свете его фонаря казалось белым.;

 С парусов действительно капала роса--
 Пока не сгустилась над восточной перекладиной
 Рогатая Луна с одной яркой звездой
 На нижней оконечности.

Или кто бы мог предположить, что последующее предложение Вордсворта относительно
сюжета стихотворения: "Предположим, вы представляете Моряка как убившего
Альбатрос при входе в Южное море, и что духи-покровители
эти регионы берут на себя обязательство отомстить за преступление", должно развиться
в ту великолепную защиту права животных на жизнь, которая, по мнению
Кольриджа, слишком открыто навязывала моральные чувства в работе
такое чистое воображение? Проклятие раскаяния, на протяжении всей истории,
висит таким же тяжелым грузом на душе моряка, как и мертвый груз
Альбатрос на его шее: до того мистического момента, когда он благословляет
красоту "счастливых живых существ" в воде, "Божьих созданий
великого спокойствия",

 Движущаяся Луна поднялась по небу,
 И ни где не пребывал:
 Она мягко поднималась,
 И пара звезд рядом.

 Ее лучи освещали знойный грот.,
 Как апрельский иней, растекался иней.;
 Но там, где лежала огромная тень корабля.,
 Зачарованная вода всегда горела
 Неподвижным и ужасным красным.

 За тенью корабля,
 Я наблюдал за водяными змеями:
 Они двигались по сияющим белым следам,
 И когда они вставали на дыбы, эльфийский свет
 Падали седыми хлопьями.

 В тени корабля
 Я наблюдал за их богатыми нарядами:
 Синие, глянцево-зеленые и бархатно-черные,
 Они извивались и плыли; и каждый след
 Это была вспышка золотого огня.

 О счастливые живые существа! нет языка
 Их красота могла бы рассказать об этом.:
 Источник любви хлынул из моего сердца.,
 И я благословил их, не подозревая:
 Конечно, мой добрый святой сжалился надо мной,
 И я благословил их, сам того не подозревая.

 В тот же миг я смог помолиться;
 И с моей шеи так свободно слетел
 Альбатрос упал и затонул
 Как свинец в море.

[Иллюстрация: МОРЯК ПОЛУЧАЕТ УТЕШЕНИЕ В МОЛИТВЕ.

 "В тот самый момент, когда я мог молиться,:
 И с моей шеи так свободно слетел "Альбатрос".
 И затонул
 Как свинец в море.

 ("Древний мореход").]

... Бок о бок трое друзей бродили по майским ласковым
склонам холмов,-ныряли в лесистые лощины, мелодичные журчанием
ручьев,-взбирались на поросшие вереском склоны, отдыхая тут и там на некоторых
великолепный гребень, позволяющий впитать всю радость и краски пейзажа и
отразить, по собственным словам Кольриджа, как--

 Цветы прекрасны; Любовь подобна цветку.;
 Дружба - это укрывное дерево.

Каждый из них молод, каждый из них страстно любит Природу, каждый
полон надежд и наделен выдающимся интеллектом, - они сформировали
тройной аккорд с его тоникой, доминантой и медиантом, из которого
рождается вся музыка....

Было почти восемь часов, когда Кольридж расстался с Вордсвортами у
ворот Альфоксдена. Они были счастливо уставшими после примерно девятичасовой
бессвязной прогулки, и безмятежная радость осветила их лица, как у тех, кто прошел
через какой-то чарующий опыт, - кто прикоснулся к какому-то оазису
чистого восторга. Колридж пытался облечь свои мысли в слова, пока он
шел домой своей свободной, шаркающей походкой, постоянно переходя с
из одной стороны пути в другую из-за его пресловутой привычки "закручивать штопор".
Звуки соловья, пронзительно сладкие, эхом доносились до него из леса
, и он с радостью задержался бы послушать; но вместо этого он
подумал--

 Прощай, о Соловей! до завтрашнего вечера!,
 И вы, друзья мои! прощайте, короткое прощание!
 Мы долго и приятно слонялись без дела.,
 А теперь по нашим дорогим домам.--Опять это напряжение!
 Очень жаль, что оно меня задержит! Мой дорогой малыш,
 Который, не способный произнести ни одного членораздельного звука,
 Портит все своим подражательным шепелявлением,
 Как он прижимал руку к уху,
 Его маленькая рука с поднятым вверх маленьким указательным пальцем,
 И прикажи нам слушать! И я считаю разумным
 Сделать его товарищем по играм Природы. Он хорошо знает
 Вечернюю звезду; и однажды, когда он проснулся
 В самом удручающем настроении (какая-то внутренняя боль
 Выдумала эту странную вещь, сон младенца)
 Я поспешил с ним на наш садовый участок,
 И он увидел Луну и сразу притих,
 Прекращает рыдать и смеется почти беззвучно,
 В то время как его прекрасные глаза, в которых стояли непролитые слезы,,
 Действительно блестели в желтом лунном луче! Что ж!--
 Это история отца. Но если это Небо
 Даст мне жизнь, его детство закончится
 Знаком с этими песнями, чтобы с ночью
 Он мог ассоциировать радость! Еще раз прощай,,
 Милый Соловей! Еще раз, друзья мои! прощайте.

Сара встретила его на дороге с унылым небом. "Ллойд пошел", - сказал
она.

"Нет! что, собственно _gone_! Вы хотите сказать, что он покинул нас?
В ужасе воскликнул Кольридж.

"Он собрал свои вещи и попрощался со мной", - ответила она. "Кажется, он
нанял экипаж из Бристоля, чтобы отвезти его домой".

"Боже мой!" - воскликнул ее муж, и вся безмятежная радость исчезла из его глаз.
на его лице не осталось ничего, кроме усталости, дряблости и уныния. "Неужели
он не объяснил причину?"

"О, он говорил кое-что о Вордсвортах", - ответила Сара. "Он думает, что ты
пренебрегали его позорно. Мне тоже" и она закрыла рот
оснастки.

Кольридж, хотя так плодовит собеседника, и так склонны к речи,
знал, когда было время молчать. Он попытался никакой защиты или
извините. Он просто вошел в дом и, с отвращением усевшись за
невзрачный ужин, позволил Саре высказать свое мнение по поводу Ллойда: это
было обширное и оправданное обвинение. Затем - все в том же
абстрагируйтесь и односложные государства,--он помогал мыть посуду, участие-лучше
поздно, чем никогда-для свиней и птиц, и сидели перед огнем, с
записная книжка в руках и детское-одежда прижали к теплой на колени,
в то время как Сара положила ребенка на кровать. Он работал с пациентом
те, видимо непреднамеренных эффектов, которые создают призраки
мелодия _Christabel_. Ибо, каким бы искусным и опытным метристом он ни был,
только благодаря "многократным экспериментам и интенсивным умственным усилиям"
он достиг тех результатов, в которых его искусство кажется самым бесхитростным.
Однако он был не в том состоянии, переутомлен и расстроен, как он себя чувствовал, для
кропотливых усилий такого рода: и вскоре Природа отомстила ему
в виде невыносимой зубной боли. Некоторое время он терпел: затем,
двигаясь на цыпочках, чтобы его не услышали в верхней комнате, где была Сара,
укладывая малышку спать, он прокрался к угловому шкафу и достал
достаю пузырек с настойкой опия. В этом фальшивом друге и коварном утешителе он
уже находил облегчение и покой как от душевных, так и от физических
тревог, - все чаще и чаще он прибегал к ним. Он знал, что это
фатальная тенденция подрывать волю и ослаблять конституцию, однако
он не мог отказать себе в искусственном покое, который он описывал как "
волшебное место, зеленое пятно фонтанов и деревьев в самом сердце
о пустой трате песка."

И сразу же он начал смотреть на вещи _couleur de rose_. Острый
язычок и сердитое лицо Сары превратились в нежное
подобие ее анаграммы, воображаемого _Asra_ из его стихотворений,--

 Быть любимой - это все, что мне нужно,
 И того, кого я люблю, я действительно люблю.

 * * * * *

 О, вечно-вечно будь ты благословен!
 От всей души, Астра! люблю я тебя!
 Это задумчивое тепло в моей груди,
 Эта глубина безмятежного блаженства - ах, я!
 Источник, дерево и сарай исчезли, я не знаю куда.,
 Но в одной тихой комнате мы трое все еще вместе.

 Тени танцуют на стене.,
 От все еще танцующего пламени в камине.;
 И теперь они спят неподвижно все!
 И теперь они сливаются в одну глубокую тень!
 Но не от меня похитит тебя эта мягкая тьма.:
 Я вижу тебя во сне своими глазами, и сердцем я чувствую тебя!

Видения рождаются опиума плавали в смутные, богатый фантасмагория по его
сонливого мозга,

 И так, его чувства постепенно закрыл
 В полу-сне, он мечтает лучшие миры,

--сидел в угасающем свете костра. С огромным усилием он стряхнул с себя
ползти вверх по лестнице-трапу, и чтобы заложить его накачали конечности на жестком
соломенная кровать. Ребенок и Сара уже спали: он смотрел на них с
безмятежной любовью:

 Дорогой Малыш, которого я убаюкивала сном рядом с собой,
 Чье нежное дыхание было слышно в этом глубоком покое,
 Заполняйте перемежающиеся вакансии
 И сиюминутных паузы мысли!
 Моя малышка, так прекрасна! он волнует мое сердце
 С нежной радостью, таким образом, чтобы смотреть на тебя!

и, наконец, собрав все еще оставлявшие его умственные силы, он посвятил себя
Богу, которому он был таким слабым, с такими благими намерениями поклонялся:

 Перед тем, как лечь на мою кровать, я лежал,
 Мне не привыкать молиться
 Шевеля губами или преклонив колени;
 Но молча, медленно опускаясь,
 Свой дух я создаю для Любви,
 В смиренном доверии мои веки закрываются,
 С благоговейной покорностью,
 Ни одного задуманного желания, ни одной высказанной мысли.
 Только _sense_ мольбы,--
 Чувство, охватившее всю мою душу, запечатлелось
 Что я слаб, но не безупречен,
 Поскольку во мне, вокруг меня, повсюду
 Вечные Сила и Мудрость.

Но теперь скрытый наркотик совершенно затуманил его: он погрузился в себя, как
в бездонные пучины дремоты. Сэмюэл Тейлор Кольридж
закрылся на другой день.


 _ Напечатано Percy Lund, Humphries & Co., Ltd.,
 Брэдфорд и Лондон._ _4885._

 * * * * * * * * * *