День с Людвигом Бетховеном

Автор: Мэй Байрон.
***
Летним утром 1815 года на рассвете в его гостиную вошел невысокий,
коренастый, крепко сложенный мужчина и сразу же
принялся за сочинение музыки. Не то чтобы он потревожил сон
других обитателей дома несвоевременными звуками фортепьяно:
блюдо, которое в три часа ночи могло вызвать возмущение даже у
самый восторженный поклонник его гения. Нет: он сел за свой
стол, заваленный нотной бумагой, и занялся своим обычным
занятием - усердно писал до полудня или около того.

Неопрятное, неуютное состояние его комнаты нисколько не огорчало
Людвига ван Бетховена. Правда, он был рассеян по всему
с книг и музыки; здесь остатки вчерашней еды, там
пустые винные бутылки; на рояле, торопливый набросок какой-нибудь Бессмертный
работы; на пол, нескорректированные доказательства, деловые письма, оркестровые
баллы, и МСС. в хаотичную кучу.

Но ему доставляло огромное удовольствие время от времени бросать взгляд на
залитый солнцем пейзаж снаружи; на вид, открывающийся на сад Бельведер, на
Дунай и далекие Карпаты, - вид, ради которого
он снял квартиру в этом доме в Сайлер-штетте,
Вена. Ибо если и было что-то, что все еще могло доставить уникальное
и безоблачное удовольствие этому чувствительному, несчастному человеку, то это была Природа
во всех ее разнообразных формах света и прелести. Природа, которая "никогда
не предавала любящее ее сердце", все еще протягивала распростертые объятия
помощи и утешения для исцеления его измученной души.

Бетховен, переезжая с квартиры на квартиру - а
их было очень много, и вдохновлялся они самыми тривиальными
причинами - всегда старался выбрать просторное, залитое солнцем место, где он мог бы
хотя бы почувствовать страну продувкой воздухом с ним, и так держать в
связь с любимой зеленые поля. Если запас солнце
оказалось недостаточно, то была довольно веская причина еще
удаление. Но его беспокойный, чувствительный ум был склонен превращать
кротовьи норы в горы, а самое незначительное неудобство - в
серьезное препятствие для работы. Работа была его отправной точкой, его курсом,
его целью; работа была всем смыслом его существования, самим смыслом и
целью его существования.

Было замечено, что если бы мы представили себе день в
"жизнь Бетховена", одно из замечательных сочинений самого мастера,
послужило бы лучшим аналогом. Вагнер приводит пример великого
Квартет до-диез минор как примечательный пример этой аллегории
музыка, обозначающая довольно длинное вступительное "Адажио", чем
в котором, вероятно, никогда не было выражено ничего более меланхоличного.
тоны, как пробуждение нового дня.

 "Который своим запоздалым ходом
 Ни одно страстное желание не исполнится - ни одно!"

И все же _Adagio_ само по себе является молитвой, периодом совещания
с Богом, в вере, в вечной благости ". И это было в состоянии
разум, который можно назвать бессознательно преданным, что великий
композитор теперь вознесся в регионы, где немногие могли последовать за ним
где его чувства были глухи и слепы к земным зрелищам и звукам,
он мог поддерживать общение с чистым и небесным искусством. Ибо музыка
содержит в своих неисчерпаемых сокровищницах не только все то, что мы
представляем себе наилучшим образом, все те самые высокие и облагораживающие эмоции, которые
мы испытываем трепет, как от прикосновения Божественного перста, но оно также обладает
всеми характерными красотами других искусств. Композитор разделяет
Форму и цвет с художником - гораздо более гибкое разнообразие
Форма - и несравненно более широкое использование цвета в великолепной палитре
paintbox of the orchestra. Композиторское искусство, тем более, не
стационарные в одну неподвижную точку-один момент, так сказать, захватили и
увековечен на холсте: а имеет текучесть и движение вперед
настоящая жизнь, пройдя с головокружительной быстротой перехода от одного
этап мысли к другой, как в жизни. И композитор,
в то время как он разделяет с великим прозаиком и поэтом силу
удивительно хорошо выражать вещи, - красиво произносить
уравновешенный ритм отражает всю гамму человеческих эмоций, но при этом обладает
большей силой, чем у них. Он может положить в одной фразе,
с восхитительной близости интуиции, смысл которой едва
обозначим в ста словах: он может конденсироваться в пару баров
суть целой главы.

Внешний вид был далек от прекрасного, что противоречило
действительно возвышенному сердцу великого композитора, когда он неутомимо сидел за работой.
работа. Его густые, темные, стоячие волосы, уже начинающие седеть,
обрамляли изрытое язвами смуглое лицо; вид у него был суровый, мрачный,
отталкивающий; на его подбородке виднелись следы самого поверхностного бритья.;
его руки были покрыты густыми черными волосами; его маленькие, глубоко посаженные,
только горящие глаза спасали его от уродства. Для остальных, у него
вата в ушах, и его грубый, потертый, волосатые одежду дали
ему Crusoesque взгляд, почти комическое в его несоответствие с его
оккупация.

Экономка принесла ему завтрак: он не обратил на нее внимания
. За ночь он педантично отсчитал шестьдесят кофейных зерен
и вручил их ей, приготовив на утро; но теперь, после
он обмакнул перо в кофейной чашке вместо чернил три
или четыре раза, он оттолкнул бесцветная смесь, и рассеянно
погрызли его резкий крен. Он сочинял "Полонез", который должен был быть
посвящен императрице России, за что должен был получить пятьдесят
дукатов. Это казалось абсурдно малым вознаграждением, но хотя
Бетховен был "действительно вынужден" (цитируя Рихарда Вагнера) "содержать
себя за счет доходов от своих музыкальных трудов", однако, поскольку жизнь изменила
никаких соблазнов для него в обычном смысле этого слова, у него было меньше необходимости
возложил на него задачу заработать много денег; и "чем увереннее он становился в
использовании своего внутреннего богатства, тем увереннее делал
он предъявлял свои требования вовне; и он действительно требовал от своего
благотворителям, чтобы они больше не платили ему за его сочинения,
но обеспечивали его так, чтобы он мог работать исключительно на себя,
не заботясь об остальном мире. И это действительно произошло.
самое невиданное в жизни музыкантов, что несколько доброжелательных
мужчины ранга, обязались держать Бетховен независимых в
смысл требовал".

Так что это было не с каких-либо опасения, что он отложил партитуру
_Polonaise_, еще не закончена, и повернулся к тому, что он
по праву считается сдерживая обещание своего лучшего вокального произведения; то, что
до сих пор, пожалуй, самый большой любви-песня на мир ...
непревзойденная _Ad;laide_. Его слова, хотя и выше средне
Немецкий поэт того времени, подается просто как колышек, на котором в
повесьте музыку.

 "Одиноко бродит твой друг по апрельскому саду,
 Вокруг мерцают прекрасные волшебные огоньки
 Сквозь трепетные ветви розовых цветов,
 Ad;laide!

 В ручье и на снежной горе,
 В умирающий день, весь в золотых облаках,
 В звездных полях сохраняется твой образ.,
 Ad;laide!

 Вечерний ветерок шелестит в листьях,
 Серебряные майские колокольчики в травах перезванивают,
 Шелестят волны, заливаются соловьи--
 Ad;laide!

 Скоро, о чудо! на моей могиле растет цветок,
 Из пепла моего сердца,
 Раскроется на каждом фиолетовом лепестке.--
 Ad;laide!"
 (_маттиссон_.)


Бетховен подготовился к написанию вокала в такой степени , что
композитор-инструменталист редко пытается это сделать. Хотя его
отец и дед были вокалистами, его собственные ранние исследования
были посвящены другим областям музыки; он мало что знал о возможностях
голоса. Поэтому он брал уроки пения у итальянского композитора
Сальери; и несмотря на то, что его собственный голос был пронзительным и хриплым,
по мере того как его глухота росла, он, таким образом, мог
произносите плавные и мелодичные фразы, такие как из _Ad;laide_,
которые кажутся настолько полностью приспособленными к требованиям певца, что
их можно, так сказать, спеть самим.

"Аделаида", - сказал он, - "исходила полностью из моего сердца"; и поэтому
ее чистый пыл проникает прямо в сердце слушателя. Но он был
недоволен своей работой, на которую уже потратил много времени
размышлений. Его нависающие
брови сильно нахмурились, когда, напевая себе под нос и наигрывая воображаемый аккомпанемент на
столе, он снова и снова перебирал его в попытке "позолотить
очищенное золото.

"Чем большего человек достигает в искусстве, - ворчал он, - тем менее доволен"
человек прежними работами. И это, действительно, было характерно для
Людвиг ван Бетховен: никогда не быть удовлетворенным тем, чего он достиг
, но постоянно двигаться вперед, так сказать, от силы к силе
. Это "божественное недовольство, которое лежит в основе всего
совершенствования", постоянно подталкивало его к более высоким вещам и
заставляло его одновременно высокомерно осознавать свои собственные силы, и все же
самый скромный и трудолюбивый из людей.

Однако в _Ad;laide_ было скрыто нечто большее, чем беглый результат
его творческого инстинкта. Она навсегда останется песней о любви -
последним словом благородной и облагораживающей страсти. Здесь - для того, чтобы преследовать
сравнение квартета до-диез минор - образ-мечта _Allegro_
пробудился в очаровательных воспоминаниях и играл сладко и печально
сам с собой. Ибо этот грубый, неотесанный, эксцентричный, вспыльчивый
музыкант был способен достичь самых суровых высот любви - тех
высот, где отречение вечно восседает на троне.

Любовь и Бетховен кажутся на редкость аномальной парой: и все же, начиная с его
юности, любовь была самой главной движущей силой его незапятнанной жизни. Это
началось с сыновней привязанности к его матери, о которой он написал
эти трогательные слова: "Она была такой хорошей, любящей матерью для меня, и
мой лучший друг. О, никто не может быть более удачлив, чем я, когда я
был в состоянии говорить, что это сладкое слово 'мать', и было слышно, - и
кого мне когда-либо сказать это сейчас?"--И он продолжал, как смутное, но
ярая тоска по какой-то сладкий неизвестно-некоторые "не исключено, что она."

"Любовь, и только любовь, способна принести длительное счастье ....
О Боже, позволь мне найти ее - _her_ - которая укрепит меня в добродетели и
по закону будет моей".

Поэтому он вздохнул, но его надежды остались несбывшимися. "Его сильная
тоска по дому и женскому обществу никогда не была удовлетворена".
и необычайное количество привязанностей, которыми была перемежена его карьера
, и которые, как правило, были связаны с женщинами более высокого ранга, чем
его собственный, были ли все они обречены быть преходящими и
безрезультатными. Магдалена Вильманн, Джульетта Гвиччарди,
Беттина Брентано, Тереза фон Браунсвик, Амалия Себальд и многие другие
еще один очаровательный призрак, мимолетно блистающий, промелькнул на его
горизонте: и семейное счастье, которого Бетховен никогда не переставал
жаждать, никогда не было в пределах досягаемости.

Но теперь он решительно прогнал " Аделаиду " и сопровождавшую ее задумчивость
размышлял и обратился к более серьезной интеллектуальной работе:
большая соната си-бемоль (соч. 106), которая, как и все его последние работы, является
оркестровой по чувству и трактовке.



[Иллюстрация: _Painting by A. C. Michael_.]

"Скерцо из сонаты "Лунный свет", в котором отряд мерцающих
сказочных фигур танцует по полуночному лесу".


Бетховен был прежде всего и навсегда композитором сонат; ибо
"подавляющее большинство и самая превосходная из его инструментальных композиций
основной формой сонаты была подобная вуали
ткань, через которую он смотрел в царство тонов, или, также,
благодаря которому, выйдя из этого царства, он сделал себя понятным
для нас - в то время как другие формы, особенно смешанные формы вокальной музыки,
были, в конце концов, затронуты им лишь мимолетно, как бы между прочим
из эксперимента". (Вагнер.)

И стоит только задуматься о волшебной и несравненной красоте
его самого известного произведения в сонатной форме, чтобы сразу же оказаться в окружении
множество великолепных воспоминаний. Вступительная часть
"Патетика", наполненная мрачным величием; шерцо
Соната "Лунный свет", в которой появляется отряд мерцающих сказочных форм.
танцы в полуночном лесу: великолепный задор и энергия
"Вальдштейна": и эта неприступная _Andante_ из
"Аппассионата", которую, по словам некоторых, они хотели бы услышать перед смертью
чтобы торжественное великолепие ее задумчивых аккордов сопровождало
их в Божьем покое .... Эти и бесчисленные другие
экземплярах, каждый дорогой для сердца, выявить Бетховена, как
истинный повелитель Сонаты.

Читатель, несомненно, почувствует некоторое удивление, что все это время, пока
мастер так тщательно сочинял за своим столом, оставляя
фортепиано нетронутым. Но для этого были три вполне достаточные причины
такой образ действий. Во-первых, он был в привычку писать
все, как он написал ее, в тетради, в основном из двери в
одиночные прогулки вдали от любого документа, где бы он "гул
себя, и бить воздух сопровождении чрезвычайного
вокал звучит". Во-вторых, то, что, будучи непревзойденным мастером
знаток музыкальной науки и, возможно, лучший пианист своего времени, он не имел
возможности проверить в реальном исполнении, как это делает любитель
, построения своего плодовитого мозга. В-третьих - и это главное,
и об этом печально рассказывать, - когда он только сочинял, его
глухота на некоторое время углублялась до каменной глухоты: и "потому что
о внутреннем мире гармонии, работающем в его мозгу, - сказала Беттин
Брентано, "внешний мир казался ему сплошной неразберихой".
С годами величайшие произведения Бетховена были "задуманы,
спродюсированы и полностью представлены миру" ... когда ни одно из этих
дивной чередой фраз может по какой-либо возможности добраться до его
уши:" когда в "гордом одиночестве" вне среднее энергопотребление
понимаете, он и музыку пребывал наедине во внутренний храм вместе.
"Никогда земное искусство не создавало ничего более безмятежного, чем
симфонии ля и фа мажор, а также все те произведения Мастера, которые
относятся к периоду его полной глухоты".

Поэтому возникают сомнения в том недуг, который в
обычный человек бы команда наших жалко, столько будет прекращена в
в случае Людвига ван Бетховена, как в первые мысли можно
представьте. Он был полон уверенности сочувствие на его счету: еще
несомненно компенсаций, которые были вручены ему было как никогда
прежде чем что смертному человеку. Благодаря полному исключению внешних
звуков и полной концентрации его ума на своей работе, что
привело к тому, что он смог подняться на те неизведанные высоты, куда
никто не последовал, как и никто не предшествовал ему. "Он возвысил музыку
(которая была низведена, с точки зрения ее истинной природы, до ранга
простого развлекательного искусства) на высоту своего возвышенного призвания".
И следует помнить, что его работ было гораздо больше
замечательными, как порождения начала девятнадцатого века; чем они
теперь кажутся нам, знакомым с ними, - нам, наследникам
прогресса композиции. Ибо музыка - самое молодое из всех
искусств, - по сравнению со всеми другими, просто младенец на руках, чьи
потенциальные возможности все еще находятся в зародыше. И это
Бетховен должен стоять там, где он стоит, на вершине, которую никто не может отрицать.
это еще одно доказательство той изолированности гения, которая делает его
близнецом Шекспира. Эти колоннообразные интеллекты возвышаются подобно обелискам
посреди веков: не подлежит объяснению никакими правилами
обстоятельств, или образования, или наследственности: и "То, что производят мелодии Бетховена
, проецируют и духовные формы Шекспира".

Мастер был настолько поглощен разработкой и развитием своей
"поэмы-тона", что не увидел, а тем более не услышал робкого появления
очень застенчивого молодого человека. Это был некий Чарльз Нит, английский пианист
, который пришел, вооруженный рекомендательным письмом, чтобы
умолять великого Бетховена принять его в качестве ученика по классу фортепиано.

Великий Бетховен на мгновение был склонен быть чрезвычайно
медвежий и негостеприимный. Прийти утром, когда он был занят...
прервать человека в разгар сочинения - это было
непростительное преступление! Но вскоре его родной радушие возобладали--над
все, когда он обнаружил, что его гость был из "благородных английском языке
нации". Ибо он считал Англию и англичан обладателями
несравненного совершенства: и его заветным желанием было посетить эту
любимую страну, добиться там слушания и, если возможно, получить
предложение от какой-нибудь лондонской издательской фирмы.

Поэтому он принял молодого человека с непривычной любезностью и
алакрити: просмотрел его сочинения и дал ему разумный совет:
и, наконец, отбросив свои рукописи, предложил им двоим
немного прогуляться, подышать свежим воздухом, прежде чем
дальнейшие операции. Они вышли на залитые солнцем поля.

Никогда за всю свою жизнь Нит не встречал человека, столь всецело поглощенного
природой, столь увлеченного созерцанием деревьев, цветов, облаков,
и травы. "Природа казалась ему пищей", - говорил впоследствии Нит.
"Казалось, он жил за счет нее". Притча о _Presto_ из
квартета до-диез минор, здесь была откровенно исполнена, - мастер,
визуализированный изнутри, совершенно счастливый, бросьте взгляд, полный
неописуемой безмятежности, на внешний мир. Там его еще раз
стоит перед ним, как в Пасторальная симфония: все просмотру
в его светящихся его внутреннее счастье.

Они уселись на поросшем травой берегу, и Бетховен свободно заговорил
о том, что было дорого его сердцу: о своем горячем желании посетить
Англии, и его, боясь, как бы его глухота может оказаться безнадежным
препятствием для этого. Нит, выступая с ним в медленном немецкий, рядом с
его левое ухо, сумели объясниться, а в мастер
выразил свое безграничное восхищение всем английским, особенно
Шекспиром, который был его любимым поэтом.


[Иллюстрация: _Painting by A. C. Michael_.]

"Внешний мир ... снова предстает перед ним, как в Пасторали"
Симфония: все освещается для него его внутренним
счастьем".


Бетховен был, действительно, как уже было замечено, "точно таким же, как
Шекспир в своем отношении к формальным законам своего искусства и в
его освобождение от них и проникновение в них ". Он стоял, как было показано ранее
, ближе по гениальности к Шекспиру, чем
любому другому человеку: и подтвердил истинность изречения Шумана о том, что
"все искусства сводимы к одному" и руководствуются одними и теми же
фундаментальными правилами.

После короткой, но волнующей прогулки на свежем воздухе Бетховен
предложил Ниту вернуться и поужинать с ним, а после этого
- возможно - получить его первый урок. Молодой человек был
ошеломлен такой неожиданной добротой и товариществом, каким он был
получив от мастера приглашение и с благодарностью сопроводив его обратно в город
.

Однако, прежде чем отправиться в Sailer-st;tte, Бетховен обратился к
У Штайнера, музыкального издателя, который он имел привычку
посещать около полудня; где "почти всегда была небольшая
толпа композиторов и оживленный обмен музыкальными мнениями".
(H;ttenbrenner).

Бетховен был сегодня в добродушном и экспансивном расположении духа.
Возможно появление молодого англичанина поразила его как хороший
примета для осуществления своей заветной надежды по отношению к английской славы.
Он довольно долго рассуждал на самые разные темы,
от музыки до философии. "Его критические замечания были простодушными, оригинальными,
полными любопытных идей" и безграничного воображения. Наконец, по
неоднократной просьбе тех, кого он больше всего любил среди молодежи,
он неохотно согласился сыграть - чтобы показать пример, как они хитро выразились
это, мнения, которые он отстаивал, и законы, которые он устанавливал
.

Теперь, слушателей по обе стороны от двери-внутрь или наружу-были, как это
было сказано, главный отвращение Бетховена. Фортепиано-виртуоз, как он
был прекрасным исполнителем на органе, скрипке и альте - все, что
отдавало профессиональной демонстрацией, вызывало у него отвращение. "Музыка как искусство
была для него дыханием жизни: музыка как профессия, в общепринятом
понимании", - сказал он с глубоким отвращением.

Он сел, пожав своими квадратными плечами, и, скрючив свои
пальцы до такой степени, что его ладони почти скрыли их, продолжил
на мгновение свою тираду против распространенных методов игры.

"Как играли старые композиторы, которые были пианистами?" он спросил у своей
аудитории. "Они не бегали вверх-вниз по клавиатуре со своими
тщательно отрепетированные пассажи - путч, путч, путч_!" - и он
отработал такты карикатурного пассажа на фортепиано.

"Когда играли настоящие виртуозы, это было всеобъемлюще, завершенно.... Хорошая,
основательная работа, на которую можно было смотреть и изучать.... Но я не выношу
приговора никому, - поспешно добавил он и тут же заиграл
во всем великолепии Вальдштейновскую сонату.

Его страсть, его невероятная сила поразили венцев, привыкших
поскольку они были готовы слушать его, не меньше, чем молодой англичанин, которому
он казался настоящим гением исполнения, так как его широкие, волосатые,
лопатообразные пальцы, столь непохожие на пальцы типичного пианиста, забегали
по клавишам туда-сюда. Он произвел тона и
эффекты, которые были невообразимого в философии
пианисты того времени; и очевидно, что это был не просто
дисплей виртуозности, но что Бетховен потерял сознание
все вокруг него, и просто дать волю собственному вдохновению, а
одержимый может сделать. И среди впечатлительных слушателей, растроганных
до потери самоконтроля, вскоре не было видно ни одного сухого глаза. Многие сломались
разразился рыданиями; но когда они хотели столпиться вокруг мастера, чтобы под
последний аккорд выразить неистовыми жестами свое безграничное
восхищение, он поднялся с почти пристыженным видом, как будто у него
унизил себя этим полупоэтическим представлением и зашаркал прочь,
поманив Нита за собой.

Они ужинали вдвоем в квартире Бетховена в Сайлер-штетте, в
его обычное время - два часа. Композитор не был выше земных удобств
и был очень требователен к определенным блюдам в
определенные дни. По четвергам он неизменно наслаждался своим любимым
хлебный суп, приготовленный из десяти яиц. По пятницам он ел большую пикшу.
с картофелем. Ему было достаточно небольшого количества венгерского вина или бокала пива
но его любимым напитком было много холодной воды. Вода, в
тем, необходимость его, и он радовался с упоением в
купание, умывание, которые плескались в воде; в выливая ее напропалую
за руками; вода, внутренне или внешне, можно сказать,
был его главный жизненной потребностью.

По этому особому случаю стол, все еще заваленный рукописями, был
украшен любимым блюдом Бетховена - макаронами с сыром и
маленькое блюдо с рыбой. Для англичанина это несколько по-спартански.;
но Чарльз Нит был слишком взволнован, чтобы обращать внимание на то, что он ест.

Бетховен не сочинил во второй половине дня, и очень редко в
вечер. Не успел он посидеть спокойно после обеда, покуривая свою длинную глиняную
трубку, как... "Поедемте за город", - сказал он, внезапно
вскакивая. Возможный урок игры на фортепиано Нита вылетел у него из головы
. Он засунул одну или две дополнительные тетради в свои вместительные
карманы, и они отправились в путь - на этот раз в другом направлении.

Он практиковал эту привычку внезапно выбегать на свежий воздух.
в любое время года, как ему заблагорассудится: холод или жара, дождь или солнце.
для него не имело никакого значения. Он обнаружил, что только у
молчание одиночества холмов и долин, он мог полностью освободить, что
толпа повстанцев идеи, которые постоянно требовали в свой мозг
розетки. Мелодии, сюжеты, предложения по их развитию и
исполнению постоянно проносились в его голове; и записать их
в лихорадочной спешке - запечатлеть их "первый прекрасный небрежный
восхищение" в свою записную книжку, для последующего улучшения и
расширения, была оккупация все эти загородные прогулки. Но,
сознательно или бессознательно, его беспокойный разум был успокоен, а его
чувствительные нервы укреплены спокойным влиянием ветров
и небес.

Бетховен в данном случае шел своим обычным путем, каждые несколько минут доставая
свою записную книжку, его губы быстро шевелились, а
взгляд был устремлен в какую-то таинственную даль. Но он сделал очевидное
усилие на развлекательный его молодой компаньон, и в настоящее время нит,
воодушевленный непривычно долгим разговором, или, скорее,
монологом, рискнул отметить великую силу мастера в
создании тональных рисунков и, так сказать, пейзажного рисунка
пасторальная симфония, в которой зеленые поля Рая, кажется,
простираются перед усталыми глазами земли, и есть

 "Пролитый
 На духов, которые давно умерли,
 Духов, высохших и плотно свернутых,
 Свежести раннего мира".


[Иллюстрация: _Painting by A. C. Michael_.]

 "Знаешь ли ты этот дом, его белую крышу на колоннах? ....
 О, туда, о, туда, могу ли я пойти с тобой, Возлюбленный!"


Бетховен свидетельствовал, что, сочиняя, он всегда представлял себе
красоту природы перед глазами, и это давало ему возможность работать. Он
никогда не выезжал за пределы своей родины: прекрасных австрийских деревень
которых он часто посещал, Хетцендорфа, Доблинга или Хайлигенштадта, было достаточно
ему хватало красоты и здоровья. Но и тогда и сейчас, он позволял, он
на мгновение тоска по другой сцены: лед-синий тайны
альпы или теплый и ароматный воздух Италии. И он
процитировал - пропел резким, грубым голосом - те слова Гете,
которые он связал с такой чарующей музыкой, - слова Миньон,
тоскующей по родине своего сердца.

 "Знаешь ли ты край, где благоухает цитрон,
 Где в глубокой тени сияет золотистый апельсин?
 Нежный ветерок с самых голубых небес сбивается с пути.
 Над миртовой ветвью и высокими лавровыми побегами.
 Хорошо ли ты ее знаешь? знаешь ли ты эту землю?
 О, туда, о, туда, могу ли я отправиться с тобой, Возлюбленный!

 Знаешь ли ты этот дом, его белую крышу на колоннах?
 Зал залит добрым светом, камин ярко мерцает.;
 И мраморные статуи спрашивают с кроткими взглядами:
 "Что они с тобой сделали? О, скажи, бедное дитя!"
 Хорошо ли ты его знаешь? этот дом знаешь?
 О, туда, о, туда, могу ли я пойти с тобой, Возлюбленный!

 Знаешь ли ты утес и всю его облачную серость,
 Где только погонщик мулов может нащупать путь?
 В пещерах прячется древний выводок дракона,
 Отвесный обрыв скалы, а над ним поток.
 Хорошо ли ты это знаешь? так, как мы знаем--
 О, там, о, там, отец мой, отпусти нас!"
 G;ethe--_Wilhelm Meister_.


Наконец композитор снова повернул домой и, добравшись до своих
комнат, без всяких приготовлений взял юного Нита за
плечи и усадил его на трехногий стул перед
фортепиано. Стул тут же сломался; но, ничуть не смутившись,
учитель заменил его другим, почти таким же искалеченным, и предложил
молодому человеку поиграть.

Можно себе представить, с какой неуверенностью, с какой нервозностью и с каким
замиранием сердца англичанин исполнил "Патетическую сонату". Он
сделал паузу, затаив дыхание, в конце и с
тревогой ожидал вердикта.

"Сын мой, - сказал Бетховен, хлопая его по плечу, - тебе придется
играть очень долго, прежде чем ты обнаружишь, что ничего не знаешь
. Но не унывай! для молодых есть безграничная надежда".
И он продолжил, с непостижимо доброй заботой и терпением, давать
молодежи такое обучение, которое он никогда не представлял возможным. Тот
"горький, саркастический" язык, на который жаловались люди, тот раздражительный
характер, который часто пугал юных учениц учителя, - теперь
заметно отсутствовал. Потому что он испытывал особую симпатию к молодым
человек в начале их карьеры, и без проблем был слишком велик
для его принять от их имени.

Когда, наконец, с сердечными словами ободрения он отпустил
Англичанина, Бетховен на мгновение испытал искушение оглянуться на своего
собственные ранние дни; когда, всегда очень усердно работая либо как исполнитель,
либо как учитель, окруженный нелюбящими родственниками и неподходящими
обстоятельствами, он изо всех сил стремился вверх, всегда вверх, побуждаемый какими-то
непреодолимый ветер судьбы. Затем он невольно задумался о
сгущающихся тучах над его мужественностью - о тайном страхе перед своим посягательством
глухота - скрытые горести неразделенной любви.

"Подобные вещи, - подумал он, - часто доводили меня до грани
отчаяния, и я был очень близок к тому, чтобы положить конец своей собственной
жизни.... И все же раньше казалось невозможным навсегда покинуть этот мир
Я сделал все, что, как я чувствовал, мне было предназначено совершить ... и как
многое из этого еще впереди! Ах! тяжелая борьба за выполнение всего,
что еще предстоит сделать, от ежедневной рутинной работы по необходимости,
до самого дальнего путешествия, высочайшего полета! ... Все это должно быть
вырезано из тебя самого ... для тебя самого больше нет счастья
чем то, что ты находишь в себе самом - в своем искусстве!" (_бетховенский
Дневник_).

Но теперь, с наступлением вечерних часов, композитор мог
ослабить напряжение своих мыслей и находить удовольствие, насколько позволяла его
немощь, в обществе своих друзей и в разговорах за
газеты. Он был начитанным человеком и проявлял живой интерес
ко всем происходящим событиям дня; более того, когда не был в своем
"серьезном рабочем настроении", он был веселым собеседником, полным
веселый и не чурающийся розыгрышей; совсем другой человек
от той "дикой личности, враждующей с человечеством", которой он
казался несимпатичному Гете. За друзей, однако, мы
лучше заменить 'знакомых'; потому что Бетховен заявил: "Я
нашли только двух друзей в мире, с которым у меня никогда не было
недоразумение. Один мертв; другой все еще жив. Хотя мы
ничего не слышали друг о друге шесть лет, я знаю, что все еще
занимаю в его сердце то же место, которое он занимает в моем ".

Решительная вспыльчивость и неуверенность в себе, присущие всем глухим
люди, были склонны создавать разногласия и прохладу между Бетховеном и
теми, с кем он мог быть близко знаком. Всю свою теплоту и
обилие симпатии были попусту растрачены ... на своего племянника Карла,
никчемный сын никчемного отца; привязанность ни в коем случае
отвечали взаимностью, что было суждено только вызвать свежей муки его
столь живучее сердце.

Но, как бы то ни было, венцы гордились своим
Бетховеном - гордились тем, что были причислены к его единомышленникам. Они питали к нему
своего рода личную привязанность. Он был неотъемлемой частью
они сами; хотя он жил среди них, вдвойне удаленный от них,
одинаково из-за своего несчастья и своего открытого отвращения к "
разгулу большого и сладострастного города". Он сидел в стороне за
столом, задумчиво покуривая длинную трубку и бокал светлого пива, его глаза были
полузакрыты; но если кто-нибудь заговаривал с ним или, скорее, пытался это сделать
поэтому он всегда отвечал с готовностью проявить вежливость и доброту. Ибо, как
он написал из самой глубины своего сердца:--

"О вы, кто думает или говорит, что я злопамятный, упрямый или
человеконенавистник, как вы несправедливы ко мне! Вы мало знаете о
скрытая причина моего появления таким. С детства мое сердце и разум
были посвящены доброжелательным чувствам и мыслям о
великих делах, которые предстоит совершить в будущем.... Рожденная с пылким,
живым темпераментом, любящая светские развлечения, я рано была вынуждена
замкнуться в себе и вести жизнь в изоляции от всех мужчин. В
моменты, когда я прилагал усилия, чтобы преодолеть трудности, о, как
жестоко я был расстроен вдвойне болезненным опытом моего
дефектного слуха! ... Тогда прости меня, если увидишь, что я отворачиваюсь, когда
Я бы с радостью пообщался с вами. Вдвойне болезненно мое несчастье, поскольку
оно является причиной того, что меня неправильно понимают. Для меня не может быть
никакого развлечения в человеческом общении, никаких разговоров, никакого обмена
мыслями с моими собратьями. В одиночном изгнании я вынужден
жить".

Иногда, однако, его от природы жизнерадостный настрой брал верх, и он
становился остроумным, сатирическим, "человеком бесконечной шутки". Что-нибудь в
манера плохой музыки вызывала у него взрывы смеха; но
"о Генделе, Бахе и Моцарте он всегда говорил с величайшей
благоговение, и, хотя он не позволил бы, чтобы его собственные великие произведения были принижены.
он сам высмеивал свои менее значимые произведения. Если бы
он был сильно возбужден, то разразился бы целым потоком нелицеприятных
острот, забавных парадоксов и идей". (_рохлиц._)

Тем не менее, несмотря на чрезмерную щедрость и готовность отдать свой последний
талер даже врагу, его неприязнь была настолько сильной, что он
фактически бросался наутек при виде какого-нибудь особого предмета восхищения.
отвращение.

С особо любимыми друзьями, в уединении их собственных
дома Бетховен был менее сдержан, чем обычно. Он обсуждал с
ними два своих самых больших сожаления - о том, что он никогда не посещал Англию и
так и не женился; это были его любимые темы для разговоров. Это
это правда, что в сорок пять-его настоящий возраст-эти сожаления может
еще есть время, чтобы быть уничтожены. Но он чувствовал себя
Симеон Столпник музыки, отделенный для страданий в аскетическом терпении
на столбе отчужденности и отчаяния.

И именно в таком меланхоличном настроении - реакция на
мимолетное веселье вечера - хозяин застегнул свой старый серый
накинул пальто и мрачно поплелся домой, когда вечерняя звезда
впервые зажглась. "О Боже, Ты заглядываешь вниз, в мою внутреннюю часть
души!" - прошептал он. "Ты знаешь, Ты видишь эту любовь к моим
ближним, и все добрые чувства обитают там! ... Но у меня
нет настоящих друзей; я должен жить один. Но я знаю, что Бог
ближе ко мне, чем ко многим другим в моем искусстве, и я общаюсь с Ним
бесстрашно".

Придвинув к себе клочок бумаги, он нацарапал на нем несколько прочувствованных слов.
В последних лучах сумерек:--

"Я должен воздать хвалу Твоей доброте за то, что Ты не оставил ничего незавершенным для
привлеки меня к Себе. Тебе было угодно рано дать мне почувствовать
тяжелую руку Твоего гнева и многими наказаниями унизить мое гордое
сердце. Болезни и другие несчастья нависли надо мной по Твоей вине
, чтобы напомнить мне о моем уходе от Тебя.... Но
об одном я прошу Тебя, мой Бог - не прекращай Свою работу по моему
совершенствованию... Позволь мне заботиться о Тебе, какими бы
средствами - и быть плодотворным в добрых делах...."

И Людвиг ван Бетховен средства "бесстрашно общался" с
его создатель, который, по его словам, был, пожалуй, как прямая дорога, как молитва,
if _laborare est orare_. Ибо музыка, "хотя в ее великолепии
полнота и мощь в то время были неизвестны, была тесно связана
раннехристианскими авторами с христианством - с бессмертием". Как заявил
Вагнер, музыка принадлежит к "сущностной природе вещей, и
ее царство не от мира сего... Ее дух, как и дух
христианства, есть любовь". И с помощью этого посредника и на этом божественном
языке человек, чьи внешние чувства были затемнены, теперь поддерживал,
в восторге от "внутреннего света", свое общение с небесными
вещами.

Мешает и ставит в тупик обстоятельствами, была втянута в колеснице, колеса
безжалостной судьбой ... заткнись и отключенный от всех сладких человека
удобства тональность-художник сел за фортепиано, и "после
мягко preluding с одной стороны ... изливал свою душу в очень
поток гармонии". Сначала звуки были печальными, мрачными,
бессвязными, его собственные печальные мысли были постоянным бременем для него.

"О провидении", - так он молился: "пусть еще один день чистой радости быть
сподобил меня! Эхо истинное счастье уже так давно
незнакомец в моем сердце! Когда, когда, о Боже! смогу ли я снова
чувствуешь это в храме природы и человека? Никогда? Нет! О, это
было слишком тяжело!"

Но вскоре он стал похоронен в глубокой абстракции; Сфинкс-как
спокойно расположились на, и сглаживаются, его резкие, грубые черты. С
легкостью и твердостью блестящего исполнителя - с сильным
чувством вдохновенного артиста, он продолжал импровизировать самую
великолепную музыку, которая исходила в тот день из его мозга или его пальцев.
пальцы. Это было похоже на _Allegro Final_ квартета до-диез минор
"танец самого мира: дикий восторг,
стенание от боли, экстаз любви, высочайший восторг, страдание,
ярость, сладострастие и печаль". Этот великий дар импровизации
(который мог сравниться только с его равным мастерством чтения по виду) был
одновременно утешением и ловушкой Бетховена. Часы шли за часами
так можно было мечтать; но кто скажет, что они были потрачены впустую?
Ибо постепенно из меняющейся панорамы ритма и звука возникла
высшая и чудесная мелодия.


[Иллюстрация: _ Картина Э. Б. Линтотта_.]

"Аллегро- финал квартета до-диез минор ... дикий восторг,
стенания тоски, экстаз любви, высочайший восторг, страдание,
ярость, сладострастие и печаль".


В течение долгого времени-месяцы, если не годы ... он преследовал, как это
были, некоторые красивые, неуловимый Фантом-идею, содержащуюся в
Волнующие строки Шиллера начинаются: "_Freude, sch;ner
G;tterfunken_" ("Радуйся, ты, небесная искра Божественности"). Он был
охвачен желанием придать этим строкам достойное оформление; у него были
исписал множество тетрадей черновыми набросками; но
подлинная, несомненная мелодия, которую следовало распознать с первого взгляда
как единственную на слух, все еще ускользала от него до сих пор - теперь, когда он
наполнил сумерки крик успеха.

"У меня получилось! У меня получилось!" - воскликнул он, когда эти великолепные фразы,
которые должны были стать венцом и завершением великой Девятой
симфонии, наконец-то оформились в его мозгу. И
в этот момент он как бы вступил в новый мир света", в
почве которого перед его глазами расцвело долгожданное,
божественно сладкая, невинно чистая мелодия человечества".

"_ Радуйся, ты, небесная искра Божества!_"Была ли это ирония Судьбы
, которая сделала эту мысль высшей вершиной замечательных достижений Бетховена
? Не было ли это, скорее, одним из тех божественных вознаграждений,
которыми Небеса щедро одаривают обеими руками "превыше всего, чего мы
можем желать или заслужить"?

Отблески этой "небесной искры", умноженные в миллион раз,
вспыхивали перед мысленным взором вдохновенного композитора; непрестанно
величие звука великолепными пластами ложилось на его тело.
интеллектуальный слух; до тех пор, пока "не был ослеплен избытком света" и
не устал от избытка радости, превосходящей все, на что способна земля.
уступив, Людвиг ван Бетховен отыскал свой скудный соломенный матрас и тонкое
одеяло и, когда городские часы пробили десять, уснул так же
тихо, как ребенок.**********
Напечатано издательством Bushey Colour Press(Andr;&Sleigh, Ltd.),Буши, Херц.