День с Уильямом Шекспиром

Автор: Мэй Байрон
***
Джульетта._ Этот бутон любви созревает в летнюю жару.,
 Может оказаться прекрасным цветком, когда мы встретимся в следующий раз.
 (Ромео и Джульетта_).
Было раннее ясное июньское утро 1599 года. Домочадцы
Кристофера Маунтджоя, изготовителя париков, на углу Силвер-стрит
в Крипплгейте, уже встали и пришли в движение. Маунтджой, его жена и
дочь, и его ученик, Стивен Bellott, каждый освежающий
сами с поспешный глоток ... никто не может срок его
завтрак-перед началом работы их день. Городские мастера по изготовлению париков были
тогда, как и сейчас, занятыми людьми. Каждая модная дама носила "перевоплощения",а некоторые знатные дамы, такие как покойная королева Шотландии и - вдыхайте это тихо - сама великая Елизавета, меняли цвет своих локонов каждый день.Завтрак в 1599 году был ритуалом, "более почитаемым при нарушении, чем при соблюдении". Большинство людей, вечери с чрезвычайной сердечностью предыдущей ночью, и вовсе проигнорировала завтрак: особенно в ужин будет происходить некоторое время между 10 и 12 ч. и те, кто не мог идти
долго без пищи не имели представления о регулярной застолье во что
драгоценный утренний час, который "кусочек золота во рту". Они довольствовались взбитыми яйцами в вине мюскадель, как сейчас Семья Маунтджой; которая, будучи французского происхождения, несколько ошеломляла
единственная альтернатива - очень английская - немного эля и хлеб с маслом.

К этим добрым людям, вставшим и глотнувшим утреннего напитка,
незадолго до этого вошел их состоятельный жилец, мистер Уильям Шекспир
как и они - потому что он был очень занятым человеком, - и разделил с ними кувшинчик с яйцами и мюскаделем. Мистеру Шекспиру было тридцать пять лет, "а
красивый, хорошо сложенный мужчина", по словам его друга Обри, - его
глаза светло-карие, волосы и борода каштановые. Он все еще сохранял, в
некоторой степени, цвет лица, который сочетается с каштановыми волосами, и это придавало оттенок утонченности его чувствительному и подвижному лицу. Он был уже слегка склонен к подчеркиванию: в семнадцатом веке
люди быстро старели, и тридцать пять лет гораздо больше походили на
сорок пять в наши дни.
В любой компании, со всеми людьми Шекспир был очарователен.
приятный в общении. Он давно избавился от провинциального "гаучери",
и отличался изысканной вежливостью, "очень живым и приятным плавным
Вит,"--снова процитирую его близких, "добродушным человеком, многие
сладость в его манере поведения, и в самой приятной компании." Более того,
та неуловимая непринужденность, которая сопутствует успеху, была
очевидна в милостивом _bonhomie_ его облике. Ибо после многих лет
стресса и борьбы, многих тяжелых схваток с фортуной, бесчисленных
унижений и неблагоприятных событий он теперь был процветающим, популярным,
обладал всеми благами этого мира. Хотя человек, сделавший себя сам во всех смыслах этого слова,- хотя все еще член этого презираемого
театральная профессия, против которой гремела кафедра, на которую косо смотрели порядочные граждане, - он был ярко выраженной личностью, которую нельзя игнорировать. Он был совладельцем театра "Глоуб"_, "Блэкфрайарз" и "Розы" - у него был дом в Саутуорк и Блэкфрайарз, земли и дома в Стратфорде-на-Эйвоне. Он получил герб для своей семьи в Колледже герольдов, таким образом, юридически став "джентльменом"; он был блестящим автором чрезвычайно популярных пьес. И у него была репутация заработать по курсу ;600 в год, что будет сейчас стоит почти восемь раз больше.
Таков был человек, который вскоре вышел на летнее солнце
этим июньским утром и неторопливо направился на запад, в сторону Холборна. Он
шел, задумчиво обдумывая предстоящую ему дневную работу, но
вежливо прислушиваясь к каждому приветствию проходящих мимо знакомых на улицах. По пути ему встречались теплые и бодрящие ароматы,
которые витали за каждым углом - и на какое-то время перекрывали
зловония открытой канавы - приятные ароматы середины лета, которые были
вдыхаемый в чистый и бездымный воздух тех дней из
множества цветущих лондонских садов. У каждого дома был свой
частный сад, большой или маленький. Каждый домовладелец украшал свои
жилые комнаты цветами, вместо украшений из гончарной посуды или
металла: полы по-прежнему были усыпаны листьями и травой, а
дверные проемы часто украшались ветками. Вишни и клубника созревали
в старинных монастырских садах, среди величественных зданий
на территории разрушенных монастырей: на деревьях пели дрозды. Если бы
настоящая росистая свежесть заливных лугов Уорикшира не была
присутствующий в лондонском воздухе - если бы дикие розы Эйвонсайда не цвели в Холборне - и все же Шекспиру стоило только закрыть глаза на один
мгновение, чтобы перенестись обратно в сцены своего детства. Ибо Лондон
был подчеркнуто "городом-садом", окруженным лесами и полями,
и фермами, и лесистыми холмами; и экстатической сладостью английского
Июнь витал над мощеными улицами.
Из всех времен года это было самым приятным для Шекспира - из-за
его страсти к цветам. Он с удовольствием составлял длинные сочные списки
цветов - само их название доставляло ему удовольствие, каждое таило в себе
его собственное особое значение. Он любил писать о Нарциссах, которые появляются раньше, чем осмеливается ласточка, и уносят
 Мартовские ветры с красотой; фиалки тускнеют,
 Но слаще, чем веки Юноны,
 Или дыхание Кифереи: бледные первоцветы....
 Императорская корона - всевозможные лилии.,
 Цветок-де-Люс - один из них.

--коллекционировать в воображении,

 Розы без острых шипов,
 Королевские не только по своему аромату,
  Но и по оттенку.
 Слабый аромат девичьей гвоздики,
 Запах маргариток без запаха, но очень необычный,
 И настоящий сладкий тимьян.;

"Гвоздики и левкои, с прожилками," и все прекрасные компании
сад, были ему в радость, и не менее диких цветов
Полесья, где "дикий тмин растет, и oxlips и кивая
удары Виолет", на которые южный ветер, веет тихо "кража
и давать запах". Под переплетением древесных кустарников и мускусных роз
поэт мог задержаться в фантазиях, если не на самом деле, - в мечтах, если не на деле. Страстное наслаждение дикой природой отличало его.
Он был выше всех своих выросших в городе коллег. Деревья, птицы и
лесные ручьи, но особенно цветы, занимали в его сердце равное место с
музыкой. Красота зрение и слух обратился, с
волшебная сила, чтобы человек, на которого радостей robuster не
неизгладимый след. Ибо по отношению ко всем характерным чертам
Елизаветинской эпохи - вулканической энергии, раскаленной жажде
приключений, великолепному бесстрашию мореплавания, яростному и
великолепная доблесть, подстрекающая людей к отчаянным поступкам, - Уильям Шекспир был странно бесстрастен и невозмутим. Волна елизаветинской эпохи
пыл пронесся мимо, даже не окропив его своими брызгами. Он
был вполне доволен надевать одежду с новой плотью - сияющую и
похожую на Джорджоне - антикварные кости старых романов; чтобы вдохнуть новую жизнь в забытые средневековые эпизоды, грубо обработанные его предшественниками, людьми, поставлявшими стандартные пьесы для бродячих трупп. Он предпочел какую-нибудь пылкую любовную сцену в богатых, сумрачных садах Вероны всем роскошным возможностям Нового Света: немного зрелищ в
Венеции или в Афинах к любому нынешнему великолепию елизаветинской эпохи
суд. Он упивался тайно, с осознанной и оправданной гордостью, в
изливая императорского отрывки слов, реверберации с прокатки
звук; но часто, для удовольствия от музыкального эффекта, как это
казалось бы, он представил эти изысканные тексты, - птица-как в
их беспечной непосредственностью, подобно цветку в своей грацией и
изысканность,--которые плавают, как хлопья пух над его пьесы.
В этих песнях сказано все, что нужно: они сконденсированы в нескольких быстрых словах основной дух целой драмы. Так и в _Othello_:
"У моей матери была горничная по имени Барбара", - говорит Дездемона, вставая
невольно оказавшись на пороге смерти, "У нее была песня "уиллоу";
 Это была старая песня, но она выражала будущее",
 И она умерла, напевая ее. Эта песня сегодня вечером
 Не выходит у меня из головы".
Самые, казалось бы, случайные и неуместные частушки Шекспира
драмы подобным образом "выражают будущее" истории.
 "Придите на эти желтые пески,
 И там возьмитесь за руки"....
Итак, в конце концов, Фердинанд и Миранда признаются в своей взаимной любви рядом с плеском длинных голубых волн.
 "Под зеленым деревом"
 Кто любит лежать со мной,"--
может быть, это и есть лейтмотив "Как вам это понравится".
 "Не вздыхайте больше, леди, - дамы, не вздыхайте больше",
 Мужчины всегда были обманщиками:
 Одной ногой в море, а другой на берегу,
 К одному постоянному "никогда",--
-- вот вам предательство дона Джона и колеблющееся
недоверие Клаудио, кратко подытоженное.
 "Путешествия заканчиваются встречей влюбленных",
 Сын каждого мудреца знает,--

таким образом, Клоун в "Двадцатой ночи" становится рупором
объединения, в котором никогда долго не сомневались.
Для каждого человека свой метьер, а метьер Уильяма Шекспира не был для него
будьте рупором тех "просторных времен", полных сенсаций,
волнения, огромной предприимчивости. Проявляя повсюду
любопытную терпеливую настойчивость настоящего жителя Средней Полосы, он проделал свой путь с самой нижней ступеньки служебной лестницы. Неудачная пара молодой человек двадцати трех лет, покинувший Стратфорд с путешествующей компанией актеры в 1587 году, - которые (сознательно или бессознательно
о его гениальности) усердно продвигался вперед в качестве литературного взломщика драмы - мастерил, адаптировал, переделывал и переписывал устаревшее старое биржевые пьесы, пока они не претерпели изменения "во что-то богатое и
странное", - чье колоссальное величие его современники были недостаточно велики, чтобы оценить; - тот же самый человек теперь прибывал - как и многие
другие мидлендцы - в тот момент, когда критика не могла его тронуть. Он
достиг не головокружительной вершины внезапного успеха, а безопасной и прочной вершины гарантированного положения. Что он должен достичь этого своим собственным путем, и по своим собственным методам, - это, в конце концов, было его делом. Там Было много других поэтов, которые могли бы произнести "Карма вирумке канон". Уильям Шекспир предпочитал связывать себя мыслями об Италии, и волшебном народе, и "морском побережье Богемии" - с молодостью, дворцами, лесами, счастливой или несостоявшейся любовью. Его диапазон и сфера применения были огромны, если бы он заботился об этом: его результаты были поразительны, если бы он захотел....
Между тем, была середина лета, и цвели розы....
 * * * * *
"Фердинанд и Миранда признаются в своей взаимной любви под плеск
длинных голубых волн". _фердинанд._ Вот моя рука.
 _Миранда._ И моя, с моим сердцем в сердце.
  _ Картина Эдмунда Дюлака_.]

Задумчиво прогуливаясь по Холборну, он вскоре встретил своего старого
друга ботаника Джерарда, чей "Herball_" был опубликован двумя
годами ранее, - который стоял во главе своей профессии по части знаний
и достижений. Он жил в Холборне, где у него был не только прекрасный
сад, но и фруктовый сад на Феттер-лейн, которым он
руководил от хирургического общества, членом которого он был.

"Рад встрече, Уилл!" - сказал серьезный и преподобный травник. "Ни один другой мужчина
в Лондоне я был бы более рад приветствовать тебя: ибо там у тебя самое
достойное представление о благообразии растений. Деревенская
кровь, деревенская кровь, добрый сэр! А теперь войди в мое бедное убежище и
позволь мне угостить тебя новыми и чудесными вещами.... Что? всего лишь
восемь часов! Жалкий театр еще не предъявит на тебя свои права
некоторое время. Что значат все драмы Еврипида по сравнению с тем,
чем я буду радовать твои глаза?"
И, схватив поэта за руку, Жерар увлек его через боковую дверь в
свой любимый сад. "Смотри! - воскликнул он, - Яблоко любви, Помум
Aureum_!" - и с невыразимой гордостью он указал на несколько
медленно созревающих помидоров. "Они растут в Испании, Италии и других жарких странах.
откуда я получил семена для своего сада,
где, как ты видишь, они действительно растут и процветают.... Однако там есть
другие золотые яблоки, о которых поэты рассказывают, что они растут в садах
дочерей Геспера. Этих, - добавил он с сожалением, - у меня нет
.

"Мастер Жерар, не золотые яблоки когда-нибудь приехать в Англию
достойный сравнить с твоими", - отметил драматург, роскошно
вдыхая теплые июньские ароматы, тесно укрытые за обожженными солнцем стенами, и
любуясь разноцветными пейзажами и рядами цветов. "Вот цветы
для тебя!" - пробормотал он себе под нос.,

 "Здесь много сладких трав!
 Горячая лаванда, мята, чабер, майоран,
 Календула, которая ложится спать вместе с солнцем,
 И вместе с ним встает, рыдая: это цветы
 В середине лета. И я думаю, что их дарят
 Мужчинам среднего возраста ".

- Ситхи снова здесь, - продолжил Джерард, перейдя к своей
любимой теме, - это растение, которое называют одним из небесных
Перу у нас обычно называют Potatus или Картофель", - и он махнул рукой
в сторону грядки со сладким картофелем. "Из этих кореньев можно приготовить
консервы, вкусные на вкус, полезные и лакомые, а также множество полезных и
тонизирующих сладостей. Есть и другой картофель, который некоторые используют
с солью, но о нем я в настоящее время не имею ни малейшего представления".

Шекспир не обращал внимания на картофель. Стоя на коленях
рядом с грядкой клубники, он поднял смеющееся лицо. "Мне кажется,
Я бы предпочел свежие фрукты консервированию", - сказал он, набивая рот водой
с большим удовлетворением.

"То, Индийского горшок-травы, табака," ботаник ни исходила", - дать
мне радость, что я имел счастье в трех его видов, - в
Белена перуанская, табак Тринидада и пигми, или карликовый
сорт. Но, действительно, этот же табак никоим образом не заслуживает похвалы как
дым или лекарство от курения. Сок, сваренный с сахаром в сироп,
является отличным лекарством от многих болезней. Я молю тебя, добрый Учитель.
Шекспир, - сказал он, горячо схватив собеседника за руку и
подчеркивая свои слова легким движением пилы, - поверьте мне,
что любой другой травы горячей температуры будет достаточно для
для курения трубки - розмарин, тимьян, зимний чабер, сладкий майоран и
тому подобное."

"Честное слово, я не заядлый курильщик", - ответил Шекспир,
ловким рывком ускользнув от своего друга и нырнув в аллею дамасских
роз. "Здесь, - сказал он, - я сыграю разбойника", - Он сорвал розу
и заложил ее за ухо самым одобренным придворным способом. "Я
был бы рад провести весь день среди этих разнообразных сладостей", - добавил он,
"но увы! Сейчас мне нужно спешить. Поэтому я прошу вас, дайте мне
разрешение удалиться. Травница, многословно разговаривая, проводила его до
двери.

Драматург свернул в сторону Блэкфрайарз: по пути он зашел в аптеку
и, не обращая внимания на предупреждения мастера Джерарда,
купил "rich smoke" по шесть пенсов за трубку (что эквивалентно,
возможно, четырем шиллингам наших денег). Это была не дешевая и
фальсифицированная смесь, такая как используемые "фарши", а самая лучшая
которую можно было достать: и, чтобы подчеркнуть ее _recherch;_ качество, ее хранили в
горшочек с кувшинками, измельченный на кленовой палочке, подается серебряными щипцами и
поджигается на небольшом огне из можжевеловой стружки. Шекспир, имеющий
набив таким образом свою длинную глиняную трубку, он отправился на берег Блэкфрайарз,
где сел на паром до Бэнксайда в Саутуорке и вошел в
театр "Глоб", совладельцем которого он был. Здесь может быть
объяснено, что, поскольку все театры недавно были изгнаны из
Сити как квинтэссенция дурной репутации и корень всего зла,
игроки-изгнанники нашли убежище к югу от реки, в Бэнксайде:
который, будучи кварталом с исключительно дурной славой, считался всеми
уважаемыми гражданами наиболее подходящей ситуацией для них. The _Globe_,
как и другие государственные театры периода, был без крыши: три
высокая истории, с коробками все вокруг в несколько ярусов, на первом уровне побледнел
с дубовой доски и огорожен мощное железо копья. Сцена, на которой
была "тень" или укрытие, была около 40 футов в ширину и простиралась до
середины двора или ямы. В задней части сцены был балкон,
над входом из "труппы" или гримерных. Он был
освещен, при необходимости, подсвечниками с ветвями, в то время как "крессеты"
(просмоленные концы веревок в клетках) были разложены перед ящиками.

Компания "Глоб", состоящая примерно из десяти актеров: Бербедж, Хеминдж, Конделл.,
Филд и остальные входили по одному и по двое, с мальчиками
которые исполняли женские партии: последним был оркестр из десяти человек
вошли исполнители, самый большой в Лондоне, и занялись своими
инструменты - в основном барабаны и трубы. Репетиция началась -
спектакль "Гамлет" с Бербеджем в заглавной роли. Шекспир, хотя и присутствовал при этом
обязательно, уделял мало внимания происходящему
. Обдуманная и сознательная актерская игра его совершенно не интересовала
вообще. Его теория была такой же, как у Бена Джонсона, что мужчина должен
действовать "свободно, беспечно и капризно, как будто в чьих-то жилах течет ртуть"
и не произносить ни одной фразы, но проявляться в самом
рассол тщеславия и искрится, как соль в огне". Но это было слишком
высокий критерий навязывать свою компанию. Поэтому он предоставил их
в основном самим себе, под умелым руководством Бербеджа,
а сам остался в гримерной, занятый своим обычным делом.
утреннее увлечение, пересмотр и возрождение старых "стандартных" пьес и
рассмотрение свежих рукописей, которые поступили в огромном количестве - и принятие
так сильно, как только мог. Ибо он был неспособен к ревности: он "легко достигал своего
величия" и был добрейшим из друзей, самым снисходительным
из критиков к будущим драматическим авторам. Его знакомство с Беном
Джонсон происходил из "замечательного образца человечности и
добродушия". Джонсон, неизвестный и неаккредитованный, предложил пьесу
театру. "Но люди, в чьи руки это было передано, после того, как
небрежно и поверхностно повертели его в руках, как раз собирались вернуть
это ему с недоброжелательным ответом, что это не принесет пользы
к их компании, когда Шекспир, к счастью, обратил на нее свой взор и
нашел в ней нечто настолько хорошее, что побудил его прочитать ее до конца,
а затем порекомендовать Бена Джонсона и его произведения
публика ". (Роу) Подобный опыт постиг многих начинающих актеров сцены.
писатель: Исключительная мягкость характера Шекспира привела к тому, что он был
расточителен на похвалы, как на деньги. Он "всегда был готов подправить пьесу этого
человека или написать для нее акт". И ни о ком другом он этого не делал.
он не произнес ни одного жестокого или оскорбительного слова. "Более добрый джентльмен не ступает
земля", - могли бы сказать о нем его близкие, как он об Антонио.

 * * * * *

"Юные кавалеры были рады, когда театральная сцена закончилась".

 Гамлет._ Он отравляет его в саду для своего поместья. Его
 зовут Гонзаго.

 (Гамлет_).


[Иллюстрация: ИГРОВАЯ СЦЕНА В ГАМЛЕТ_. _ Картина У. Г.
Симмондс._]


И все же можно почти утверждать, что Уильям Шекспир оказался драматургом
случайно. Он с самого начала принял условия
презираемой жизни, жизни актера, которого причисляют к
негодяи и бродяги, с позором изгнанные в позорные кварталы
. "Он смотрел на полуискусство актерской игры с презрением
и отвращением": он видел, что его худшие пьесы ставились гораздо чаще
, чем лучшие. По натуре поэт чистый и простой, с тонким,
требовательным, книжным темпераментом, тот, кто постоянно исправлял свои
лучшие стихи с бесконечным трудом и критической скрупулезностью - он был
брошенный в шумную пивную компанию второсортных актеров, и
был обвинен завистливыми соперниками в том, что он "ворона-выскочка", раздулся
с непомерным тщеславием - или высмеиваемый теми, кто называл себя
его друзьями, как неряшливый и небрежный писатель - или открыто презираемый
те самые лакеи и прислуга, если его вызовут ко Двору. И
это была лишь одна из темных сторон жизни этого
мягкосердечного, жизнерадостного, внешне успешного человека. Остальные, как мы
сейчас увидим, были, в некотором смысле, бесконечно более трагичными.

Репетиция окончена, и голодные актеры устремляются за добычей
свой ужин в ближайших тавернах или кулинариях, Шекспир (который
(как мы знаем, уже отошел от дел) снова пересек реку и тихо зашагал
к кладбищу церкви Святого Павла, чтобы посетить книжные лавки
. Признаки Белой Борзой, Ангела, Распростертого
"Орел", "Зеленый дракон", "Цветок Люса" и так далее были
признанными местами встречи литераторов и самого Шекспира
более ранние работы, такие как _Венус и Адонис_, _люкре_, _Генри IV_ и
_Richard II _, были выпущены в нескольких из этих магазинов. Здесь он мог
встречаться с учеными и литературными друзьями; здесь он мог сидеть и
изучайте последние книги; короче говоря, здесь он был уже не актером,
а автором. И можно мимоходом отметить, что Шекспировские
литературные _конфереры_ уважали его не как постоянного драматурга
_Globe_, преобразователь старого свинца в золото Офира - но как
лирический поэт, подлинный "создатель" прекрасных стихов. "Музы
поговорили бы нормально, поданных Шекспира фразу, Если бы они могли говорить
Английский язык", поэтому побежал восхваление своих поклонников. Его "сахаром сонеты,"
они объявили, были превзойти совершенство и обаяние. "Его шутливый
(приятная) грация в письме, "как они это назвали", которая одобряет
(доказывает) его искусство", была присуща сонетисту, а не драматургу. Это
состояние и величие, это знание человеческой природы, которые отличают
его драматическое творчество, казалось его современникам совершенно чуждым тому
человеку, которого они знали, остроумному, любезному, грациозному поэту.

После короткого взгляда на его любимые книжные магазины, Шекспир
перешла к другим популярным встречи--средний неф Святого
Павла. Это было не уединенное пристанище прилежных людей, а оживленный променад
, где свободно встречались люди всех сортов и состояний, благодаря
назначение или что-то другое: здесь можно столкнуться с неудачником
авантюрист, "человек без хозяина или компаньон без гроша в кармане", бок о бок
с румяным гражданином, богатым торговцем и страной
джентльмен, который говорил о ястребах и гончих. Каждое состояние
характера, каждая разновидность типа были здесь для острых глаз Шекспира
, которые могли сканировать: каждый фрагмент разговора, который достигал его острых ушей
, записывался почти автоматически. Друзья и знакомые
многие были здесь встречаются: популярный писатель получил
приветствия на каждой руке, а те, кто может извлечь выгоду его
известный дряблость кошелек не замедлили воспользоваться ею.
Деньги часто переходил из рук в руки, прежде чем Шекспир вышел из
Собор. Он обладал обычной для артистов сцены беспечной щедростью, и
тот факт, что он, как считалось, тратил столько же, сколько зарабатывал, был
несомненно, во многом благодаря его расточительной вольности. Никто не мог смотреть
в это доброе лицо и ожидать отказа на любой вопрос.

Но теперь все часы в Городе били двенадцать, и он
свернул в Чипсайд, к "Мэрмейду", который стоял между пятницей и
Улица и Хлебная улица. В те дни мало кто, кроме высших классов
ужинал дома. Ресторан "привычка" ХХ века
преобладали среди представителей среднего класса горожан, особенно тех, кто только
жильцов или посетителей в Лондоне: и повар-магазины, епископы и
таверны положил себе представить такие сытные обеды как были
необходимо, чтобы люди, которые имели только два раза в день.

На столе, за который сел Шекспир, были тушеный
кролик, жареный каплун, лосось, посыпанный гвоздикой, и кусок
отварная говядина; кувшин эля, бутыль белого вина (пакетированного или канарского) и
кварту кларета. Мясо было полито медом, а кубки - вином.
были наполовину наполнены сахаром. Потому что елизаветинцы любили "сахар и специи
и все вкусное". Каждое блюдо было очень опытный, высоко
подслащенные, и пряный, чтобы то, что мы должны называть точки тошнотворно.
Приготовленные овощи использовались мало: эти заядлые мясоеды
пренебрегали ими; картофель еще не был незаменимым продуктом питания.
Травы, плоды, корни и, по сути, играет весьма второстепенную роль в
город тариф, хотя бедных людей в стране мест, где необходимо сделать переход
с этими. На тарелках был хлеб, блюда деревянные, а вино
было налито в маленькие зеленые глиняные горшочки.

 * * * * *

"Причудливый, восхитительный, беспечный юмор, который он вложил
в уста стольких веселых людей".

 _Клаун._ Что ж, дай Бог мудрости тем, у кого она есть; а
 те, кто глупцы, пусть используют свои таланты.

 (_вельфовая ноча_).


[Иллюстрация: КЛОУН И МАРИЯ. _ Картина У. Хита
Робинсон._]


Шекспир не стал задерживаться за ужином. Естественно, не большой любитель поесть,
и среди крепких, чистокровных елизаветинцев считался очень бедным
пьяница, он был погружен в свои мысли. Тот обычный поток искрометного
остроумия, который делал его жизнью и центром толпы - тот нервный,
возбудимый, нетерпеливый блеск, который часто характеризовал его в
компания, казалось, на какое-то время покинула его. К ИБП неактуальной и
падения художественный темперамент, что он был необычайно подлежат. Различных
знакомые друзья прошли внутрь и наружу, с громким и веселые приветствия: - Н
Уилла Шекспира приветствовали-его хорошо встречали все мужчины, от возчиков
до придворных. Но сегодня мистер Уилл Шекспир только улыбнулся им с
шутливое, задумчивое воздуха, и на пенсии уже дальше в себя.

Что было печально, и заставить его замолчать? Было внезапное отвращение к его
занятие ухватились за его чуткий ум? Было ли какое-то пренебрежение к нему со стороны
беспечных молодых аристократов, таких как милорды Пембрук или
Саутгемптон, которые в один день берут человека, а на следующий бросают? Получил ли он
плохие вести из Стратфорда, как три
года назад, когда пришло известие о смерти его единственного маленького сына? Или он просто
обдумывал один из своих "засахаренных сонетов"?

Таким образом, квиднунки из _Mermaid_ переспрашивали друг друга: и
было много предположений, и размышлений, и пари
на мысли о меланхолии мастера Шекспира: ибо, несомненно,
он утратил свой обычный прилив бодрости. Но только один или два человека
по-настоящему догадывались о тайных проблемах, которые тяжелым грузом лежали на его жизнерадостном,
подвижном уме.

Семнадцать лет назад, в возрасте восемнадцати лет, Шекспир заключил
поспешный и неудачный брак. Энн Хэтуэй, старше его годами,
ниже его по положению, не была подходящей парой для порывистого, амбициозного
юноши. Девятнадцатилетний отец, не имеющий ни работы, ни источника дохода.
доход, у него чесалась и саднила в течение пяти лет на
последствия своих необдуманных глупость: в двадцать три года, он нашел
положение совершенно невыносимым. Он уехал из Стратфорда и больше никогда не возвращался,
за исключением кратких и мимолетных визитов. Он также никогда не привозил в Лондон свою жену
и детей. Он содержал их в комфорте, он
покупал прекрасный дом в Стратфорде, куда он, в конце концов, переедет
отойдет от дел и будет играть роли мужа и отца. Но винить его или
нет, как хотите, - есть границы, за которые человеческая природа не может быть
вынужденная: и неграмотная, вспыльчивая, несовместимая Энн Хэтуэй
была скелетом в шкафу Шекспира: не подлежит объяснению
прочь - мысль о которой оставляла горький привкус на дне каждого
удовольствие.

Пока все было достаточно плохо, но дальше было еще хуже.
Парень, чья телячья любовь толкнула его на необдуманный брак
теперь был зрелым мужчиной - и два года назад он впервые обнаружил
на что может быть похожа любовь зрелого мужчины. С такой же глупостью,
с таким же безрассудством, как и в своем первом романе, он задумал отчаянный
и безнадежная привязанность к женщине, которая полностью изменила предыдущие
условия - потому что она была намного моложе его, лучше
образована и занимала гораздо более высокое положение. "Смуглая леди" из Шекспировских
сонетов, на которые он расточал все свое золотое богатство фраз, раскрывая
самые сокровенные секреты человеческой любви, и презрения, и
мучение - это была (по всей вероятности) Мэри Фиттон, девушка
девятнадцати лет, фрейлина королевы. Гордая, энергичная,
жизнерадостная - бесспорно красивая, хотя "в старости черный цвет
не считался светлым" - аристократичная, великая дама до кончиков пальцев:
во всех отношениях противоположность деревенской, сварливой, отталкивающей
Энн Хэтуэй - и все же "темная леди" по своей сути была распутной, лживой и
вероломной. Шекспир признавал это, но это не имело значения для
силы и накала его страсти:

 Любовь настолько истинно глупа, что по твоей воле,
 Хотя ты делаешь что угодно, он не думает о тебе плохо.

В сонете за сонетом он выражал свое отчаяние, свое терпение перед лицом
презрения или обиды. Никогда еще не было такого звучания всего диапазона любви - нет,
такого раскрытия измученного человеческого сердца - перед
миром.

 Ни мрамора, ни позолоченных памятников.
 Из принцев, переживет эту мощную рифму.

И он изображал различные черты этой женщины, в различных ролях, в
пьесе за пьесой: он не мог отгородиться от нее. Пригвоздил ли он ее к позорному столбу
смуглая красота в роли Крессиды или Клеопатры - маскировал ли он ее остроумие и
дух под именем Беатриче или Розалинды - поочередно ли он
умолял или поносил ее в Сонетах - он был очарован
это было настолько притягательное очарование, что оно повлияло на его искусство во всех отношениях.
Мужчина Шекспир - художник Шекспир - был одержим - крепко связан
безнадежной влюбленностью в женщину, которую, как он знал,
недостойно.

Здесь, действительно, было достаточно важно для того, чтобы размышлять. Но поэт несчастлив
грезы были прерваны появлением молодого человека-своего брата
Эдмунд, который недавно прибыл в Лондон и получил небольшой действующий
пост в театре _Blackfriars_. Он обратился пожилой мужчина с
смесь уважения и мальчишескую наивность. "Умница Уилл, помоги мне грош или
так что ... - не успела я погибнуть из прозрачного голода. Долгих шесть часов я трудился на
репетиция plaguy, и у меня нет ни копейки в кармане. Честное слово,
Я никогда так не голодал в Стратфорде. Клянусь, я верну тебе деньги через два
дня!"

Старший брат с присущим ему непринужденным, терпимым видом указал парню на
место и крикнул, чтобы подали официанта. "Сейчас, сейчас, сэр!" и
тот чиновник заторопился. "Горничная" уже пустела, и
обслуживающий персонал был менее тороплив и ажиотажен. Шекспир заказал
второй ужин - потому что, хотя он почти ничего не ел, еда была холодной:
и, ласково похлопав брата по плечу, сунул ему в руку
пригоршню денег. "Ай, женюсь, ты хороший
Уорикшир голода и жажды, Нед, - сказал он, - пусть не кричат
на тебя напрасно. Что касается меня, то я уезжаю в _Globe_. Они играют
Гамлет сегодня там, и мне необходимо присутствовать". Он не стал дожидаться
благодарности, а со своей необыкновенно приятной улыбкой выскользнул из
горничной и поспешил в свой театр.

 * * * * *

"Как три странника в Ардене, у ствола огромного дуба".

 _тушстоун_. Тем больший дурак я, что нахожусь в Ардене!

 ("Как вам это понравится").


[Иллюстрация: РОЗАЛИНДА, СЕЛИЯ И ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ. _ Картина Хью
Томсона._]


Когда он приехал, "Глоб" был уже переполнен, хотя спектакль шел
не начинайте раньше трех (в те дни вечерних представлений не было
, за исключением частных театров для знати). Бербедж, любимец публики
трагик в роли Гамлета привлек большое количество поклонников: но скромная роль
, сыгранная самим автором в роли Розенкранца, была _успешной в свое время_
а не подлинное-для г-на Уильяма Шекспира не очень
замечательный актер. "Общение в крик игроков" провел мало
Гламур для него. Человек, который мог представить себе во всех ярких
обстоятельствах и деталях зловещую атмосферу
Эльсинора, не испытывал особого восхищения от "расхаживания с важным видом"
актеры, которые интерпретировали его видения....

По обе стороны сцены сидели молодые аристократы, поэты-постановщики,
и стенографисты, работавшие в частных издательствах. В
ложах стоимостью до полкроны (около 1 фунта наших нынешних денег) были
различные аристократы и богатые покровители спектакля.
"Земляне" получили место в партере за пенни (скажем, 6 пенсов).
и громогласно аплодировали кровавым сценам,
Могильщикам и более грубым шуткам. Курили все, кто мог себе это позволить
: "классы", богатый настоящий табак, и "массы",
как мужчинам, так и женщинам - фальсифицированная смесь мать-и-мачехи и других
"горячих" трав. Что касается средних классов, торгового люда, мещан
и буржуазии в целом, то они в основном бросались в глаза своим
отсутствием. Сильно пропитанный растущим привкусом пуританства, и
испытывающий здоровый благопристойный ужас перед "театральщиной" как чем-то таким
несомненно, совместимым со всеми распутными способами и дурной жизнью,
средний класс избегал Бэнксайда, как чумы. Если бы они были здесь
, им пришлось бы приложить немало усилий, чтобы понять, что в
мир, над которым мистер Шекспир насмехался устами Гамлета.
Осуждал ли он актеров? Презирал ли он публику? Обрушивался ли он с
горьким презрением на всех, кто писал для, или играл в, или толпился в
театрах?... Юные кавалеры, испытывающие неловкость и неуверенность, были
рады, когда игровая сцена закончилась и можно было перейти к более знакомым вопросам
сражения, убийства и внезапной смерти. Слишком много метафизики
в этом парне Гамлете, так они считали. Драматург должен придерживаться
своего последнего, а не затягивать своих слушателей в глубокие воды догадок,
где человек вполне может барахтаться вечно....

Спектакль закончился. Несколько предприимчивых людей из публики
подошли к двери шиномонтажа: Хеминдж осторожно приоткрыл ее. "Я бы хотел
поговорить с вашим автором: где он?" - "Я бы хотел поговорить с мистером
Шекспир: он внутри?" "Не таким образом, уверяю вас, сэр: мы
не настолько официозно подружились с ним, чтобы допустить его присутствие в
кинотеатр, чтобы подсказывать нам вслух, топать по книжному шкафу, ругаться за
наше имущество, проклинать бедного шиномонтажника, ругать музыку вне времени,
и потеем за каждый простительный проступок, который мы совершаем". - "Разве это не был мистер
Шекспир, то, что сыграл роль-Розенкранц?" спросил
одичавшими. "Закройте дверь!" - гремел Бербедж изнутри.
Последовал звук задвигаемых засовов и решеток.... Тем временем мистер Шекспир
исчез из зловонных окрестностей _глоб_ - поскольку
соседние медвежьи сады были печально известны своими зловонными испарениями - пересек
он спустился к реке и направлялся в "Мэрмейд", куда и прибыл
около шести. Уже готовился обильный ужин:
комнаты были полны пара и аппетитных запахов. Ужин был скромнее
чем на ужин, но ни в коей мере не поскупился. Обычно сначала подавали салат-латук и редис.
а затем разнообразные блюда с острым вкусом.
Голуби, фаршированные зеленым крыжовником с острыми специями
пироги с сельдью, жареная свинина с зеленым щавелевым соусом-горчица,
хрен, имбирь, мед и бесчисленное множество сладких блюд.
Шекспир творил правосудие в его продукты, и взял обильные осадки
легкое полусладкое вино: утром меланхолия исчезли, и не было
сменил почти лихорадочной веселостью. Искусственный стимул в виде театра
вызвал в нем временное возбуждение - он покраснел,
блестящий, словоохотливый. Пока его реплики, словно рапиры, мелькали по залу
, Бен Джонсон мрачно улыбнулся, сидя во главе стола, и
множество родственных душ, окружавших его, наслаждались _verve_ и
блеском своего любимого товарища. Джонсон был человеком огромного роста,
огромной силы и личного мужества - властным, властолюбивым,
ревнивым. Он признавал и позволял необычайному гению
Шекспир - но всегда со многими отступлениями ", намекая на его
некорректность или небрежную манеру письма и недостаток
суждение". То, что сын стратфордского лавочника, совершенно необорудованный в
науке или профессиональной подготовке, должен был так высоко стоять в глазах публики
над самим собой - выпускником университета с блестящей эрудицией - было остро
раздражает Джонсона: возможно, также, что, при ограниченности
определенных умов, он так и не простил Шекспира за то, что тот оказал ему хорошую
услугу в вопросе его комедий. Во всяком случае, его возмущала несравненная быстрота, яркость и гибкость языка этого
уорикширца
; и каждый вечер он начинал словесную дуэль, которая
почти неизменно заканчивался "ничьей", что приводило в восторг
тех, кому выпала честь присутствовать. "В _Mermaid_", - говорит Фуллер, один
из них высказались в пользу ревизоров, "много остроумия-бои между
Шекспир и Бен Джонсон, на которых я смотрел как на испанских великих людей
галеон и английский военный корабль. Мастер Джонсон (как и первый) был
гораздо более высокого телосложения в учебе, солидный, но медлительный в исполнении.
Шекспир, подобно английскому военному кораблю, был меньше по массе, но легче в плавании
мог поворачиваться со всех сторон, лавировать и использовать преимущества
всех ветров благодаря быстроте своего ума и изобретательности". И так случилось, что
случилось так, что завсегдатаи "Мэрмейд" - такие знаменитости, как
Роли, Флетчер, Марло, Бомонт, Грин,--привыкли слышать
эти две великие поэты спорят, и участвуйте в турнире, в слова
(как выразился Бомонт)

 Такой ловкий и такой полный тонкого пламени,
 Как будто все, откуда они пришли,
 Хотели выразить все свое остроумие в шутку,
 И решил жить дураком остальное
 Из своей скучной жизни.

Часы пролетели быстро в этом конгениальным способом. Удивительные
беглость и готовность Шекспира не проявляли никаких признаков ослабления:
причудливый, восхитительный, беспечный юмор, который он вложил в
уста стольких веселых людей, был все еще в самом разгаре
вызывающая смех стадия, - когда внезапно, в результате одного из своих обычных
приступов отвращения, его охватило сильное отвращение к
отапливаемая квартира, яркий свет, затхлые запахи вина и эля.
Как Кассий, он был "бедным, несчастным мозги для питья", а
бесконечные potations связи в городской таверне были на редкость неприспособленный к
его вкус. Он чувствовал , что мог бы выдать тысячу очередей _Mermaid_
аплодисменты, "за акр бесплодной земли, вересковую пустошь, бурый дерн",
за все, что было на свежем воздухе. Хотя он был основательный
горожанин внешне, неистребимые инстинкты земляк сорвал на
его сердце. Он тосковал по сельским делам и грубому глубокому наречию жителей
графств. Он не стал останавливаться, чтобы объяснить причину этой внезапной
тоски людям, от которых вряд ли можно было ожидать, что они ее поймут. Он
просто последовал своему непосредственному побуждению. Придумав поспешный и
неадекватный предлог, он выбежал на улицу; и, отправившись
направляясь на север в одиночестве, он двинулся через поля. Тонкий
Теплый запах сена окутал его. Каждая живая изгородь была полна цветов
розы, жимолость, бузина; каждый ручей был окаймлен
таволгой и вьюнком. Среди этого изысканно спокойного окружения
чего стоили грязные дела сцены
с ее мелочными амбициями, ее ничтожными неудачами или успехами? В
шумной праздничности из _Mermaid_, ослепительно обмена
тяги и Парри, собственную репутацию, как "человек бесконечно остроумный,"
и благородно одаренный поэт, все кануло в небытие, когда сумерки середины лета мерцающая серая прозрачность медленно сменила великолепие дня.

"О Юпитер, как измучен мой дух!" - вздохнул Шекспир, подобно своей собственной Розалинде, бросившись под широкие ветви, покрытые листвой,
он погрузился в бесконечность, в материнский покой Природы.
Вскоре, когда сгущалась тьма, он возвращался в свою одинокую комнату на Силвер-стрит
Часовой окликал его и отвечал какой-нибудь веселой шуткой:
вскоре он ворочался в бессонной постели, поглощенный жестокими и
разнообразные эмоции, пока прохладный ветер, который приходит с рассветом, не должен был успокоить его и привести в покой. Но теперь он лежал, как трое странников в Арден, прислонившийся к стволу огромного дуба, наблюдающий за светлячками мерцающими вокруг и крадущимися над ним звездами: пока
пол Небес был "весь выложен патинами из яркого золота", и
день, по этому небесному знамению, закончился.
****
_ Напечатано Перси Ландом, Humphries & Co., Ltd. Брэдфорд и Лондон._